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Remarques sur la rédaction. 
 
Dans les citations des textes anciens, la syntaxe a été respectée et l’orthographe modernisée. 
Les virgules et autres signes de ponctuation ont été laissés en l’état mais les accents et la 
graphie des mots suivent la modernisation générale. Dans la mesure du possible, les 
abréviations ont toujours été complétées ou expliquées. 
En ce qui concerne la graphie des noms propres, nous avons respecté la terminologie en usage 
dans le Dictionnaire historique de la Suisse. Ainsi, contrairement aux habitudes 
historiographiques, nous ferons référence à « Samuel Constant de Rebecque » et non à 
« Samuel de Constant de Rebecque ». Dans le même sens, nous avons globalement simplifié 
les patronymes nobles nous référant exclusivement à un seul nom de famille, voire à un 
surnom si celui-ci est aujourd’hui très usité. 
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1 Introduction.	
1.1 Les	Suisses	et	leurs	mythes	:	naissance	d’un	idéal.	
Au chapitre II de son traité De l’étude de l’histoire (1775), l’abbé Mably (1709-1785) 
présente un tableau du gouvernement des républiques suisses d’Ancien Régime. Particularité 
de cette analyse : la comparaison avec les républiques de la Grèce antique y est omniprésente.  
La spécificité suisse qui séduit Mably et qui l’emporte, à son avis, sur les constitutions 
grecques, est que les citoyens helvétiques sont parvenus à ériger des institutions politiques où 
la simplicité et le respect des lois somptuaires parviennent à conserver et à développer un 
esprit d’égalité. Cette égalité, et le sens de la simplicité matérielle censée en découler, 
emportent l’approbation de l’auteur, qui en fait l’éloge : 
« (…) [Les] Suisses ont des mœurs, et n’ont pas nos malheureuses passions. En établissant leur 
république, ils ont compris cette grande vérité, que le bonheur n’est point l’ouvrage des richesses, du 
luxe, de la mollesse, de l’ambition et de la tyrannie, et que la probité est l’appui le plus solide du 
gouvernement. »1 
G. B. de Mably considère que les gouvernements suisses sont particulièrement bien gérés, car 
le système républicain helvétique génère des magistrats remplis de la dignité de leur charge, 
non corrompus et dotés d’une très grande probité. La force morale des Suisses leur offre 
l’idéal d’un pays tranquille, où ne règne pas le superflu et où les habitants ne se lancent pas 
dans de vaines guerres, comme les Grecs ou les Romains, afin de satisfaire un goût immodéré 
des richesses. 
Lorsque Mably écrit ces pages, en 1775, l’image du « mythe suisse », fabulé autour d’un 
ensemble de sociétés simples et laborieuses gérées par des citoyens vertueux, s’était déjà 
répandue en Europe, depuis le milieu du siècle au moins. Les écrits de Jean-Jacques 
Rousseau, en particulier le roman La Nouvelle Héloïse (1761), ont apporté à cette 
représentation idéalisée des arguments et des images poétiques d’une ampleur décisive. À tel 
point que la Suisse cesse peu à peu d’être imaginée comme une région semi-barbare, peuplée 
d’ignorants et de « bêtes brutes », pour s’élever au rang de jardin européen. 
Carlo Antonio Pilati (1733-1802), par exemple, voyageur observateur des coutumes 
européennes, a consigné dans son journal de voyage des impressions similaires à celles de 
l’analyste et philosophe Mably. Comparant les Républiques de Suisse et des Pays-Bas, il 
s’étonne d’abord de la richesse phénoménale des Provinces-Unies. Le voyageur italien avoue 
son éblouissement devant les fortunes des marchands d’Amsterdam, l’innombrable population 
des villes et l’opulence générale des particuliers. Pourtant, lors d’un deuxième séjour, les 
remarques des patriotes républicains sur place attirent son attention sur des problèmes sociaux 
évidents. La pratique exclusive du commerce a distillé dans les cœurs une hostilité singulière ; 
la société hollandaise, avide des richesses qui la déstabilisent régulièrement, risque d’encourir 
le sort de la Grèce et de la République romaine : se voir imposer des tyrans, qui rétabliront 
l’ordre et contiendront les débordements sociaux. Pilati estime que la dette publique 
hollandaise est bien trop élevée et que le pays risque une ruine complète si son commerce, 
convoité par l’Angleterre et la France, vient à se réduire. 
En comparaison, la Suisse apparaît, à nouveau, comme un havre de paix et toujours pour les 
mêmes raisons. La simplicité de ses citoyens et la probité des magistrats tempèrent le goût des 
                                                
1 Gabriel Bonnot de Mably, De l’étude de l’histoire à Monseigneur le prince de Parme, in Collection complète 
des œuvres de l’Abbé de Mably, Paris, De l’imprimerie de Ch. Desbrière, 1794-1795, vol. 12, p. 146. 
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richesses : « (…) si l’état des cantons suisses est moins brillant que celui de la Hollande, il est 
certainement plus solide, & de nature à devoir durer beaucoup plus longtemps (…). »2 
La puissance helvétique, comme chez Mably, est associée au mépris apparent des richesses. 
En effet, comme bien d’autres penseurs dans le siècle, Carlo A. Pilati affirme que les Suisses 
sont les seuls modernes à pratiquer encore « l’amour de la patrie »3. 
 
Les témoignages de Mably et de Pilati offrent deux visions européennes sur les particularités 
helvétiques du XVIIIe siècle. De ces deux textes émergent deux spécificités qui vont nous 
occuper tout au long de ce travail. 
Le premier aspect est la tradition culturelle des républiques d’Ancien Régime et le principe, 
inspiré de la pensée classique, qui organise ce type d’États : la vertu, la probité des mœurs ou, 
encore, la force morale. Le deuxième aspect, qui découle du premier, est la situation 
particulière des républiques suisses à l’intérieur de cette pensée classique. Contrairement aux 
républiques italiennes du Nord de la péninsule, ou en comparaison avec les Pays-Bas, les 
républiques suisses offrent à l’imaginaire philosophique des Lumières un lieu très particulier, 
où les mœurs, par la pratique essentielle d’activités agricoles, seraient encore « naturelles ». 
L’espace helvétique, parsemé de montagnes, de vallées, de pâturages restreints et de villages 
avec leurs pâtres occasionnellement mercenaires et guerriers, encourage une lecture 
économique et symbolique, dont le registre serait de l’ordre du bucolique. Cependant, les 
dimensions économiques et politiques n’en demeurent pas moins concrètement présentes à 
l’esprit des observateurs, puisque le cadre idyllique de l’heureuse Helvétie offre des appuis 
solides, agricoles et moraux, à la pérennité d’États stables où les habitants seraient heureux et 
conscients de leur bonheur.  
Dans la deuxième partie du siècle et jusqu’à la Révolution française, la réception politique et 
culturelle de l’image de la Suisse est très positive. Les carnets des voyageurs européens se 
remplissent de commentaires élogieux, de visions alpines extatiques et de nostalgie pour des 
temps arcadiens attardés sur les pentes des vallées alpines. Cette période des Lumières est très 
riche pour la réception du paradigme du mythe suisse et pour l’imagination de nombreuses 
variations littéraires ou philosophiques qui s’en inspirent. Les mythes suisses émergent donc 
comme un ensemble de représentations qui stimulent l’imagination des voyageurs européens. 
Pour certains l’image idéale se substituera d’ailleurs complètement à la réalité. 
Il est significatif que la littérature fictionnelle suisse soit quasi inexistante avant le milieu du 
siècle. Cette assertion est d’autant plus légitime pour la partie francophone de la 
Confédération. A savoir, la majeure partie du canton de Fribourg, le Pays de Vaud soumis à la 
République de Berne, Neuchâtel et la République de Genève, elle-même alliée à Zurich et 
Berne. Cette dernière cité n’était pas alors un canton de la Confédération, mais les Genevois 
étaient très proches des valeurs helvétiques, par la tradition et l’alliance protestante 
notamment. 
L’œuvre poétique suisse la plus importante, qui paraît dans la première moitié du siècle est le 
poème Les Alpes (1729), œuvre de jeunesse du patricien bernois Albrecht von Haller (1708-
1777). Sauf manuscrits encore inconnus, reposant dans quelque fond d’archives oublié, il 
existe peu d’œuvres fictionnelles en prose dans la première moitié du siècle de Voltaire, en 
Suisse francophone. Loin de la grande tradition romanesque de la France des temps de Louis 
XIII, de Louis XIV et même du premier Louis XV, dans l’aire helvétique, jusqu’à très tard, ce 
sont les sommes théologiques, les livres de sagesse, les recueils de sermons et, dans la 
première moitié du XVIIIe siècle, les traités de droit naturel, qui dominent. Si, au gré des 
                                                
2 Carlo Antonio Pilati, Voyages en différents pays de l’Europe, en 1774, 1775 et 1776 ou lettres écrites de 
l’Allemagne, de la Suisse, de l’Italie, de Sicile & de Paris, Bâle, Chez Charles Auguste Serini, 17792, vol. 1, p. 
168. 
3 Ibid., p. 169. 
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spécialistes, le XVIIIe siècle est une période tranquille de « paix confessionnelle »4, entre 
catholiques et protestants, sous l’égide des idées nouvelles de tolérance soufflant d’Angleterre 
et de France, il n’est pas moins vrai que l’époque demeure très attachée à la rigueur morale.  
Si le public assiste à un relâchement dogmatique et à une libération de la parole et des cultes 
officiels, les pouvoirs politiques restent néanmoins susceptibles sur la question du religieux. 
La répression contre le mouvement piétiste est un bon exemple de cet esprit. Ses adeptes et 
leurs ouvrages se voient proscrits sur le territoire bernois, où sont prononcés de retentissants 
exils, tel celui du patricien Béat Louis de Muralt (1665-1749), auteur des fameuses Lettres sur 
les Anglais et les Français et sur les voyages (1725). Il n’était pas question, sur territoire 
bernois, de remettre en cause, comme le faisaient les piétistes, le contrôle exercé par l’État sur 
la religion, et de rendre au civil la liberté pratique de celle-ci. Si Genève et la principauté de 
Neuchâtel sont plus souples et leurs théologiens davantage libéraux, les mouvements religieux 
qui s’écartent des schémas reçus et des pratiques traditionnelles éveillent la méfiance ; 
méfiance évoluant en hostilité ouverte, et en proscription, face aux écrits « séditieux » des 
matérialistes français et autres plumes associées au déisme. 
Dans la première moitié du siècle, une poésie très convenue et quelques contes moraux 
composent donc la majorité de la littérature d’imagination locale. Le lecteur peut y trouver : 
des éloges de la raison et de la vertu, des odes à des figures allégoriques, comme la guerre, le 
courage ou la religion. Ces quelques essais de versification, où se laissent percevoir la vitesse 
de composition paraissent à partir de 1732 dans le Journal helvétique ou Mercure suisse. 
Publié à Neuchâtel, ce périodique mensuel, dédié à la politique, à la morale et à tous les sujets 
de débat intéressant les esprits curieux, est lancé par le savant cosmopolite Louis Bourguet 
(1678-1742) avec l’aide d’une figure majeure du XVIIIe siècle vaudois : Gabriel Seigneux de 
Correvon (1695-1775).  
Ce journal aurait contribué, selon Virgile Rossel : « à rapprocher Genevois, Neuchâtelois et 
Vaudois à fortifier l’unité spirituelle et morale établie entre eux par la Réforme. »5 Cette 
intéressante remarque, sous la plume de l’un des pionniers de l’histoire de la littérature suisse 
francophone, illustre à elle seule le gouffre existant entre catholiques et protestants. Si les 
esprits se tolèrent, c’est pour mieux s’ignorer : les articles signés par des catholiques dans le 
Journal helvétique sont rarissimes. 
L’éloge que fait Muralt du « bon sens » des Anglais et de la « nature » vertueuse des Suisses, 
contre le « Bel Esprit » sophistiqué des modes de pensée et d’agir françaises aura une très 
grande répercussion sur les penseurs helvétiques. Contre les villes surpeuplées, véritables 
pièges pour les mœurs et pour l’esprit innocent, Muralt privilégie la campagne, son air 
salubre, ses modes de vie lents, où l’esprit semble s’arrêter sur l’essentiel et s’enivrer de 
l’œuvre fondamentale de Dieu. Plus qu’une esthétique de vie ou l’éloge exclusif d’une 
existence traditionnelle, le texte de Muralt s’attache aux devoirs des citoyens. L’auteur énonce 
périodiquement les mêmes arguments : la nécessité pour l’homme véritable d’accepter ses 
semblables comme ses égaux, de respecter leur autonomie et d’agir de concert avec eux. 
Muralt idéalise les vertus héroïques des Suisses. Grâce à elles, ils se seraient soulevés contre 
leurs oppresseurs autrichiens, en conservant un esprit fraternel et une certaine piété. 
Il est significatif que les représentations naturalistes de Muralt, sa description des Suisses 
vertueux et intègres, seront reprises ou réutilisées par les auteurs d’œuvres de fiction. Il a déjà 
été fait référence aux valeurs tirées des représentations du mythe suisse étalées au fil des 
pages du Journal helvétique, ou dans les poèmes de Haller ; soulignons également que les 
œuvres des cercles littéraires de Zurich, les poèmes qui sortirent des plumes de Johann Jakob 
                                                
4 François Rosset, « La vie littéraire et intellectuelle au XVIIIe siècle », in Histoire de la littérature en Suisse 
romande, publ. par Roger Francillon, Lausanne, Payot, 1996, vol. 1, pp. 193-223. 
5 Virgile Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande. Tome 2. De Rousseau au Romantisme, Lausanne, 
Editions de l’Aire, 1990, (1903), p. 286. 
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Bodmer (1698-1783), de Johann Jakob Breitinger (1701-1776) comme les Idylles de Salomon 
Gessner (1730-1788), s’inscrivent dans le même imaginaire que celui des représentations et 
descriptions de Muralt, quoiqu’ils ne recoupent pas forcément les mêmes fonctions ni les 
mêmes usages littéraires. 
Les Idylles de Gessner, publiées de 1756 à 17726, qui feront les délices de J.-J. Rousseau, des 
salons parisiens et de l’Europe cultivée, illustrent, comme la société des bergers du poème Les 
Alpes, les mêmes images et idéaux – racontant l’heureux effet des vertus essentielles – et de 
semblables tableaux esthétiques. Les bergères de Gessner évoluent dans d’authentiques 
paysages paradisiaques. La nature n’y est que modération, les animaux affectueux et les 
bergers sont de galants et vertueux jeunes gens, façonnés de bonne morale, que des vieillards 
vénérables et révérés reconduisent à une prompte raison, à la moindre irrévérence attestée. 
Les Idylles de Gessner sont de véritables variations sentimentales sur le mode de l’églogue 
antique. Gessner adapte néanmoins sa prose aux goûts du temps, car ses textes ne 
contreviennent nulle part à la morale. Purgés de toute vulgarité, de toute grivoiserie trop osée, 
ils sont un tableau conforme aux mœurs du temps, une représentation idéale de l’éthique 
sentimentale. Dans l’esprit de Muralt comme dans le respect des valeurs suisses, les tableaux 
poétiques de Gessner font l’éloge de l’amour et de l’authenticité des sentiments. L’auteur 
zurichois encense également le travail des champs et les bucoliques activités des paysans. De 
même qu’il insiste sur la valeur d’une vie frugale, travailleuse, au service des membres de la 
communauté. Dans la pastorale Evandre et Alcimne (1762)7, S. Gessner tourne en dérision 
l’esprit courtisan, l’attachement à la mode et aux vues passagères des souverains, les velléités 
guerrières et le goût ostentatoire et dénaturé du luxe et de la richesse. Le couple des 
protagonistes s’étonne naïvement que l’on puisse préférer les parures précieuses au plaisir 
d’assister au lever du soleil, qu’hommes et femmes de la cour osent préférer leurs plaisirs 
insipides et immoraux aux douces responsabilités incombant aux bergers en leurs domaines. 
Béat-Louis de Muralt, Haller et Gessner ont contribué par leurs représentations à diffuser 
l’image, à l’extérieur comme à l’intérieur de l’ancienne Confédération, de Suisses vertueux, 
simples et frugaux. Ces tableaux idéaux vont permettre à tout un imaginaire helvétique 
« national » de s’épanouir et de prendre racine dans les idéologies des autochtones et des 
autres peuples européens.  
1.2 L’impact	 des	 «	mythes	 suisses	»	 sur	 la	 transformation	 de	 l’idéologie	
républicaine	helvétique	au	temps	des	Lumières.	
La naissance du mythe suisse répond à toute une série de problèmes sociaux complexes, 
identitaires et idéologiques, qui seront exposés et développés dans la première partie de notre 
travail. 
Roger Francillon l’a remarqué, c’est en partie contre l’image des Suisses idiots et balourds, 
telle que présentée dans les comédies de Molière par exemple, que se construit au XVIIIe 
siècle « l’helvétisme » des élites8. Ce déclic identitaire contre une France belliqueuse et 
culturellement hégémonique sur le continent, est de première importance pour la 
compréhension de ce mythe. L’opposition culturelle et idéologique au modèle français n’est 
cependant qu’une des facettes du problème. En effet, nous venons de le constater, les images 
du mythe inspirent des auteurs d’origines et d’activités très variées : impossible de mettre sur 
le même plan le médecin patricien Albrecht von Haller et le déclassé genevois Jean-Jacques 
                                                
6  Bruno Weber, « Gessner, Salomon », Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch, 
[04.03.2014]. 
7 Salomon Gessner, Œuvres complètes de Gessner, Paris, Decourchant, 1836, 2 vol. 
8 Roger Francillon, « L’helvétisme au XVIIIe siècle : de Béat de Muralt au Doyen Bridel », in Histoire de la 
littérature en Suisse romande, op. cit., pp. 225-226. 
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Rousseau. Par sa complexité, la représentation du mythe n’est pas exclusivement descriptive ; 
elle englobe également plusieurs dimensions prescriptives. 
Un peuple de bergers égaux, qui ne connaissent presque pas d’État, pratiquant l’agriculture et 
l’élevage et prônant la simplicité des modes d’existence, recoupe également un imaginaire 
politique, ou une gamme « d’idées-images »9, pour reprendre la terminologie de l’historien 
Bronislaw Baczko. Cette particularité mimétique élève ces tableaux moraux champêtres, a 
priori innocents, au rang d’unités sémiotiques qui peuvent être transformées en mots d’ordre 
civiques, ou participer à l’élaboration de programmes républicains. Comme l’illustreront les 
luttes sociales tout au long du XVIIIe siècle en Suisse, l’opposition patriotique réclame, avec 
des nuances qui seront précisées tout au long de l’analyse, davantage de démocratie, de 
transparence dans les affaires, de participation et de réformes juridiques. Face au 
renforcement des oligarchies dans les républiques, les textes sentimentaux, suivant leurs 
modalités littéraires, soufflent un esprit démocratique et libéral sur les vieux usages 
républicains de la Confédération d’Ancien Régime. 
 
A première vue, la libre association entre sentimentalisme moral et projets de réformes 
républicaines peut paraître étonnante. La perplexité diminue cependant, s’il est conservé à 
l’esprit que le principe fondamental qui structure la cohérence théorique des républiques 
d’Ancien Régime, corps politiques analysés au temps des Lumières grâce aux écrits des 
théoriciens antiques, est la vertu. Montesquieu dans L’Esprit des lois (1748), précisera que la 
vertu politique n’est rien moins que la raison d’État. En Suisse, cependant, la force du cadre 
religieux avec l’antagonisme confessionnel perdurant plus ou moins fortement depuis la 
Réforme, a conservé à la vertu, même dans les affaires publiques, une aura fortement 
chrétienne. Les patriotes suisses se réclament très souvent de la « vérité ». Ils font alors 
clairement référence, comme Muralt, à un rôle civique où l’action individuelle n’entre pas en 
contradiction avec leur représentation des codes organisant les exigences morales de la 
divinité. Qu’est-ce donc alors une république vertueuse ou « chrétienne » ? 
Au XVIIIe siècle, les élites suisses répondraient, sans doute, que c’est prioritairement un État 
géré avec probité, dévouement et zèle politique par les magistrats élevés à cette charge. 
Comme les territoires administrés ou les baillages occupent souvent des portions réduites du 
territoire de la république, les penseurs suisses mettent l’accent sur une gestion 
parcimonieuse, attentive au sort des populations, sur une conduite simple et noble et, bien 
entendu, sur une avidité pécuniaire modérée. Le rançonnage des populations locales, élevées 
dans la mythologie des guerres de libération contre les nobles et des actions de Guillaume 
Tell, est fortement condamné par tous les auteurs. Est considéré comme un bon citoyen celui 
qui se dévoue humblement à la gestion des avoirs de la république, en respectant les habitants 
des territoires conquis, celui qui s’illustre par la « pureté de ses mœurs ». Il est donc facile de 
comprendre en quoi le mythe des bergers des Alpes fournissait un code de valeurs à suivre 
pour les doctrines réformatrices. D’ailleurs le mythe se colore de sentimentalisme par l’accent 
                                                
9 Selon l’historien des idées et de l’imaginaire social, Bronislaw Baczko, les « idées-images » sont des 
représentations dotées d’un puissant aspect affectif. On trouve ces noyaux de réflexion, assimilables dans leur 
rôle pictural aux mythèmes de Claude Levi-Strauss, dans le corps structurel de toute théorie conceptuelle, lorsque 
celle-ci organise la pensée autour de certains concepts imagés, particulièrement féconds pour l’auteur, ou le 
genre dans lequel il rédige. Les « idées-images » foisonnent à l’intérieur du genre utopique, car ce type de 
discours dissertatif se sert principalement de l’ekphrasis pour illustrer littérairement, ou symboliquement, les 
principes qui animent et soutiennent la cité utopique. Dans le cas du mythe suisse, les « idées-images » 
participent des dimensions de celui-ci, et elles acquièrent une forme utopique, lorsque ces principes pourraient 
idéalement s’incarner dans la société civile. Les motifs de l’idée-image du mythe suisse sont puisés dans la 
représentation de petites « sociétés naturelles », comme le « village suisse » décrit par Haller dans Les Alpes. Cf. 
Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot & Rivage, 2001, (1978) ; Les imaginaires sociaux : 
mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 1984.  
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que les auteurs placent sur les qualités du « cœur » exigées pour une bonne gestion 
républicaine. Ainsi, si l’idéal-type d’une Suisse simple et vertueuse10 n’est pas en soi 
« sentimental », il se trouve qu’en Suisse l’idéologie sentimentale rencontra un « terrain » prêt 
à l’accueillir : le jardin ou locus amoenus alpin11 ; de même qu’une « sensibilité » politique à 
explorer : le républicanisme. En associant « égalité » et « simplicité », les élites suisses sont 
parvenues à créer un lien entre l’idée de « probité » et celle de « liberté ». Ainsi les mœurs des 
magistrats et leur respect des règlements les rapprochaient des intérêts du plus grand nombre. 
Cette gestion présentée comme « vertueuse » était soutenue par des lois somptuaires qui dans 
l’idéal auraient dû atténuer les inégalités entre citoyens, mais qui semblent avoir eu peu 
d’impact sur la vie publique. Les consistoires répandus sur les territoires des républiques 
essayaient, avec plus ou moins de succès, de faire respecter par tous la morale religieuse 
reçue. A l’exception de Jean-Jacques Rousseau cependant, très peu nombreux sont les 
théoriciens qui insistent sur la nécessité d’une participation directe des citoyens aux débats 
législatifs de la cité. Ainsi, il ne serait pas très pertinent, dans le cas suisse, de chercher à 
relier les théories politiques républicaines avec une lutte pour la démocratie.  
Cette dimension existe bien entendu, cependant elle n’est pas la plus probante ou la plus 
réclamée dans les discours de contestation. Éventuellement peut-on considérer que le 
mouvement de l’opposition genevoise, les Représentants, dans ses tendances les plus 
démocratiques, vise l’instauration d’un régime républicain mixte. C’est-à-dire un 
gouvernement correspondant au système optimum proposé par Polybe dans ses Histoires et 
visant, suivant l’interprétation de Philip Pettit, à instaurer la « non-domination » politique 
comme valeur12 ; ce qui revient à répartir « le pouvoir entre différents corps institués et 
représentants de l’État. » Les différents théoriciens et romanciers dont les écrits abordent les 
systèmes politiques sont rarement aussi « modernes » et l’équilibre des pouvoirs n’est pas 
toujours leur première préoccupation en matière de réformes.  L’accent placé sur le 
« perfectionnement » par les théoriciens suisses est lui davantage révélateur et structurant 
pour la culture républicaine suisse. A nouveau cependant, il est nécessaire de préciser 
rapidement que la Suisse du XVIIIe siècle n’est pas le Nord italien du XIIIe siècle13. S’il est 
possible que l’on puisse observer de « l’humanisme civique »14, dans tous les appels lancés à 
la vertu, il faut conserver à l’esprit la stratification hiérarchique très forte de la société.  
Toutes les républiques à l’époque, presque sans exception, y compris les cantons primitifs à 
Landsgemeinde, sont sous la direction de familles oligarchiques, c’est-à-dire de vieilles 
familles citoyennes, habituées à un accès au pouvoir et à la gestion périodique de celui-ci. 
Ainsi, la population des villes est cloisonnée en un système de classes ou d’ordres. Le statut 
de citoyen, qui seul donne accès aux charges politiques, est rare et fort valorisé. Au XVIIIe 
                                                
10 Suivant les tournures de phrases, nous nommons souvent cet idéal-type : le « mythe » ou le « mythe suisse ».  
11 Les illustrations inspirées par les motifs de l’âge d’or qui égaient le livre de Balthasar Anton Dunker 
permettent d’étayer ce propos. La planche VIII donne par exemple à voir : « La liberté présentant au Génie des 
Alpes une corne d’abondance ». Il est possible d’y voir des paysans qui travaillent la terre ou qui flirtent avec 
des jeunes femmes. Dans l’angle inférieur droit, une femme – « la Liberté » – distribue des fruits qu’elle tire 
d’une corne d’abondance. Cf. Balthasar Anton Dunker, « Die Freyheit reicht dem Genius der Alpen ein 
Füllhorn » in Gedicht von der Schönheit und dem Nuzen der Schweizerischen Alpen, 1773, p. 20, 
http://purl.org/viatimages/fr/image/1841, [27.07.2015]. 
12 Philip Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement, Paris, Gallimard, 2004, (1997), p. 
13 ; Frank Lovett, "Republicanism", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2014 Edition), Edward N. 
Zalta (ed.), forthcoming, http://plato.stanford.edu/archives/spr2014/entries/republicanism/, [05.03.2014]. 
13 Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge, London [etc.], Cambridge Univ. 
Press, 1978, vol. 1, pp. 23-68. 
14 Athanasios Moulakis, "Civic Humanism", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2011 Edition), 
Edward N. Zalta (ed.), http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/humanism-civic/, [05.03.2014]. Selon 
l’auteur de cet article l’humanisme civique peut se définir ainsi : « A variant of republicanism indicating active, 
participatory, patriotic citizenship as well as the ethos and educational ideal that goes with it. » 
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siècle, il s’acquiert à prix d’or, voire est devenu un titre de naissance, dans les lieux, tels que 
Berne, où l’accès à la bourgeoisie n’est pas purement et simplement fermé. A ce tableau 
républicain inégalitaire, s’ajoutent encore les différences entre villes et campagnes. Si les 
paysans connaissent un meilleur sort que dans d’autres régions européennes, ils n’en sont pas 
moins, malgré tout, sujets des villes et soumis à leurs demandes et à leur domination. 
Ces caractéristiques régionales montrent que l’accent placé sur le « perfectionnement moral » 
dans tous les types de textes de la période – sommes théologiques, sermons, romans, traités, 
etc. – réclame une réception critique de la part de l’historien des idées. Ce terme ne recoupe 
pas que les valeurs de « l’humanisme civique » au sens de participation patriotique. Ainsi, le 
paysan qui laboure sa terre, élève ses enfants dans la religion et est utile à sa communauté 
d’origine, sans s’opposer aux directives données par le bailli ni faire montre d’un esprit 
d’opposition à l’égard de la religion et du pouvoir, fait œuvre de « perfectionnement ». La 
facette volontariste de l’éthique républicaine est donc sujette à nombre d’instrumentalisations. 
Comme le signale François Walter, le républicanisme helvétique du XVIIIe siècle, 
spécialement dans les cantons protestants, repose sur une justification théologique15. 
Cette force théologique de la vertu républicaine helvétique offre l’un des concepts les plus à 
même d’ouvrir une des portes d’entrée de l’imaginaire des réformes suisses au siècle des 
Lumières. Le luxe, comme nous l’avons souligné, est une de ces « idées-images » dont la 
condamnation est récurrente. La nécessité de percevoir le luxe comme une « idée-image » est 
évidente puisque la notion regroupe et structure une somme très large d’attentes de société, et 
de perspectives de transformation sociale.  
L’absence de luxe maintiendrait l’égalité matérielle, comme elle ferait disparaître toute 
ostentation chez les particuliers, ne préservant alors, éventuellement, qu’une dignité de regard 
et de fonction aux bâtiments officiels – c’est ce rôle « officiel » que tient d’ailleurs le « luxe » 
dans les utopies de la période classique. La modération du luxe permettrait de préserver le 
statu quo social et politique : si la richesse ne générait pas de nouveaux riches, la dynamique 
sociale serait stoppée et les dignités de naissance presque incontestables. Le rejet du luxe 
offrirait également la possibilité de se détourner des transformations économiques et sociales 
issues de la proto-industrie et du déploiement urbain ou rural d’ateliers de production. Pour ce 
dernier argument, la rhétorique employée se teinte parfois d’accents « anti-capitalistes » que 
la littérature ouvrière du XIXe siècle rendra courants, si ce n’est même éculés. L’imaginaire 
social, politique et littéraire, du luxe, de la richesse, de l’ostentation, de Mammon, lorsque la 
détresse générée par le luxe est diabolisée, est extrêmement riche, en Suisse, et dans toute 
l’Europe également16. 
La particularité des arguments suisses se situe cependant dans le fait que le discours contre le 
luxe se coule très facilement dans une représentation idéologique plus générale, élaborée à 
                                                
15 François Walter, « L’idée de république en Suisse », in L’idée républicaine à Mulhouse, en France et en 
Europe, Actes du 2e symposium humaniste international de Mulhouse, sous la présidence de M. Lucien Dreyfus, 
[s.l.], [s.n.], 1991 [?], p. 91. Les représentations républicaines des cantons catholiques, notamment de ceux 
aristocratiques, comme Fribourg, mériteraient une étude à part. L’imaginaire politique des élites catholiques à 
Fribourg ou Soleure, ville ambassade de France en Suisse, paraît être fortement structuré par les catégories 
absolutistes de la monarchie française. Cf. Alain-Jacques Czouz-Tornare et Evelyne Maradan, « Une république 
aristo-démocratique à la fin du XVIIIe siècle. Fribourg en Suisse », in Republicanismes, Lucien Calvié et al. 
(éds), Grenoble, CERACC, 1993, pp. 43-64 ; Alain-Jacques Czouz-Tornare, « Les résistances suisses à l’Europe 
jacobine » in L’identité culturelle, laboratoire de la conscience européenne, Actes du colloque international 
organisé à l’université de Franche-Comté 3-5 nov. 1994, Marita Gilli (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1995, pp. 
219-234 ; « Cette Suisse mythifiée du XVIIIe siècle qui fit rêver les Lumières et accueillit à bras ouverts les 
contre-révolutionnaires » in Une Suisse, des exils, Emmanuel Cherrier et Karl Zieger (éds), Valenciennes, 
Presses universitaires de Valenciennes, 2008, pp. 13-31. 
16 André Morize, L’apologie du luxe au XVIIIe siècle et « Le Mondain » de Voltaire. Etude critique sur « le 
Mondain » et ses sources, Genève, Slatkine Reprints, 1970, (1909) ; Chistopher J. Berry, The idea of luxury : a 
conceptual and historical investigation, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
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partir des mythes suisses. Ainsi, les images et expressions employées en faveur de la 
« simplicité » recoupent très souvent une idéologie de « l’égalité ». Cependant, comme l’a 
relevé François Walter, l’association entre simplicité et égalité participe de la même 
ambiguïté que la notion de « perfectionnement ». Puisque la supposée simplicité des élites, 
valorisée par les vertus héroïques et guerrières suisses dissimule en fait les réelles oppositions 
citoyennes et économiques perdurant entre les habitants des républiques17. Un essayiste et 
romancier comme Jean-Pierre Bérenger (1737-1807), déclassé genevois, peindra d’ailleurs un 
tableau moral dénonçant cet amalgame discriminant dans le roman Les Amants républicains 
(1782). 
1.3 Culture	 politique	 et	 représentations	 fictionnelles	:	 l’apparition	 d’un	
«	romanesque	républicain	»	dans	la	Suisse	du	XVIIIe	siècle.	
Dans l’Eloge qu’il dédie à Samuel Richardson (1689-1761), Diderot loue le rôle moral du 
romancier anglais. Grâce à Pamela (1740) et à Clarissa (1748), l’auteur anglais a élevé le 
roman au rang d’art noble. Il a dépassé les simagrées fabuleuses et puériles des romances « à 
l’eau de rose », qui alignaient dans un nombre interminable de pages des histoires d’amour 
insipides, que les contemporains de Diderot jugeaient « ridicules ». Grâce à Richardson, selon 
Diderot, l’art romanesque a acquis son souffle philosophique. Le « réalisme » pratiqué par le 
novel, non seulement rend les histoires vraisemblables, mais de plus il captive le lecteur en 
traitant de la société contemporaine, de ses activités, de ses problèmes, de ses contradictions. 
Fini les héros d’Arcadie, les bergers déclamateurs de vers : les protagonistes des « récits 
philosophiques » s’enlisent dans les embûches dressées par la société de leur temps ; en se 
débattant avec ces difficultés, ils leur consacrent des réflexions, des discours, des dialogues, 
ils développent des stratégies. En bref, ils renouent avec les mésaventures picaresques pour en 
exorciser moralement les péripéties rocambolesques. 
La naissance de l’art du novel se conjugue en Grande-Bretagne avec le culte de la sensibilité, 
dont les temps forts se situent entre 1740 et 177018. A l’origine des idées sur le caractère 
« sensible » des hommes, le concept de « sens moral », qui organise les thèses de la 
philosophie de la sensibilité, a été développé par une équipe de théologiens anglais, 
surnommés les « platoniciens de Cambridge »19, dont le but était de contredire la philosophie 
pessimiste et sceptique de Thomas Hobbes (1588-1679). Les platoniciens de Cambridge 
reconnaissaient à l’homme un sens moral inné, indépendant et intérieur à ses calculs 
rationnels et égoïstes ; mobiles fondamentaux dans la philosophie de Hobbes. Le terme de 
moral sense influera sur nombre de penseurs anglais de l’Enlightenment, notamment 
Shaftesbury (1671-1713) ou Francis Hutcheson (1694-1746) ; d’autres le contrediront ou le 
complexifieront tels David Hume (1711-1776), ou Adam Smith (1723-1790) pour la théorie 
qu’il dédie aux passions20. 
Autour du cercle de Saftesbury et de ses écrits au sujet du « sociable enthusiast » (The 
Moralists (1708) ; Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711)) se développera 
tout au long du siècle un courant de pensée présentant la sociabilité et la sensibilité comme 
des valeurs essentielles de société. Comme l’a remarqué Carol Stewart, en associant la 
                                                
17 François Walter, « Mythe et réalité de l’égalité en Suisse », in L’Egalité, idée-force de la République à 
Mulhouse, en France et dans le monde, Actes du 3e symposium humaniste international de Mulhouse, sous la 
présidence de M. Lucien Dreyfus, [s.l.], [s.n.], 1992 ?, pp. 194-195. 
18 Janet Todd, Sensibility an Introduction, London & New York, Methuen, 1986, p. 4. 
19 Benjamin Whichcote (1609-1683), Ralph Cudworth (1617-1688), Henry More (1614-1687) ou John Smith 
(1618-1652). Cf. Ernest Lee Tuveson, « The Origins of the “Moral Sense” », Huntington Library Quaterly, vol. 
11, n° 3 (May, 1948), p. 242. 
20 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759). 
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philosophie de la sensibilité à l’éthique romanesque, Samuel Richardson a alors renouvelé 
l’intérêt moral du roman en associant cette forme littéraire à une critique des mœurs. De plus 
dans l’Angleterre des années 1740, les textes fictionnels devenaient subitement aux yeux du 
public cultivé et bourgeois un des outils d’excellence pour propager les idéaux de la classe 
marchande, son éthique exigeante, voire sourcilleuse, et ses représentations du monde21. 
C’est grâce au rôle moral assigné par l’esprit philosophique aux romans que ceux-ci 
deviendront des propagateurs des Lumières au XVIIIe siècle. Cette caractéristique est relevée 
dès 1728 par un magistrat lausannois, Seigneux de Correvon, dans la Bibliothèque 
française22, où l’auteur défend l’utilité de la fiction en soulignant sa capacité à embellir la 
vérité et à la rendre plus désirable. Selon lui, le roman parvient à attacher en se faisant le 
défenseur esthétique des vérités les plus essentielles : 
« Un récit qui ne contient rien que de vrai est une histoire : un tissu de fictions est une fable ; le mélange 
de la fable et de l’histoire fait le roman. Ce qu’il y a de vrai intéresse ; ce qu’il y a de fiction embellit et 
amuse ; plus la vérité y domine, mieux la fiction est ménagée, et plus le roman approche de sa perfection. 
»23  
La « vérité » dont l’auteur se fait ici le chantre est une vérité morale et utile pour la cause des 
hommes. Seigneux de Correvon ne se fait pas l’apologue de l’art du roman ; il lui aurait été 
très facile, dit-il, de se jeter sur le « ridicule des Romans »24, néanmoins il fait entendre une 
voix intéressante qui ose prendre la défense de ce genre décrié et qui rappelle la force de ces 
récits lorsque leur narration met la conscience des lecteurs sur la route de vérités 
substantielles. 
Le point de vue du magistrat lausannois sera celui partagé par les Encyclopédistes. Avant les 
propos civiques de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, le chevalier Louis de 
Jaucourt (1704-1779) avertit déjà que le roman est « la dernière instruction qu’il reste à 
donner à une nation assez corrompue pour que tout autre lui soit inutile » ; suivant l’intention 
ancienne des moralistes français du XVIIe siècle déjà, en particulier de La Bruyère, Jaucourt 
loue les fictions nouvelles de Richardson et d’Henry Fielding (1707-1754) pour leur « amour 
des bonnes mœurs et de la vertu, par des tableaux simples, naturels et ingénieux, des 
événements de la vie. »25 
Cependant, non contents de défendre le rôle moral des fictions, les Encyclopédistes vont plus 
loin. Ils assignent aux textes fictionnels le rôle de transformer les mœurs et de perfectionner la 
société. Ainsi, Marmontel dans l’article « Fiction » – et par ailleurs auteur du Bélisaire 
(1767), roman pédagogique par excellence des Lumières – établit que la fiction doit 
représenter une version « perfectionnée » de la réalité. L’objectif du récit fictionnel étant pour 
                                                
21 Carol Stewart remarque que dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, commença à se répandre en Angleterre 
l’idée selon laquelle les romans pourraient davantage contribuer au redressement des mœurs que les sermons : 
« Alexander Pope believed that Pamela would do more good than a sermon and the novel was recommended 
from the pulpit of St. Saviour’s Church in Southwark. » Cette idée s’accompagnait d’une critique de l’Eglise 
anglicane selon laquelle celle-ci avait échoué à redresser les mœurs. Cf. Carol Stewart, The Eighteenth-Century 
Novel and the Secularization of Ethics, Farnham, Ashgate, 2010, pp. 1-30.  
22 Gabriel Seigneux de Correvon, « Lettre à Mme D** sur les romans », in Bibliothèque française, ou Histoire 
littéraire de la France, Amsterdam, Jean Frédéric Bernard, t. 12, 1728, pp. 46-61. Cette « lettre » avait déjà été 
publiée une année auparavant à la fin d’une nouvelle également attribuée à Seigneux : Histoire d’Isméne et de 
Corisante. Nouvelle Suisse, A Amsterdam, 1727, pp. 1-33.  
23 Gabriel Seigneux de Correvon, « Lettre à Mme D** sur les romans », in Bibliothèque française, op. cit., p. 47. 
C’est l’auteur qui souligne. 
24 Ibid., p. 61. 
25 Louis de Jaucourt, « Roman », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
http://portail.atilf.fr/encyclopedie/, [18.12.2012]. 
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Marmontel de montrer la réalité non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être26. 
Ainsi, ce qu’il nomme la « fiction parfaite » peut illustrer un idéal de noblesse, de courage, de 
civisme ou de « sentiment ». Les romanciers et romancières suisses (puisque les femmes 
joueront un rôle important dans l’écriture de ces nouveaux romans « bourgeois ») seront très 
sensibles à ces aspects de « perfectionnement » moral. Les fictions suisses rédigées après La 
Nouvelle Héloïse seront d’une moralité irréprochable ; d’ailleurs aucun roman libertin n’a été 
écrit en Suisse pendant le XVIIIe siècle. Claire Jaquier a souligné cette particularité de la 
production romanesque helvétique :  
« (…) [Les] risques propres à la sensibilité – un excès qui conduit au libertinage ou au malheur – peuvent 
être adéquatement prévenus par les vertus suisses. Celles-là même auxquelles Béat de Muralt, Albrecht de 
Haller et Rousseau ont donné au cours du siècle un prestige symbolique incontestable : l’usage de la 
simple raison, l’honnêteté, la sobriété, le goût de la nature, le respect des traditions patriarcales. »27 
Cette spécialiste remarque donc qu’en Suisse les éventuels conflits d’intérêt entre l’individu et 
l’organisation sociale sont toujours résolus au compte de la « bonne sensibilité »28. C’est là où 
le roman suisse, et en particulier le roman sentimental29, s’éloigne de ses modèles européens, 
voire de son principal modèle La Nouvelle Héloïse, car lorsque les auteurs européens tels que 
Fielding, Goethe, Laclos se servent du cadre sentimental afin d’approfondir leurs 
interrogations sur la nature humaine, les auteurs suisses utilisent les mêmes cadres pour 
produire des leçons pédagogiques de bonne moralité ou de philosophie pratique. Ces 
caractéristiques philosophiques qui organisent les récits des auteurs suisses nous poussent à 
parler d’un « romanesque républicain » à l’œuvre dans les ouvrages que nous allons traiter. 
En ce sens, il nous semble que, pour reprendre les assertions de Thomas Pavel, le roman 
suisse de la période des Lumières s’interroge également pour déterminer « si l’individu est, 
oui ou non, la source de la loi morale et le maître de ses actions »30. Néanmoins cette moralité 
rattachée socialement à la vertu civique des idéologies républicaines oblige les Suisses à 
définir leur identité en rapport avec leurs devoirs civiques. En ce sens, il convient de 
conserver à l’esprit le portrait idéal du républicain suisse qu’offre l’auteur Isabelle de 
Charrière (1740-1805) au moment des troubles révolutionnaires qui agitent le pays de 
Neuchâtel. Ce tableau idéal est d’autant plus intéressant qu’il répond à un ouvrage de 
commande réclamé par les magistrats du lieu31 et qu’il ne correspond pas nécessairement à la 
pensée profonde de la romancière hollandaise, établie à Colombier. Cette description est donc 
un idéal-type helvétique qui se parachève par un appel à un « perfectionnement général » :  
« Ce n’est pas notre gouvernement, c’est nous qu’il faut perfectionner. (…) [Je] voudrais voir des vertus 
distinguées commander un hommage universel ; je voudrais voir les choix du prince encore plus 
constamment heureux, encore mieux justifiés, être aussi plus hautement applaudis. Je voudrais voir, au 
risque de tout ce qui en pourrait arriver, nos riches encore plus charitables, nos nobles encore plus amis de 
                                                
26 Marmontel distingue dans l’article quatre types de fictions : « le parfait, l’exagéré, le monstrueux, et le 
fantastique. » Cf. Marmontel, « Fiction », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, http://portail.atilf.fr/encyclopedie/, [12.12.2012]. 
27 Claire Jaquier, « Introduction », in La sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, 
une qualité opportuniste, Genève, Slatkine, 2005, p. 17. 
28 Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles au XVIIIe siècle, Lausanne, Editions Payot, 1998, p. 16. 
29 Pour la terminologie, nous suivons les définitions de John Mullan : une personne est « sensible » ; un texte est 
« sentimental ». Cf. John Mullan, « Sentimental novels », in John Richetti (ed.), The Cambridge Companion to 
the Eighteenth-Century Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 236-254. 
30 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 48. 
31 C’est Charles-Godefroi de Tribolet appartenant au Conseil d’État de Neuchâtel qui commanda ces lettes à 
Isabelle de Charrière afin de tenter de faire cesser les remous en faveur du jacobinisme dans les montagnes 
neuchâteloises. Cf. « Introduction » à Isabelle de Charrière, « Lettres trouvées dans la neige » (1793), in Essais, 
vers, musique, in Œuvres complètes, vol. 10, Jean-Daniel Candaux (et al.) (éds), Amsterdam, G. A. Van 
Oorschot, 1981, p. 224. 
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l’égalité, nos conseillers d’État encore plus assidus, nos inspecteurs de la police, des chemins, des travaux 
publics, encore plus expéditifs et plus vigilants ; je voudrais voir toutes les classes de mes concitoyens 
aimer, révérer, idolâtrer presque des gens si dignes de respect (…). »32 
Colas Duflo a commenté cette particularité dans un ouvrage récent33 : le genre romanesque au 
XVIIIe siècle est encore dénoué des aboutissements auxquels le porteront des auteurs tels que 
Balzac, Flaubert, Victor Hugo ou Zola. Cependant, bien plus qu’aux siècles antérieurs, le 
roman se présente alors comme une plateforme d’expérimentation. Le déploiement d’une 
réflexion morale par les textes romanesques s’opère dans la deuxième partie du XVIIe siècle 
avec des romans comme Le Roman bourgeois (1666) d’Antoine Furetière (1619-1688), 
ouvrage dédié à l’analyse, comme son titre l’indique, des nouvelles mœurs parisiennes. A la 
fin du siècle, Les Aventures de Télémaque (1699) de François Fénelon (1651-1715) 
illustreront de manière fort convaincante la puissance des fictions romanesques à déployer 
dans un langage d’analyse sociale les possibilités des réformes d’État. Néanmoins l’auteur du 
Télémaque subira de sérieuses chicanes (malgré son prestige d’archevêque) une fois son 
identité dévoilée. La fin du siècle de Louis XIV n’est pas encore prête pour l’envol des 
« Lumières ». Il faut attendre la période de la Régence, pour qu’en France paraissent Les 
Lettres persanes (1721) de Montesquieu.  
Comme l’a souligné Yannick Séité, cette période marque un tournant, car le public assiste 
alors également, en Angleterre, aux débuts romanesques de Daniel Defoe (vers 1660-1731) : 
Robinson Crusoé paraît en 1719 et Moll Flanders en 1722. Les expériences du roman 
« vraisemblable » sont validées par les lecteurs qui apprécient cette nouvelle méthode 
d’écriture34. Alors trouvent grâce auprès des libraires les deux modes qui vont dominer le 
siècle : le roman-mémoire rédigé au je et le roman par lettres, parfois polyphonique. En 
particulier, après la force spirituelle étalée par la correspondance d’Usbek et Mirza, le roman 
offre subitement une flexibilité inespérée : actions subites, complaintes languissantes, récits 
d’aventures, comptes rendus touristiques, récits enchâssés, intrigues multiples – le texte 
romanesque paraît en mesure de tout dire. Les jeux avec la censure inscrivent alors les récits 
romanesques dans une tension narrative subtile entre suggestion et dévoilement. A l’école de 
Voltaire, le roman se chargera d’une ironie d’autant plus caustique qu’elle illustre crûment ce 
que le rire seul ne peut exorciser. Tous ces membres éparpillés, ces vierges éventrées et ces 
gorges lacérées que compilent les pages de Candide sont d’une horreur dont l’écriture avoue 
par sa forme classique les limites d’expression. Toujours en suivant Yannick Séité, ce serait 
peut-être par l’opposition entre une écriture apaisée et le désormais insoutenable absurde du 
vécu que le roman des Lumières aurait cherché à mettre les esprits en révolution35. 
A l’ombre de la nouvelle philosophie tirée de Locke et du regard bienveillant que les 
philosophes, aussi bien anglais que français, portent généralement sur l’homme – puisque la 
philosophie de Hobbes devient assez rapidement un système repoussoir – va croitre le genre 
de fictions dit « sentimental » qui est difficile à circonscrire clairement. En Suisse, et 
notamment en Suisse francophone, ce sera le « genre sentimental » et en particulier La 
Nouvelle Héloïse qui jetteront les bases les plus solides pour l’envol d’une production 
romanesque. C’est à Lausanne, par exemple, que paraît Caroline de Lichtfield (1786) 
d’Isabelle de Montolieu (1751-1832), roman sentimental qui contribuera encore aux rêveries 
de Mme de Bovary. 
                                                
32 Ibid., p. 249. 
33 Colas Duflo, Les aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIIIe siècle, Paris, CNRS Editions, 
2013. 
34 Yannick Séité, « Roman », in Le Monde des Lumières, sous la direction de Vincenzo Ferrone et de Daniel 
Roche, Paris, Fayard, 1999, p. 296. 
35 Ibid., pp. 308-314. 
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Instruits par les actions de M. de Wolmar et par les réflexions civiques de Saint-Preux, les 
héros des romans sentimentaux suisses puiseront dans la contemplation de la « nature » des 
forces nouvelles. Ces récits, souvent projetés à la campagne, sont alors des cadres, parfois 
idylliques, qui offrent à leurs protagonistes un espace « vraisemblable » – les jardins et 
paysages suisses – où mettre en œuvre un ensemble de réformes aussi bien éthiques, que 
familiales, économiques, sociales, voire politiques. L’échange de lettres et la multitude des 
caractères que le roman permet, offre aux auteurs une vaste palette d’émotions, de passions et 
de raisonnements à retranscrire. Les romanciers et romancières s’efforcent ainsi d’enrichir 
leurs trames amoureuses de multiples digressions que la forme épistolaire cautionne, voire 
encourage. Cependant, l’exemple de J.-J. Rousseau n’est suivi qu’en apparence. Là où La 
Nouvelle Héloïse mettait aux prises deux amants se débattant courageusement dans la 
sinuosité des sentiments contradictoires et irréversibles, les romanciers helvétiques qui 
reprennent le flambeau se satisfont d’une morale figée et de bon aloi. Le lecteur d’aujourd’hui 
aurait aimé une prise de risque projetée dans la lignée des apories des deux amants de 
Rousseau, faute de mieux, regrettant parfois l’obsession vertueuse des trois dernières parties 
de La Nouvelle Héloïse ; il se retrouve dépositaire d’une éthique républicaine quelque peu 
figée que les œuvres helvétiques n’ont voulu que confirmer sans interroger. Malgré cela, 
l’historien des idées et des représentations y gagne un matériau intéressant pour ses enquêtes 
de société. 
En effet, les romans sentimentaux suisses respectent l’idéal de La Nouvelle Héloïse, idéal que 
Jean Starobinski a si bien décrit il y a cinquante ans déjà36. Le genre sentimental cherche alors 
à créer une « transparence » chez ses héros. Les histoires sentimentales s’efforcent de réduire 
les antagonismes de toutes sortes afin que puisse émerger dans le giron de la « bonne 
communauté » une authentique et sincère réunion des cœurs. Pour ce faire, le texte 
sentimental rend ses personnages tolérants et philosophes, toujours en quête de la bonne 
nature ils s’efforcent de surpasser leurs carences. John Mullan l’a rappelé dans ses études, la 
force de ces textes est d’avoir recherché à développer un « uncorrupt social being »37 et 
comme l’a souligné Gerhard Sauder dans le Dictionnaire européen des Lumières : « (…) 
même les détracteurs de la « sensiblerie » attendaient de la “vraie sensibilité” une réforme des 
relations humaines. »38 Ainsi, le rôle pédagogique joué par ces romans est donc explicite. 
Pendant une période d’une trentaine d’années précédant la Révolution française, la littérature 
s’est efforcée de présenter à ses lecteurs des modèles d’actions et des types de caractères 
qu’ils pourraient imiter en vue de se « perfectionner ». Il est sans doute possible de dire que 
ce fut là l’utopisme des récits sentimentaux dans les dernières années de l’Ancien Régime39. 
Dans le sillon des « Histoires de la littérature » suisse romande entreprises par nos devanciers 
et mentors – rédigées par des savants et chercheurs aussi éminents que : Eusèbe-Henri-Alban 
Gaullieur, Virgile Rossel, Philippe Godet, Roger Francillon, François Rosset, Claire Jaquier40 
                                                
36 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, 
Paris, Gallimard, 1971. 
37 John Mullan, Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the Eighteenth Century, Oxford, 
Clarendon Press, 1988, p. 15. 
38  Gerhard Sauder, « Sensibilité », in Dictionnaire européen des Lumières, Michel Delon (éd.), Paris, 
Quadrige/PUF, 1997, p. 1136. Sauder fait référence aux connotations péjoratives qui pondèrent la sensibilité vers 
la fin du siècle. 
39 Bronislaw Baczko a démontré que les années précédant la Révolution française foisonnent de projets 
utopiques de toutes sortes et que l’esprit utopique règne sur le public. Cf. Bronislaw Baczko, Lumières de 
l’utopie, Paris, Payot & Rivage, 2001, (1978). 
40 Eusèbe-Henri-Alban Gaullieur, Etudes sur l’histoire littéraire de la Suisse française, particulièrement dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, Genève, Ch. Gruaz, J. Cherbuliez ; Paris, J. Cherbuliez, 1856 ; Philippe Godet, 
Histoire littéraire de la Suisse française, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1895, (1890) ; Claire Jaquier, 
L’Erreur des désirs. Romans sensibles au XVIIIe siècle, Lausanne, Editions Payot, 1998 ; La sensibilité dans la 
Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, études dirigées et réunies par Claire 
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– nous nous sommes efforcé dans nos réflexions de présenter plutôt une approche littéraire 
des espoirs et des rêves de la société de la fin de l’Ancien Régime en « Romandie ». Nous 
avons choisi de nous pencher sur les romans du temps, majoritairement des romans 
épistolaires et « sentimentaux » car leurs auteurs y ont glissé des projets de société et les ont 
entrelacés de réflexions « philosophiques » de nature très diverses. Ces réflexions offrent une 
fenêtre sur l’état d’esprit de l’époque et nous présentent une vitrine à travers laquelle observer 
la nature des « Lumières suisses ». L’approche de la fiction que nous déployons se veut ainsi 
résolument pragmatique. Les textes fictionnels nous intéressent dans leur démarche de 
« feintise »41, c’est-à-dire de jeu avec les normes sociales, politiques et littéraires de leur 
contexte. C’est l’esprit de subversion ou de dialogue avec d’autres projets de réforme 
davantage « sérieux » – comme les traités de politique, les analyses économiques, etc. – qui 
nous ont intéressé dans notre lecture et c’est une approche d’histoire littéraire que nous avons 
suivie afin de relever la force de l’imagination créatrice de ce phénomène que nous qualifions 
de « romanesque républicain ». Comme le signalait naguère Franco Venturi : dans le contexte 
des Lumières, le « républicanisme » est d’abord un « sentiment » de réaction contre les 
malversations et usurpations des pouvoirs plutôt qu’un programme politique clairement 
défini42. Plus récemment encore, l’historien des idées Keith Michael Baker démontrait à 
nouveau que le « républicanisme » n’est pas un programme achevé porté par les philosophes, 
mais bien un « discours d’analyse politique »43. Le référent culturel dominant au temps des 
Lumières sur sol européen est donc bien de type monarchique, mais nous observerons que la 
population suisse avait préservé en son sein la nostalgie de mythes très différents. 
1.4 La	«	sensibilité	»	:	une	approche	anthropologique	de	la	morale.	La	diffusion	de	
l’imagerie	 du	 «	mythe	 suisse	»	 dans	 une	 idéologie	 propre	 aux	 Lumières	:	 le	
républicanisme	naturel.	
Du point de vue d’une histoire synchronique, focalisée sur la cohérence des savoirs et 
expériences littéraires d’une période, l’étude des romans sentimentaux aide à comprendre 
comment les images du « mythe suisse » étaient associées à une idéologie républicaine, qui 
utilisait une certaine conception de la « nature » pour décrier les abus des élites gouvernantes. 
Les travaux de Simone Zurbuchen l’ont mis en évidence : le titre de « philosophe » ou la 
formule de « conduite philosophique » ne recoupe pas, en Suisse, le statut adopté au même 
moment par le courant encyclopédiste en France. Si, dans la monarchie des souverains 
français, « être philosophe » peut signifier n’appartenir à aucune chapelle, écrire au nom de la 
Raison et se conduire avec probité, en Suisse, le terme de « philosophe » se colore d’une 
teinte morale plus forte. En effet, César Chesneau Dumarsais (1676-1756), à l’article 
« Philosophe » de l’Encyclopédie, précise distinctement que le philosophe ne saurait exister 
sans sociabilité et que « les commodités de la vie » lui sont nécessaires. Cette dernière 
remarque aurait été suspecte aux auteurs helvétiques. Adopter une conduite philosophique en 
Suisse à l’époque des Lumières, c’est prôner la « simplicité » et la « probité », valeurs qui se 
                                                                                                                                                   
Jaquier, Genève, Slatkine, 2005 ; Roger Francillon (éd.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, 
Payot, 1996-1999, 4 vol ; François Rosset, Ecrire à Coppet : nous, moi, et le monde, Genève, Slatkine, 2002. 
41 Sur cette notion et sur son usage en « pragmatique » littéraire, consulter : Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la 
fiction, Paris, Seuil, 1999. 
42 « (…) [La] tradition républicaine devient marginale sur le plan politique. Elle s’inscrit dans un état d’esprit, 
une façon d’approcher la morale et la religion et même une manière de vivre et d’affronter la réalité avec un 
esprit libre et indépendant. Tel est le message des déistes anglais, en particulier de Toland (…). » Cf. Bronislaw 
Baczko, « L’énigme des Lumières (note critique sur l’ouvrage de Franco Venturi Utopia and Reform in the 
Enlightenment, 1971), Annales. ESC, 28e année, n°6, 1973, p. 1516. C’est l’auteur qui souligne. 
43 Keith Michael Baker, « Transformations of Classical Republicanism in Eighteenth-Century France », The 
Journal of Modern History, vol. 73, n° 1, mars 2001, p. 35. 
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rapprochent du « peuple » et de la « nature » mais exclusivement d’un point de vue spirituel. 
Ce type de raisonnements implique que les différences de classes sociales ne sont pas, ou très 
peu, remises en cause et que les plus vieilles familles des républiques préservent leur prestige 
ancestral aux yeux de tous. C’est également citer les Anciens et leurs valeurs, en tête desquels 
viennent Cicéron et Horace, et c’est se prévaloir de la force guerrière et de l’abnégation 
historique des Suisses44. La conduite philosophique réclame donc davantage d’austérité en 
Suisse que dans les cercles parisiens. 
Ernst Cassirer l’avait souligné en 1939 déjà, dans une synthèse qui a fait date : malgré sa 
sensibilité, J.-J. Rousseau souscrit en dernière analyse à cette vue45. La morale du sentiment 
de Rousseau n’est que l’antichambre, ou la salle d’entraînement, de son stoïcisme moral. 
Précision faite que le véritable stoïcisme pour Rousseau n’est jamais inhumain, car il est la 
sagesse dernière de l’homme socratique. La critique a très peu souligné cette alliance, a priori 
étrange et inattendue, entre stoïcisme et sentimentalisme. Elle est pourtant primordiale pour 
comprendre les prescriptions éthiques et les représentations idéales de la littérature 
sentimentale.  
Dans le domaine de la pensée politique, cette particularité a cependant été relevée, surtout 
pour le monde anglais, où certaines études ont mis en avant le rôle social joué par la 
sensibilité, après la guerre de Sept Ans (1756-1763), dans la tentative philosophique d’ériger 
une barrière anthropologique au luxe, à la richesse et aux dévastations meurtrières causées par 
le déploiement d’une panoplie inédite et vigoureuse d’outils de financement des guerres 
nationales46. En Allemagne également, l’association entre patriotisme et républicanisme est 
devenue usuelle après la guerre de Sept Ans. Thomas Abbt (1738-1766) souligne dans son 
Vom Tode fürs Vaterland (1761), que seul un républicain peut sentir de la fierté pour sa 
patrie, et Heinrich Christoph Albrecht (1762-1800) postule dans Versuch über den 
Patriotismus (1793) que le patriotisme peut seulement devenir « passion » dans une 
république47. Comme en Suisse, chez les patriotes allemands, tels que Thomas Abbt, la notion 
de vertu politique conditionne la chaîne de leurs arguments et propositions de réformes. Le 
rôle des romans sentimentaux dans l’éducation politique a cependant été moindre en 
Allemagne, par rapport à la Suisse, le républicanisme allemand exprimant très tôt un idéal 
romantique de Heimat – associé à la culture de langue allemande – et dénigrant les élites 
aristocratiques en place dans les petits États germaniques ; alors qu’en Suisse, jusqu’à la 
Révolution française, le cadre classique des Cités-États est globalement respecté et intégré à 
l’horizon des réformes. 
A travers le concept de natural republicanism développé par Dan Edelstein (The Terror of 
Natural Right, 2009), la première partie de notre travail cherche à situer et à comprendre le 
                                                
44 Simone Zurbuchen, « Barbarie ou civilisation ? Une nouvelle approche des Lumières suisses », in Marie-
Christine Skuncke (éd.), Centre(s) et périphérie(s). Les Lumières de Belfast à Beijing, Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 143. Voir également : Simone Zurbuchen, Patriotismus und Kosmopolitismus. Die Schweizer 
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45 Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, traduit de l’allemand par Marc B. de Launay, Paris, 
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procure la libre personnalité. » Voir également : Jean Mondot et Catherine Larrère (éds), Stoïcisme antique et 
droit naturel moderne, Pessac, Cibel, 2003 ; Christopher Brooke, Philosophic pride : stoicism and political 
thought from Lipsius to Rousseau, Princeton & N.J, Princeton University Press, 2012. 
46 Vera Nünning, « Politics and Sentiment : Catharine Macaulay’s Republicanism », in Jürgen Heideking, James 
A. Henretta (éds), Republicanism and Liberalism in America and the German States, 1750-1850, Washington, 
German Historical Institute ; Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 96. Voir également : James 
Raven, Judging New Wealth : Popular Publishing and Responses to Commerce in England, 1750-1800, Oxford, 
Clarendon Press ; New York, Oxford University Press, 1992, pp. 157-172 
47 Hans Erich Bodeker, « The Concept of Republic in Eighteenth Century German Thought » in Republicanism 
and Liberalism in America and the German States, op. cit., pp. 35-52. 
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développement du rôle que les mythes suisses ont tenu dans le réformisme helvétique du 
XVIIIe siècle, ainsi que la place, très complexe, que les mythes républicains ont joué dans 
l’élaboration et l’essor des fictions helvétiques, en particulier dans le genre romanesque. Il est 
en effet très particulier de constater que les fictions helvétiques, quasi inexistantes au XVIIe 
siècle, émergent avec l’organisation des mythes en un langage cohérent, notamment dans les 
œuvres de Salomon Gessner et les poésies de Albrecht von Haller. C’est comme si le 
déploiement des mythes avait offert aux représentations fictives la caution de leur expression. 
Cette hypothèse de travail implique de s’interroger sur la naissance du mythe du bon peuple 
vertueux et républicain, et de comprendre sa diffusion, sa réception et de quêter les multiples 
variations littéraires, et surtout fictives, entre lesquelles il circule. 
La première partie de notre travail est organisée autour de ces objets de recherche, la structure 
des mythes et leur naissance y sont interrogées par le biais des écrits de Haller, Muralt ou 
Rousseau, mais également grâce à différents textes de voyageurs. Il nous a paru également 
important d’interroger, dans un chapitre spécifique, l’idéologie républicaine helvétique autour 
des variations des mythes de la Suisse du XVIIIe siècle. Ainsi notre première partie offre 
l’occasion de se pencher sur la naissance des idéaux politiques, de saisir leur réception 
contradictoire auprès du public – attestée notamment par les articles du périodique Le Journal 
helvétique (1732-1782) – et de discerner également leur évolution. La mutation des idéaux 
mythiques dépend de l’idéologie de ceux qui écrivent mais également des facteurs extérieurs 
tels que l’évolution des techniques ou des changements opérés dans les réalités économiques 
et politiques européennes. Cette première partie nous permettra de cerner cet objet idéal que 
nous avons nommé « républicanisme naturel » et qui est habituellement désigné du nom 
« d’helvétisme » mais que nous avons observé non comme l’ébauche d’un nationalisme, mais 
comme un républicanisme de type classique, par communautés et Cités-États, propre au 
contexte suisse. C’est cette réflexion qui a été motivée par une démarche synchronique, afin 
de penser les objets et idées dans une perspective pré-révolutionnaire. En effet, la Révolution 
française a changé le cours de l’histoire en engendrant les États nationaux modernes et ce qui 
nous intéressait était de cerner les possibilités morales, politiques et culturelles d’un 
républicanisme d’Ancien Régime, ainsi que les « rêves » qui accompagnaient ces dernières. 
Pour ce faire nous nous sommes surtout intéressé aux désirs de changements et aux « rêves de 
citoyens » exprimés après la crise de la guerre de Sept Ans. Nous sommes partis des 
représentations de La Nouvelle Héloïse afin de saisir cette « utopie suisse » que le 
sentimentalisme et les réflexions sur l’agriculture ont momentanément projetée entre 1760 et 
1789. 
1.5 De	la	morale	chrétienne	et	révélée	au	sentimentalisme	:	rôles	et	fonctions	des	
romans	sentimentaux	dans	la	contribution	à	une	culture	sensible.	
Dans le dernier quart du XVIIe siècle, on assiste à un renouveau de la morale en politique, 
sous l’égide d’une refonte intellectuelle du droit naturel, en particulier grâce au très important 
travail entrepris par Samuel Pufendorf (1632-1694), synthétisé dans son Droit de la nature et 
des gens (1672). 
Les travaux de Samuel Pufendorf, rédigés en latin, trouveront un traducteur en la personne de 
Jean Barbeyrac (1674-1744), juriste à Lausanne puis Groningue, qui, inlassablement, sa vie 
durant, va s’employer à rendre accessible à toute l’Europe francophone, et en particulier au 
public protestant, le jusnaturalisme rationaliste et humaniste de Pufendorf et Hugo Grotius 
(1583-1645). 
Cette science inédite de la morale va inspirer la frange la plus libérale des théologiens suisses. 
En particulier à Neuchâtel avec Jean-Frédéric Ostervald (1663-1747) et à Genève où, grâce 
aux travaux de Jean-Alphonse Turrettini (1671-1737), le culte calviniste et ses dogmes 
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s’orientent vers un langage plus simple, accessible à un large public lettré et plaçant au 
premier plan l’éthique chrétienne et une spiritualité pratique. 
Ces innovations sont très importantes pour les représentations sociales et républicaines. En 
effet, le discours égalitaire et la participation citoyenne aux décisions du gouvernement 
gagnent en légitimité par l’accent placé sur la dignité humaine. Ainsi, dans la république de 
Genève, les magistrats seront de plus en plus amenés, au cours du siècle, à considérer des 
demandes de réformes, inspirées par les idées d’égalité ou de liberté. Pendant tout le XVIIIe 
siècle, l’ancien principe « d’autorité », quoique respecté officiellement, perd cependant de sa 
pertinence argumentative. Défendre une décision en se réclamant de la seule autorité devient 
une pratique de plus en plus taxée « d’arbitraire ». 
Dans l’Ancien Régime cependant, l’arbitraire, comme l’ont démontré les travaux de Michel 
Porret48 au niveau juridique, est bien plus que cet esprit de caprice auquel nous l’associons 
aujourd’hui. L’arbitraire n’est pas synonyme de justice expéditive ; au contraire, il affermit la 
dignité du magistrat, ou citoyen, appelé à exercer un pouvoir. L’arbitraire du juge, magistrat 
ou citoyen, requiert donc d’être formé à la réflexion et à l’éthique. C’est à former des 
magistrats humanistes que vont s’efforcer le droit naturel et la théologie libérale. 
La première moitié du siècle voit donc les sommes théologiques, et les traités du droit naturel 
se multiplier, ouvrages inspirés par un courant de pensée que les spécialistes du genre ont 
appelé « l’Ecole romande du droit naturel »49. Ce courant de pensée se caractérise notamment 
par son aspect moral et volontariste et par sa conciliation de l’exercice du rationalisme 
philosophique avec les préceptes de la révélation chrétienne. 
L’objectif des théologiens Bénédict Pictet (1655-1724), Jean-Frédéric Ostervald, Jean-
Alphonse Turrettini, Jacob Vernet (1698-1789), ou du jusnaturaliste genevois Jean-Jacques 
Burlamaqui (1694-1748), pour ne citer que les noms les plus célèbres, est d’éduquer les élites 
sociales par le biais des sermons religieux, des préceptes de morale et de l’enseignement 
dispensé dans les académies publiques et privées50. La critique s’est peu intéressée à 
« l’horizon d’espoir »51 de ces textes religieux et aux idées-images qu’ils véhiculent. Leur 
Weltanschauung52 est pourtant centrée autour de quelques points fondamentaux dont il est 
possible de tirer une « image ». Les valeurs de la théologie libérale se déploient autour de 
l’idée que les principes de la raison – qui se conjuguent aux yeux des théologiens avec une 
morale tirée du stoïcisme antique – viennent en réalité affirmer les principes authentiques qui 
peuvent être tirés du christianisme « bien compris ». Ces principes sont : la perfectibilité de la 
raison conduite par les valeurs de l’Évangile, l’accomplissement dernier de l’homme par 
l’éducation chrétienne, le respect du statu quo social – Dieu condamnant les désordres – et, 
paroxysme des espoirs théologiques, la substitution de la loi naturelle à la loi positive, dans 
une société qui se conduirait authentiquement selon les préceptes du Christ. Tous ces idéaux 
                                                
48 Michel Porret, Le crime et ses circonstances : de l’esprit de l’arbitraire au siècle des Lumières selon les 
réquisitoires des procureurs généraux de Genève, Genève, Droz, 1995. 
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51 Nous qualifions « d’horizon d’espoir » l’idéal de réformes vers lequel pointent les préceptes de ces textes. 
52 Au sens de « vision du monde ». Les principes qui forment une vision du monde, sous forme d’ « idée-
image », se déploient également comme idéologie. En tant qu’idéologie ils structurent donc une forme 
particulière de pensée, et dans ce cas, une pensée de type théologique. 
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représentent les clés de voûte de l’édifice moral des théologiens suisses. Les préceptes de la 
théologie libérale sont si pratiques, s’éloignant de toute spéculation dogmatique et 
scolastique, qu’ils feront même l’objet d’une peinture littéraire dans le roman du théologien 
Jacob Vernes (1728-1791), Confidence philosophique (1771), forme de « poétique 
théologique » en réponse au sentimentalisme de Jean-Jacques Rousseau et à la mise en scène 
de cette philosophie dans La Nouvelle Héloïse. Sous forme d’affrontement entre l’orthodoxie 
néo-calviniste et le déisme du citoyen de Genève, l’histoire de la littérature suisse a ainsi 
gagné un de ses romans les plus inattendus, mais également, un des textes de fiction les plus 
mal compris de la philosophie des Lumières en territoire helvétique. 
Les développements de la deuxième partie de notre travail tentent donc de cerner les subtilités 
de l’opposition éthique entre les théologiens et les positions morales de Jean-Jacques 
Rousseau. Il y apparaîtra qu’au-delà du débat religieux, l’affrontement entre Rousseau et les 
élites genevoises dissimulait des divergences dans les conceptions et représentations des 
modes de vie, de croire, de pratiquer la politique et d’envisager l’ « oeconomie » publique. 
 
D’un point de vue historique, l’émergence des morales sentimentales entrait en contradiction 
avec les objectifs recherchés par la théologie rationnelle et libérale. Les principes de la 
théologie libérale s’inspiraient de différentes règles de conduite et de sociabilité puisées dans 
les traités du droit naturel, voire les illustraient. L’éthique du « moral sense » viendra en fait 
élargir, par l’action de la « sensibilité », les règles morales que les théologiens s’efforçaient 
d’enseigner du haut des chaires. Grâce à la « sensibilité » et à la littérature qui l’a diffusée, 
l’humanisme des Lumières a gagné en visibilité, en accessibilité et finalement en « laïcité ». 
Ainsi, si la théologie protestante s’est humanisée, la teneur de son langage – par définition 
chrétien – n’a pas atteint l’universalité recherchée par la « sensibilité », qui souhaitait 
s’adresser à tous les humains et pas seulement aux chrétiens. De plus, et les romanciers le 
noteront à la fin du siècle, la morale religieuse apparaissait désormais trop austère et 
manquant de charmes ou de chaleur, si ce n’est de « chair ». 
La philosophie sentimentale, rapidement nourrie par le mythe du bon sauvage et de la bonne 
humanité, ne se réclamait que de ses propres forces, et de l’énergie de son humanisme 
intégral. J.J. Rousseau en offre une très bonne illustration, lorsqu’il débute la rédaction de son 
Discours sur l’origine de l’inégalité (1755) par la formule : « Commençons donc par écarter 
tous les faits » et surtout ceux appuyés sur l’Écriture sainte : 
« O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire 
telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la nature, qui 
ne ment jamais. »53 
L’encre avec laquelle le livre de la nature est rédigé est la « pitié » et « l’amour de soi », ces 
sentiments universels mélangés, qui, contrariant l’amour-propre, égoïste et individuel, portent 
les hommes à s’aimer et à s’estimer, comme espèce, nonobstant leurs idées, opinions et dieux. 
Ainsi, la mise en forme littéraire de la pitié et du sentiment de la justice intrinsèque à la nature 
humaine est le point de départ des romans sentimentaux d’obédience rousseauiste.  
Au regard de ces observations, ce que nous appelons humanisme sensible est un idéal-type 
général extrapolé à partir des indices éthiques dispersés dans les récits du genre sentimental. 
Nous le constaterons dans la troisième partie de notre travail : le code éthique des romans 
sentimentaux helvétiques renvoie symboliquement aux valeurs et idées-images diffusées par 
les mythes suisses. Dans un cadre moins arcadien que la simple nature, ou le jardin des 
vallées alpines, les récits des romans sentimentaux mettent en scène des individus en quête de 
                                                
53 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’Origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in Œuvres 
Complètes. Tome 3 : Du Contrat social, Ecrits politiques, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds), Paris, 
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justice dans des environnements où l’ordre des événements et les actions des protagonistes 
sont des fonctions illustrant synthétiquement les valeurs idéales de la civilisation polie des 
Lumières. Ces récits mettent en scène la solidarité, le sens de l’amour et de la famille, la 
conscience des responsabilités, une attitude humble et résignée, en définitive, l’abnégation de 
la justice, et son triomphe final, devant les contrariétés et la méchanceté « brute » des 
hommes. Le lecteur sent – et les récits l’illustrent parfois – que le voile entre la réalité 
quotidienne et l’idéal communautaire est prêt à se déchirer. Il y a dans ces récits une réelle 
tentation littéraire du social enthusiasm de Shaftesbury. Jean-Michel Racault et Raymond 
Trousson ont qualifié sociologiquement ces moments d’enthousiasme social de « petites 
communautés utopiques »54. Elles émergent face au désoeuvrement et au découragement 
provoqués par la Grande société, immobile et passéiste. La communauté des belles âmes de 
La Nouvelle Héloïse est l’exemple type de ces communautés et le jardin de Julie leur climax, 
sous forme de métaphore. La nature y a été corrigée, savamment orchestrée, pour ne répandre 
que le meilleur d’elle-même. Ces communautés de « belles âmes », cependant, ne sont pas 
qu’un pur idéal et le compromis de la métairie voltairienne aux frontières de l’Europe fait de 
Candide (1759) un cas singulier d’ironie de l’idéal, jumelée, cependant, à une sagesse toute 
pratique : « il faut cultiver son jardin ». 
1.6 Sentimentalisme	 et	 «	petites	 communautés	»	 ou	 quelques	 réflexions	 sur	
l’intrusion	du	mode	utopique	dans	le	genre	du	roman	sentimental.	
Jardin. Voilà un terme métonymique, qui, dans la symbolique des romans sentimentaux 
helvétiques, participe aussi bien de l’arrière-fond champêtre, si ce n’est arcadien, que de 
l’horizon d’accomplissement de l’œuvre : l’homme heureux vit à la campagne. 
Cette leçon, antérieure aux coteaux lémaniques du Clarens de Julie, avant même les heureuses 
vallées des Alpes de Haller, le public suisse en avait pris conscience grâce au texte si apprécié 
de Béat Louis de Muralt : Lettres sur les Anglais, les Français et sur les voyages (1725). Lors 
de son séjour en Angleterre, le narrateur, Muralt lui-même, dit être tombé sous le charme de 
la retraite campagnarde du Chevalier William Temple (1628-1699). Le texte décrit une 
« agréable retraite », loin de la ville et des visites des importuns. Dans sa description, Muralt 
insiste sur la salubrité de l’air, la fécondité du terroir, la vue dégagée et agréable ; détail 
enchanteur : le « bruit » d’un petit ruisseau est la seule mélodie que le spectateur perçoive. Un 
tel tableau, ou une idée-image si délicieuse, conduira Muralt, selon les propos des Lettres, à 
rentrer à Londres dans la précipitation, afin d’organiser le voyage de retour en Suisse. Pour 
cet adepte du piétisme, l’objectif du retrait de l’homme loin des villes est de pouvoir retrouver 
ses propres impressions et d’oublier coutumes et habitudes mondaines, en vue de ne suivre 
que le fil de la conscience, qui est l’instinct de vie humain lié à la divinité, son « instinct 
divin ». 
Muralt a apporté à la représentation idéale des mythes suisses leur fondement le plus solide. 
En partant d’une image idéale, vieux topos du jardin et de ses charmes, il a affirmé aux 
Suisses et à toute l’Europe que la vie à la campagne n’est guère dégradante, mais qu’au 
contraire, dans la nature, l’homme se tiendrait au plus près de la Vérité. 
C’est cette « vérité » heureuse, assurément de nature religieuse, que vont projeter les tableaux, 
et les « messages » des romans sentimentaux, suivant les traces des procédés de la pensée 
utopique dans leur mise en scène de conditions-cadres idéales. Par exemple, lorsque le récit 
décrit l’installation d’une famille dans une maison de campagne et que l’auteur prend la peine 
de faire sentir le caractère optimal de l’organisation par la description de la simplicité et la 
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commodité de l’aménagement des pièces, par le rejet du superflu, dans la narration d’une 
existence dédiée au travail, ou encore dans l’aide apportée aux personnes environnant la 
maisonnée, comme les paysans. Ainsi, « l’idée-image » que nous venons d’exposer représente 
un idéal-type des valeurs dictant le comportement (ou humanisme civique) du citoyen 
helvétique de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Ce sont les caractéristiques de ces 
comportements idéaux qui forment le « républicanisme » des romans sentimentaux. 
Avant de poursuivre l’argumentation, arrêtons-nous cependant sur la question complexe des 
rapports entre utopies, romans et représentations idéales. Précisons déjà que par « pensée 
utopique », nous ne songeons pas tellement au « genre utopique », qu’à « l’esprit utopique ». 
Ainsi, les romans sentimentaux ne peuvent être considérés comme des utopies littéraires. Si 
nous nous arrêtons sur cette question un peu longuement, c’est que les représentations 
utopiques et leurs enjeux philosophiques sont essentiels pour nos recherches sur l’imaginaire 
des romans sentimentaux helvétiques. 
La narration des romans sentimentaux, quoique souvent à la première personne, car il s’agit 
généralement de fictions épistolaires, ne rapporte pas d’aventures extraordinaires. Les héros 
sensibles ne sont pas de grands voyageurs ; ou alors, à l’image de Saint-Preux, leurs 
déambulations se concentrent en un seul paragraphe, au charme exotique éventuel : « J’ai 
passé quatre fois la ligne ; j’ai parcouru les deux hémisphères ; j’ai vu les quatre parties du 
monde (…). » 55 . De même, les missives sentimentales se développent en analyses 
psychologiques, sociales, morales, économiques, touristiques, mondaines, etc. mais elles 
rapportent très peu de naufrages, de tempêtes déchaînées, ou des découvertes extraordinaires. 
Les héros des textes sentimentaux ne traversent pas de sombres grottes, aux marches cassées 
et usées, de même qu’ils ne voient pas s’étaler devant eux de larges plaines, savamment 
cultivées par des autochtones aux dialectes insaisissables, mais mélodieux. Bien entendu, nul 
voyageur sentimental n’est entré dans Amaraute, dans la Cité du Soleil, la Nouvelle Atlantide, 
les États de la Lune ou l’australe Sevarinde. En bref, les voyageurs sentimentaux voyagent 
fort peu en utopie56, et le roman sentimental n’appartient guère au genre utopique. Ce constat 
irrévocable en appelle cependant un autre, qui tout en nuançant le premier, contribue à élargir 
le débat. 
Les travaux de l’historien Bronislaw Baczko ont permis de mettre en avant le rôle 
fondamental joué par les utopies dans le développement, la création et la diffusion de 
l’imaginaire des Lumières57. Les utopies de toutes sortes ont servi de réceptacle à l’expression 
d’idées et concepts inédits, plus ou moins subversifs. Elles ont su stimuler l’imagination et 
bousculer les idées préconçues de leur lectorat qui, au XVIIIe siècle, est particulièrement 
nombreux. La prédominance de l’élément utopique dans la littérature des Lumières implique 
que le débat sur les « messages de la fiction » se déplace du genre utopique au mode 
utopique58. Du point de vue de l’histoire des idées, la priorité n’est cependant pas la littérarité 
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des récits – quoique leur aspect symbolique nous aide à comprendre les « actes de langage » 
comme l’a brillamment démontré Roland Barthes avec S/Z59 – mais plutôt de considérer leurs 
métatextualités ou l’image idéale qu’ils offrent des propositions empruntées aux traités plus 
« sérieux ». Dans le cadre des cités utopiques, les propositions sociales et politiques 
synthétisées dans le texte, illustrent de manière relativement radicale ou réformiste les projets 
et possibles d’une altérité sociale envisageable. Raymond Ruyer l’a écrit : l’utopie est un 
exercice mental sur des possibles latéraux60. Bronislaw Baczko l’a souligné dans différents 
écrits, les utopies – entendues comme « possibles latéraux » – sont un des lieux littéraires par 
excellence où se forge l’imaginaire social et politique d’une époque ou d’un courant de 
pensée. Pris en ce sens, le concept d’utopie échappe à toutes les spécificités littéraires par 
lesquelles la critique tente de le maîtriser : dystopies, anti-utopies, uchronies, ucoopies, etc. 
deviennent autant de vocables illustrant toujours la même intention intellectuelle : mettre en 
images et en préceptes (les idées-images) le positif idéalisé, ou l’antithétique 
cauchemardesque d’une somme de propositions politiques et sociales. 
Certes, le lecteur averti pourra s’étonner de la conviction rationaliste avec laquelle ces 
dernières propositions viennent d’être affirmées. Il songera sans doute que, par exemple, le 
roman 1984 de George Orwell représente philosophiquement plus que l’illustration d’une 
somme de principes politiques. Il se dira que, dans le cas de 1984, la seule littérarité 
symbolise grâce à ses formes la folie meurtrière d’une société qui a décidé de tout régenter, de 
couler les principes de ses dogmes législatifs dans tous les détails du quotidien. La littérarité 
du roman réalise donc sa propre substance – en fonction du rythme, de l’esthétique, de la 
conviction narratologique –, qui émerge d’elle-même du cœur des thèses philosophiques. Si 
l’utopie était seule rationnelle, mécanique littéraire de fonctions sociales, elle serait invalidée 
par sa nature même. Comme l’a écrit de manière dépréciative Ruyer : l’utopie ne serait tout 
au plus qu’un atavisme analogique du grand rationalisme scientifique, une démarche 
hypothético-déductive, sans possibilité de validation par l’expérience, comme le savoir 
labellisé « scientifique ». Ainsi, par sa propre forme romanesque l’utopie entraîne le lecteur 
dans son effort de « feintise » et elle le transporte sur un autre monde, au-delà même de la 
crédibilité rationnelle ou positive des propositions de réformes qu’elle véhicule. Au contact 
des utopies chaque lecteur (ou spectateur) choisit ce en quoi il décide de croire. Il se compose 
son propre monde idéal, en fonction duquel il peut décider d’agir ou non. 
Pour compléter nos observations, il est donc nécessaire de préciser une dernière fois que le 
mode utopique peut être assimilé à l’utopisme, à l’esprit utopique. C’est-à-dire, à la volonté 
de changer le monde et d’y apporter concrètement des modifications. Pris en ce sens 
l’utopisme englobe l’utopie, alors que l’inverse n’est pas vrai. Le lecteur gardera donc à 
l’esprit, qu’il n’est pas question dans ce travail d’utopies littéraires, mais d’utopisme en 
général et que le terme utopie sera utilisé dans son usage le plus large. 
La réponse à la « véracité », à l’« utilité » de l’utopie est bien entendu complexe et dépasse de 
loin le cadre de notre travail. Cependant, et c’est l’un des points fondamentaux de notre 
discours, la force du mode utopique, sa pertinence, se trouve, précisément, du côté de la 
modélisation fictionnelle dans ce que celle-ci contient de feintise, de renversement ludique de 
la réalité. Comme l’ont démontré les anthropologues, le « jeu » est une activité sérieuse, dans 
le sens qu’il offre un recul inédit et une vue d’ensemble sur la situation détournée ou 
simplement mimée. « Faire comme si » revient à saisir les éléments essentiels, esthétiques ou 
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59 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. 
60 Raymond Ruyer cité par Raymond Trousson in Voyages aux pays de nulle part, op. cit., p. 15. 
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sociaux, de l’activité reproduite61. Les enfants le comprennent bien, eux qui réprimandent 
souvent leurs camarades, pour leurs carences scéniques ou scénaristiques. L’utopie s’offre 
donc comme un objet littéraire d’exploration des « possibles latéraux » et représente ainsi un 
sujet d’analyse philosophique et historique, dans le sens où elle fait littéralement « voir » 
l’impact rêvé des projets sociaux.  
Dès lors, ceux-ci ne doivent pas être validés en fonction de leur pertinence, ou de leur réussite 
historique, mais plutôt dans le sens où ils permettent de mieux comprendre les doutes, espoirs 
et aspirations d’une époque. Comme il a été dit, ils offrent au lecteur l’imaginaire social d’une 
société donnée, d’un groupe social ou d’un ensemble d’individus. Les projets de réformes, 
lorsqu’ils sont modélisés en images littéraires ou picturales, complètent la somme des savoirs 
théoriques sur une époque historique. Ainsi, proche de nous, le 1984 d’Orwell gagne 
également à être lu comme une modélisation romanesque du radicalisme totalitaire, sous sa 
forme outrageusement autoritaire, plutôt que d’être reçu exclusivement comme illustration 
des errances de l’URSS et du marxisme-léninisme. Du point de vue de l’autoritarisme de 
1984, le roman appartient davantage aux possibles désastreux de l’idéologie du culte de la 
personnalité, fort répandue dans la première moitié du XXe siècle en Europe, qu’à notre temps 
actuel. Nonobstant ses mises en garde urgentes et contemporaines, certaines dimensions du 
roman appartiennent déjà à une certaine histoire de « l’âge des extrêmes ». 
Pour revenir à l’histoire de la pensée du XVIIIe siècle, il est intéressant de souligner que la 
culture rhétorique et littéraire du siècle des Lumières est une culture de « tableaux ». Les 
récits fictifs, les traités de toutes sortes, les journaux intimes, les gazettes, les mémoires de 
voyage croulent sous les tableaux, excessivement idéalisés ou non, des scènes décrites et 
commentées. Le contexte d’énonciation classique porte les auteurs à une culture de 
l’idéalisation littéraire et poétique que nous avons perdue. De plus, les thématiques de 
prédilection des auteurs des Lumières regroupent des sujets traitant en priorité la morale, la 
justice et le bonheur. De ce fait, l’aspect pictural des sujets et thèmes traités rencontre très 
souvent le mode utopique. En effet, il est relativement rare de s’exprimer au nom de la 
« félicité », sans donner des arguments et des illustrations soutenant le bonheur décrit. 
Quant au genre utopique, c’est-à-dire les utopies littéraires inspirées du texte de Thomas 
More, il brode, inlassablement, sur la Nature, la Raison et la Justice : principes essentiels des 
philosophes du XVIIIe siècle62. Comme il est généralement connu, les projets de cette époque 
sont présentés au nom du bonheur et de la félicité qu’entraîne « l’utilité publique ». 
A la lumière de ces considérations, il n’est donc pas étonnant de constater que romans et 
utopies littéraires ont opéré une convergence sensible et que les deux genres se sont 
mutuellement influencés. Le travail effectué entre la deuxième partie de notre analyse et la 
troisième partie organisée autour de la littérature sentimentale, observe les « messages de la 
fiction » à la lumière des développements qui viennent d’être exposés. Sans recourir à des 
utopies littéraires, qui sont très rares en Suisse à l’époque des Lumières, contrairement à la 
France et à l’Angleterre, nous nous sommes penché sur la littérature romanesque, afin de 
saisir l’évolution de l’imaginaire social. 
Les romans, et particulièrement les textes sentimentaux qui constitueront le corpus d’analyse 
de notre troisième partie, offrent une sorte « d’histoire parallèle » des débats et projets 
philosophiques. Parfois les romans illustrent une thèse spécifique – comme les facteurs 
psychologiques de l’amour-propre humain, c’est-à-dire de l’égoïsme – ou, autre exemple, la 
fiction met en scène l’échec d’une proposition sociale – comme la communauté des biens. Et 
ainsi de suite. Dans le contexte suisse, l’interférence des propositions et débats philosophiques 
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avec la littérature, crée concrètement, en particulier dans la littérature écrite par des citoyens 
masculins, une sorte de « romanesque républicain ». Si, comme il est parfois souligné, il est 
exact que l’imaginaire helvétique serait davantage sensible qu’ailleurs à l’aspect politique de 
l’existence – la vertu des républiques –, alors les romans de la fin du XVIIIe siècle helvétique 
illustrent cette particularité de la culture suisse. Pour une prise en compte générale de ce 
phénomène culturel et identitaire, nous avons décidé de l’étudier sous l’angle de sa fonction 
utopique.  
Comme l’ont relevé Jean-Michel Racault et Raymond Trousson, la convergence entre roman 
et genre utopique n’est pas étonnante au siècle des Lumières. Le roman en quête de légitimité 
argumentative intègre des éléments réalistes. Comme nous l’avons rappelé, dès la fin du 
siècle de Louis XIV, les romanciers s’écartent du style romanesque de l’Astrée d’Honoré 
d’Urfé (1567-1625) pour aborder des sujets moins mythologiques et davantage 
contemporains. Dans les années 1670, lorsque Denis Vairasse (ou Vairas) écrit L’Histoire des 
Sévarambes en 5 volumes, texte qui deviendra au cours du siècle suivant, jusqu’à la 
Révolution, le modèle littéraire du genre utopique, l’auteur insère la description de la cité 
idéale dans un faisceau de relations littéraires – voyage en mer, naufrage, organisation d’une 
petite colonie, exploration, découverte du pays environnant, etc. – qui rendent probable le 
déroulement de l’aventure en question. Dans le même élan narratologique, D. Vairasse intègre 
la découverte de la cité idéale dans le parcours de vie d’un héros principal, délaissant ainsi la 
seule description rapportée par un voyageur revenu du monde utopique, telle qu’adoptée dès 
l’origine par Thomas More. A l’orée de la période des Lumières, l’utopie entre donc de plain-
pied dans le monde romanesque des récits fictionnels en prose.  
Peu à peu, dans une histoire qu’il n’est pas nécessaire de narrer ici, mais dont un des jalons 
essentiels se situe dans le récit des Troglodytes rapporté par les Lettres persanes de 
Montesquieu, le roman s’ouvre à l’utopie, en particulier aux « petites sociétés » (ou à ce que 
B. Baczko appelle les « utopies imaginaires existantes » 63 ). La métairie du Bosphore 
parachevant le Candide de Voltaire ou la petite communauté de La Nouvelle Héloïse de J.-J. 
Rousseau, mais encore « Les vingt épouses des vingt associés » (1780) de Restif de la 
Bretonne, courte nouvelle, insérée dans Les Contemporaines, en offrent les meilleures 
illustrations. L’utopie devient plus intime, elle perd son aspect de cité rationnelle et idéale 
projetée dans un ailleurs exotique, pour se rapprocher de l’Europe, installée au cœur d’un 
présent idéalement perfectible. Selon B. Baczko, c’est là le signe que les esprits rêvent « de 
plus en plus de pratiquer l’utopie ». Les ressorts de la narration changent également. La 
structure de la société idéale ne se contente plus alors exclusivement du travail du « Grand 
Législateur », démiurge fondateur instaurant les lois essentielles et établissant ad aeternam le 
bonheur des habitants de l’île heureuse, mais elle exige la pleine volonté autonome de chacun. 
Contre le modèle totalisant dont elles sont inspirées, les « petites sociétés » exigent un 
pragmatisme qui faisait défaut à leurs Grandes sœurs. En ce sens, leur aspect platonicien et 
philosophique, inspiré par le modèle de la République, s’éloigne ; les petites sociétés 
deviennent alors davantage littéraires et romanesques. A partir des années 1760 et jusqu’à la 
Révolution française, l’esprit utopique touche de plus en plus à un imaginaire délivré par une 
nature retrouvée et fantasmée.  
Installées au cœur de mondes jugés corrompus, les petites sociétés exigent de leurs membres 
une conduite irréprochable, moralement adroite, vis-à-vis des tentations et pièges de 
l’extérieur. De même, au vu de leur caractère circonscrit et fondé sur l’élection des 
sentiments, elles exigent un amour constant de l’ordre choisi par les membres du groupe. Il 
n’est pas étonnant que des romanciers et romancières aient sélectionné le cadre du roman 
sentimental pour projeter leurs projets idéaux, ou discuter les doutes sociaux qui les 
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assaillaient. La Nouvelle Héloïse, Millenium Hall (1762) de Sarah Scott (1720-1795) ou 
encore Paul et Virginie (1788) de Bernardin de St-Pierre (1737-1814) illustrent à différents 
niveaux, la difficulté, souvent très subtile, de construire des sociétés du bonheur au milieu 
d’univers historiques non « régénérés ». Confrontés aux difficultés sociales qu’ils dévoilent, 
ces récits interrogent les possibilités des hommes à vivre heureux. L’intégration des mots 
d’ordre de l’utopie traditionnelle – une vie vertueuse, épanouie selon les codes de la 
communauté idéale, ordonnée, digne, travailleuse, protégée du besoin – dans les petites 
sociétés pose des problèmes inattendus et quasi insolubles. L’éducation des membres de la 
communauté exige alors, comme le montrent La Nouvelle Héloïse ou, dans un autre registre, 
l’Emile de Rousseau, d’infinies subtilités, et un très grand savoir-faire pédagogique, afin de 
contourner les difficultés rencontrées dans la quête de l’harmonie. 
Pour revenir à la Suisse du siècle des Lumières, un même paradigme philosophique relie entre 
eux des écrits aussi différents que les textes de la théologie libérale, le genre utopique, ou les 
romans. Tous ces écrits partagent un même fondement propre à la culture des Lumières : ils 
présentent tous, à des degrés divers, l’homme comme un être perfectible, que l’éducation et la 
force des images et idées morales sauront mettre sur le chemin de l’accomplissement64.  
Même dans le corps des textes théologiques – particularité qui conduira d’Alembert à écrire à 
l’article « Genève » de l’Encyclopédie que les pasteurs de la cité de Calvin pratiquaient le 
« socinianisme parfait »65 – la réflexion sur l’au-delà s’estompe, et le premier sujet traité 
devient, comme il a été précisé, la conduite morale à adopter ici-bas, à l’égard de soi-même, 
mais également par rapport à la communauté de naissance. Les textes théologiques se teintent 
ainsi d’un certain coloris patriotique, dans le même temps que les théologiens ne fondent plus 
leurs idées sur l’hypothèse révélée du péché originel et de la déchéance historique de 
l’homme. 
Les « petites sociétés » offrent alors au lecteur, sous leur « romanesque républicain » une 
réflexion qui tient du mode utopique réformateur. Aucun des romans que nous allons analyser 
ne possède quelque caractère révolutionnaire que ce soit : ils ne construisent pas de société 
autre sur des principes radicalement différents de ceux du monde des écrivains qui les créent. 
Néanmoins, ils offrent une série de réformes inédites, ou tirées d’autres sources et que les 
personnages fictionnels valorisent. Le message social le plus puissant de ces textes est une 
attention soutenue portée à la vertu. 
A nouveau, les propositions de réforme des romans helvétiques, et leurs solutions idéales 
illustrées, entretiennent avec le langage républicain classique et ses mots d’ordre, des rapports 
métatextuels qui incitent thématiquement à qualifier ce phénomène de « romanesque 
républicain ». Ainsi, les caractéristiques d’une république idéale, présentées par l’article 
« République »66 de l’Encyclopédie, écrit par le chevalier de Jaucourt (1704-1779) sous 
l’inspiration des conclusions de L’Esprit des lois de Montesquieu, condensent les aspects 
sociaux qu’une république classique doit respecter : un territoire « borné », où les citoyens 
pourront exercer leurs capacités et leur patriotisme, un puissant rejet du luxe et des richesses 
privées trop élevées, finalement l’accent, presque obsessionnel, mis sur la vertu et sur le 
perfectionnement moral des citoyens. Les romans helvétiques de la période qui nous concerne 
puisent aux mêmes sources la force de leurs mots d’ordre éthiques et de leurs idées-images 
descriptives. Suivant la nature du texte et l’intérêt des romanciers, la représentation se calque 
                                                
64 Cf. Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, op. cit. ; B. Baczko, « L’Utopie et l’idée de l’histoire-
progrès », in Lumières de l’utopie, op. cit., pp. 153-232 ; J. G. A. Pocock, « Lausanne and the Arminian 
Enlightenment », in Barbarism and Religion. The Enlightenments of Edward Gibbon, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, vol. 1, pp. 50-71. 
65 Jean le Rond D’Alembert, « Genève » (1757), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts 
et des Métiers, http://portail.atilf.fr/encyclopedie/, [17.03.2014]. 
66 Louis de Jaucourt, « République » (1765), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et 
des Métiers, http://portail.atilf.fr/encyclopedie/, [17.03.2014]. 
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sur les valeurs des mythes suisses ou alors elle réinterroge, de manière plus ou moins 
développée et originale, la pertinence des fonctions des mythes en rapport avec les nécessités 
de l’économie, du commerce et des activités politiques modernes. Une particularité propre 
aux romans sentimentaux est leur message presque toujours pacifique. S’ils défendent la force 
de la milice citoyenne et le rôle défensif et patriotique des citoyens-soldats, ces textes ne font 
jamais l’éloge de la guerre, quoiqu’ils la mettent parfois en scène sous son aspect mythique. 
En parallèle aux idées exprimées dans les traités, aux débats des gazettes, et aux discussions 
des assemblées de société ou des académies littéraires, les romans offrent donc une voix, où 
se reflètent les aspirations de l’époque et qui empruntent au genre utopique ce que celui-ci 
contient d’optimisme, de pédagogie et de réformes pertinentes. Cette histoire des idées par le 
canal de la littérature paraît d’autant plus importante qu’elle s’efforce de laisser s’exprimer 
des opinions et idées qui ne connurent qu’une durée éphémère et dont la naissance n’a été 
possible que grâce à la liberté laissée aux idées dans le cadre fictionnel. Comme l’utopie, 
l’histoire littéraire des propositions sociales est une histoire des possibles. C’est une histoire 
des hésitations présentes du futur conditionnel, dont nous allons présenter quelques jalons 
historiques.  
 
Nous l’avons déjà souligné, la première moitié du siècle, en Suisse, est la phase des grandes 
sommes de théologie libérale. Les auteurs y présentent la force de la morale, répartie en de 
très nombreuses catégories de droits et de devoirs que chaque partie, Dieu et les hommes, 
respectera. Parallèlement, les théologiens déploient également une réflexion sociale, mais peu 
politique : ils réfléchissent à la conduite idéale que le chrétien doit tenir à l’égard de lui-même 
et des autres, en ce monde, où la tentation est présente et les tendances poussant au mal 
permanentes. 
La guerre de Sept Ans qui éclate en Europe en 1756 et dont la conquête par l’Angleterre du 
premier espace colonial français, situé en Amérique, représente un événement majeur, est un 
tournant stratégique décisif pour le siècle à venir. En termes de Realpolitik, les élites 
militaires françaises et les Suisses, sur leur territoire, saisissent très vite la portée économique 
de l’événement. La guerre a eu un coût exorbitant et elle a ébranlé les finances des deux 
grandes puissances : la France se trouve économiquement à genoux. Son faste apparent, un 
territoire européen intact et la puissance de son armée de terre prestigieuse, ne masquent pas 
aux yeux de tous les observateurs éclairés, l’obsolescence de son système d’impôts, la 
désolation de ses campagnes où l’agriculture est globalement désorganisée, les paysans 
arbitrairement rançonnés et, dans les régions les plus reculées, laissés à eux-mêmes face aux 
disettes, précarités de toutes sortes, famines, etc. La comparaison avec la richesse des 
campagnes et la prospérité générale anglaise deviennent presque un cri d’alarme sous la 
plume des penseurs, économistes et journalistes qui perçoivent que quelque chose vient de 
changer. Le monde s’est subitement accéléré et une fièvre de réformes de toutes sortes saisit 
les élites et académies un peu partout en Europe. 
En Suisse, la réaction à cette guerre se fait dans deux directions diamétralement opposées. 
Certains penseurs, comme le Bâlois Isaak Iselin (1728-1782) ou le Lucernois Franz Urs 
Balthasar (1689-1763 – Patriotische Träume eines Eydgenossen, 1758), dénoncent le mythe 
de la Suisse guerrière et héroïque. Selon eux, cette image passéiste aurait pour seule 
conséquence d’enrichir quelques notables suisses, en particulier bernois et soleurois, faisant le 
commerce des mercenaires. C’est dans l’intérêt de ces marchands d’hommes de tabler sur les 
valeurs prétendument authentiques du Suisse vertueux. Les deux hommes, membres du 
patriciat de leurs cités, dénoncent « l’arriérisme » économique de la Suisse et réclament une 
défense nationale financée par un impôt commun, comme le propose Balthasar, et des 
réformes économiques à commencer par l’agriculture, afin de diminuer la dépendance suisse 
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à l’égard des grains étrangers67. Afin de mieux préparer les élites aux problèmes de gestion et 
d’économie moderne, ils conseillent également de constituer des instituts d’éducation 
publique, des collèges où une éducation républicaine et d’actualité serait dispensée aux 
citoyens qui les fréquenteraient. 
A Genève qui, n’étant pas membre de la Confédération, ne pratiquait pas le commerce des 
mercenaires, les élites économiques et politiques avaient néanmoins une vision similaire des 
choses. L’éducation philosophique, morale, économique apparaissait comme une pierre 
d’achoppement de la stabilité et de l’implication de tous les citoyens dans la République.  
De manière générale, pour les élites dirigeantes, souvent issues de vieilles familles 
gouvernementales, la période de la guerre de Sept Ans fut ressentie comme une onde de choc 
qui réclamait l’accélération des réformes morales, éducatives et économiques déjà en cours. 
C’est cette réflexion commune des élites qui poussa certains chercheurs, comme Béla 
Kapossy, à utiliser le terme descriptif de « républiques chrétiennes » pour désigner l’ancienne 
confédération des cantons suisses. En effet, c’est sous l’idéologie du droit naturel, dans 
l’orientation d’une société d’ordres, où magistrats et « sujets » rempliraient adroitement et 
consciencieusement leurs devoirs, tout en respectant leur place sociale d’origine, que se 
pensent les réformes. 
Provenant du haut de la société, cette réponse aux effets dévastateurs de la guerre de Sept Ans 
sera contrebalancée par une approche moins technique. La vision économique d’Isaak Iselin – 
basée sur le développement de l’industrie et, éventuellement, une Confédération unie – n’est 
pas parvenue à convaincre l’ensemble des citoyens suisses. En particulier, parce que nombre 
d’entre eux n’acceptaient pas, ou difficilement, de voir s’accumuler plus de pouvoir politique 
et plus de richesses dans les mains de quelques-uns. Pour cette partie de la population, où il 
est possible de retrouver Johan Kaspar Lavater et le cercle intellectuel gravitant autour de 
Salomon Gessner, voire encore l’historien schaffhousois Jean de Müller (1752-1809), la 
guerre de Sept Ans n’avait été qu’une trop triste illustration des dérives fatales et meurtrières 
où conduisaient l’accumulation inégalitaire des capitaux, et la complexification des produits 
financiers, générés en vue de soutenir les guerres nationales. La guerre elle-même, les appétits 
impérialistes de l’Angleterre en Amérique, de la Prusse sur la Silésie, ou de la Russie sur l’Est 
européen n’illustraient qu’explicitement les dérives barbares vers lesquelles conduisaient les 
économies modernes, leur organisation rationnelle, de plus en plus technique et détachée des 
nécessités quotidiennes. 
C’est dans ces cercles de pensée, en particulier zurichois, où les œuvres de J.-J. Rousseau 
seront très bien reçues, qu’il est possible de repérer le mieux ce « romanesque républicain » 
inspiré par les mythes suisses et les écrits de Muralt. Par exemple, dans la correspondance que 
Rousseau entretient entre 1761 et 1765 avec le jeune théologien zurichois Léonard Usteri 
(1741-1789), qui se déclare absolument passionné et admiratif des textes du citoyen de 
Genève, le lecteur reconnaît aisément l’esprit muraltien dans les aspirations de vie exprimées 
par le jeune correspondant de Rousseau. Ainsi, lorsqu’il finit son grand tour à travers l’Italie 
et la France, Léonard Usteri déclare : 
« Me voilà depuis trois semaines de retour dans ma patrie, que je trouve bien plus précieuse après avoir 
vu les inconvénients des autres pays, et surtout des grandes villes. C’est réellement un avantage que mon 
voyage m’a procuré, que de mieux connaître le prix de ma patrie. »68 
C’est chez ceux qui ont des doutes quant aux bénéfices à obtenir de la modernité 
administrative et technique, qu’il est possible de repérer, in fine, la diffusion dans leurs écrits 
                                                
67 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau. Sociable Patriotism and the History of Mankind, Verlag & Basel, 
Schwabe, 2006, pp. 105-129. 
68 « Lettre de Léonard Usteri à J.-J. Rousseau. Zurich, 20 novembre 1761 » in Correspondance de Jean-Jacques 
Rousseau avec Léonard Usteri, Paul Usteri et Eugène Ritter (éds), Zurich, Beer ; Genève, Kündig, 1910, p. 10. 
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d’un humanisme sensible, sous la désignation d’une préférence donnée aux « mœurs » sur la 
finance69. En particulier par l’idée que les circonstances historiques exigent des hommes 
différents, des individus dont le mode de vie n’est pas exclusivement dédié à la gestion 
optimale et expansive de leurs avoirs. L’objectif était donc de déclencher une éducation 
générale, de retrouver une image moins utilitaire de l’homme ; finalement, de renforcer sa 
liberté d’individu. Il fallait mettre en scène les possibles de l’humanisme, faire sentir au 
public la force commune d’un sentiment populaire et démocratique. L’éducation nouvelle 
devait apprendre à tous les hommes à aimer leur patrie, aux paysans leurs tâches, et leur offrir 
le sens des responsabilités civiques. Retiré, isolé, détaché de ses anciens amis et 
connaissances, au milieu d’une Europe livrée aux fers de la guerre, c’est l’un des messages 
que J.-J. Rousseau distille dans La Nouvelle Héloïse. Le citoyen de Genève l’avait 
préalablement souligné dans l’article « Economie politique » (1755) pour l’Encyclopédie : la 
fonction du patriarche patriote n’est pas de transformer son pays en « désert » en érigeant des 
manufactures, mais d’exploiter son domaine et de mettre en valeur ses propriétés, tout en 
distribuant ses bienfaits autour de lui. En bref, déployer un authentique oïkos, cellule familiale 
et communautaire de base, structurant l’ensemble de la nation. L’utopisme de cette économie 
domestique se retrouve dans l’exaltation d’un idéal agricole et moral, véritable « état des 
mœurs » qui constituerait une sorte de renaissance de l’âge d’or. Parfois cette image d’un 
« âge d’or » aux champs se substitue à une description exacte des modes de vie ruraux ou 
montagnards. 
Il serait très naïf de considérer que le programme rousseauiste, malgré ses attraits séducteurs 
et sa force pédagogique, si ce n’est maïeutique, a exercé une influence fondamentale sur les 
élites suisses, même dans les rangs de ceux qui étaient mal à l’aise face à la force des 
changements économiques et institutionnels réclamés par le courant moderniste. J.-J. 
Rousseau, le mode de vie qu’il affichait aux yeux de l’Europe le prouvait assez, était un 
radical. Ce comportement a beaucoup servi l’ironie et les attaques de ses détracteurs ; et parmi 
ses admirateurs en Suisse, bien peu étaient prêts à le suivre jusqu’au bout de ses idées. Au 
niveau économique par exemple, personne en Suisse ne s’est dépouillé comme le citoyen de 
Genève, personne n’a voulu reproduire la posture franciscaine de l’humilité absolue. La 
critique générale du luxe, lorsqu’elle n’était pas pure rhétorique, visait surtout les très grandes 
fortunes privées. Les élites appréciaient leur confort et leurs propriétés ; une maison à la ville 
et une autre à la campagne représentaient le modus vivendi légitime d’un citoyen aisé, ou d’un 
patricien. 
Ainsi, dans les textes des réformes agricoles proposées, les opinions se partagent, pour 
énoncer les choses sommairement, entre « physiocrates », adeptes des grands domaines, 
libérant une main-d’œuvre industrielle, et « agronomes », défenseurs de la petite propriété 
paysanne. Néanmoins, aucune voix sérieuse ne s’élève pour défendre la préservation des 
communaux, ces terres appartenant à l’ensemble des paysans d’un village et créant un 
sentiment de communauté. Il n’y a pas de Curé Meslier (1664-1762), d’Etienne-Gabriel 
Morelly (1717-1782) ou de Dom Deschamps (1716-1774) en Suisse. J.-J. Rousseau, lui-
même, défend explicitement la propriété, et dans une logique républicaine prévalant depuis 
Aristote, fait de la propriété, de l’oïkos familial, la force de la vertu du citoyen. 
                                                
69 Dans un compte-rendu que Léonard Usteri envoie à Rousseau au sujet d’une réunion tenue à la Société 
physique de Zurich (fondée en 1746 par Johannes Gessner, elle deviendra la Société d’histoire naturelle de 
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mille autres qui ont été inventés par les plus grands savants pour améliorer les finances, pour peupler les 
royaumes et pour relever l’agriculture. » Cf. Ibid., p. 23. 
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Le sentimentalisme a donc été, jusqu’à la Révolution française, une force de sublimation 
pédagogique des possibles d’un autre monde, d’une autre manière de vivre, opposée au luxe 
et à la concentration manufacturière. Là où le courant sentimental a porté sa logique le plus 
loin, c’est dans sa remise en cause d’une morale rationnelle dérivée des enseignements 
religieux. Dans le sillage du mythe de la « bonne humanité », les romanciers ont mis en scène 
l’exploration des passions humaines et la représentation d’un comportement vertueux et 
naturel. Comme Julie, certains personnages des romans sentimentaux font montre 
philosophiquement de la puissance morale des forces de l’homme et de leur énergie créatrice, 
forces suffisamment fortes pour régénérer les sociétés privées et ensuite, peut-être, la grande 
société. Il fallut atteindre la Révolution de France, pour que l’Utopie, l’Utopie morienne, 
classique, entre tout à coup par les portes vacillantes de l’Histoire, abattues sous les coups des 
mécontentements. Néanmoins, anticipant cet effort sublime, essentiellement tragique pour 
Hegel, les « petites sociétés » avaient tenté de faire germer dans les esprits optimistes, le goût 
des « solutions locales » en vue de maîtriser un « désordre global »70.  
L’histoire de cette courte période « sensible » est elle-même problématique. A l’optimisme 
des années 1760, provoqué par la fin de la guerre de Sept Ans, moment de publication de La 
Nouvelle Héloïse, de l’Emile et du Contrat social, succède dès la décennie 1780 un 
essoufflement de la croyance que l’humanisme sensible peut régénérer les mœurs et 
transformer la vie civile européenne en un cycle d’amour patriotique et vertueux. Déjà au 
début des années 1770, en Angleterre, différents critiques ironisent sur la mode du 
« sentiment », tôt apparue sur l’île d’Albion, traitant celle-ci de « sensiblerie » et se moquant 
des délicatesses et représentations stéréotypées qui l’accompagnent. Pour les critiques anglais 
la « sensiblerie » n’est que larmes et soupirs répandus, bonne conscience des élites égoïstes et 
frivoles. D’autres accusent le courant sentimental de créer un jeu de dupes et de dissimuler les 
pires machinations abjectes et perverses sous un extérieur bienveillant et amoureux71. Le 
personnage de Lovelace du roman Clarissa (1748) de Samuel Richardson, repris sous une 
forme féminine par l’auteur suisse Samuel Constant dans Camille (1785) est significatif de cet 
aspect psychologique du problème moral posé par la sensibilité72. Lovelace n’est qu’un 
débauché libertin et dissimulateur qui viole brutalement la vertueuse Clarissa. 
D’un point de vue littéraire cependant, les problèmes anthropologiques et sociaux liés au 
sentiment offrent au lecteur un foisonnement de créativité littéraire et de situations cocasses. 
L’approche épistolaire, souvent empruntée par ces récits, permet une multitude de possibilités 
narratives et dissertatives : débats d’idées, pluralité des récits, représentations utopiques et 
romanesques, voire d’introduire des voix inattendues comme le « parler populaire ». Dans le 
cas suisse, et en particulier lausannois, les possibilités offertes tendent à gonfler la longueur 
de ces récits qui ne gagnent pas toujours en intérêt et cohérence, mais qui, pour l’historien, 
offrent toute une série de discours sur de très nombreux problèmes de société, accompagnés 
des espoirs et doutes qui les sous-tendaient. De plus, à mesure que les ressorts psychologiques 
de la sensibilité se complexifiaient ou devenaient davantage problématiques, ces récits 
gagnent en profondeur et délaissent parfois toute aventure centrale pour discourir au fil des 
pages à propos de combats passionnels, de difficultés amoureuses, de conventions sociales et 
de la fragilité du vouloir humain face aux codes d’une vie sociale trop rigide. Si, comme la 
critique l’a souvent relevé, tous ne méritent pas le titre « d’œuvres » poétiques, échouant 
                                                
70 Nous nous permettons d’utiliser le titre du documentaire de Coline Serreau sorti en 2010 pour la force d’appel 
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parfois à construire un univers cohérent et intéressant, il n’empêche que les romans 
sentimentaux offrent littéralement une collection de « voix » narratives au prisme desquelles 
il est possible d’ausculter les oscillations culturelles d’une société en quête de changements 
rapides. 
Terminons en soulignant que pour la critique et les historiens contemporains, la « sensibilité » 
demeure un phénomène complexe, mal expliqué et qui soulève des interrogations. Hannah 
Arendt l’avait souligné dans son étude sur les Révolutions73, le courant sentimental pendant la 
Révolution, avec les intentions les plus humanistes, a très certainement conduit à un certain 
nombre de désastres lors de la Terreur. Hannah Arendt oppose ainsi la Révolution politique 
des Pères américains, sur un territoire vierge, à la Révolution sociale des Jacobins, sur un 
espace et des fortunes à répartir. Pour Arendt, au nom de l’humanité, les réformateurs français 
ont transformé le champ de la politique en désastre et lancé le mythe apocalyptique du « bain 
de sang » révolutionnaire. Situation inédite et exceptionnelle dans le cas américain. 
Plus proche de nous, mais avec des arguments similaires, Dan Edelstein, analysant les ressorts 
juridiques générés par la réception du droit naturel en France, pendant la Révolution, parvient 
à une conclusion similaire : des esprits nourris de Rousseau et peu préparés aux subtilités 
juridiques du droit naturel ont mené à l’éclatement de ce qu’il nomme : the terror of natural 
right74. Les observations de ces deux auteurs sont plutôt stimulantes et très certainement 
justes ; le problème néanmoins, c’est qu’elles ne semblent partir du cas français que pour 
mieux aboutir à la Terreur. Notre démarche vise donc à tenir éloignée cette lame, ou 
guillotine, de la fatalité terroriste. A l’époque des Lumières, des auteurs ont pensé des 
réformes, croyant sincèrement qu’une transformation de l’homme et des sociétés était 
possible, et loin du « grand fracas de l’Histoire », des révolutions, des assemblées populaires 
et des journées révolutionnaires, voici l’histoire silencieuse et intime que nous proposons de 
leurs idées. 
1.7 Quelques	remarques	sur	le	corpus	étudié	et	la	méthode	d’analyse.	
Pour conclure cette introduction, présentons sommairement les ouvrages principaux du corpus 
sur lequel nous allons nous appuyer. 
La première partie est centrée sur la description et l’analyse du phénomène que nous avons 
nommé « sociétés naturelles ». Nous allons donc développer nos réflexions à partir de textes 
variés et qui comprennent des récits tels que : le poème Les Alpes (1731) de Albrecht von 
Haller, La Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau ou encore les Lettres sur un 
peuple de bergers (1779) de Charles-Victor de Bonstetten. Afin d’approfondir nos analyses, 
nous aurons également largement recours aux Aventures de Télémaque (1699), roman proposé 
par Fénelon ; ainsi qu’à un texte majeur de la première partie du XVIIIe siècle en Suisse : les 
Lettres sur les Anglais et les Français (1725) de Béat Louis de Muralt. Notre première partie 
sera dédiée aux facettes des idéologies républicaines suisses et aux différents mythes qui les 
nourrissaient. Cet imaginaire républicain, en quête à la fois d’intimité et d’ordre public, 
s’expose dans un très beau roman au titre curieux, La Franciade (1789) de François Vernes. 
Cet espace littéraire a offert aux mythes suisses de l’Ancien Régime un de leurs 
développements fictionnels les plus achevés. 
 
La deuxième partie sera dédiée à l’histoire de Genève. Nous nous y arrêterons sur nombre de 
personnalités de cette Cité-État foisonnante d’activité. Nous reviendrons peu sur les tensions 
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provoquées par Voltaire, sur la richesse des industries de cette cité, ou sur la brillante 
Académie de Genève. Notre regard a choisi un point de vue quelque peu délaissé ; en effet, 
les problématiques religieuses ont retenu notre attention. Précisons qu’il ne s’agissait pas de 
traiter l’histoire officielle de Genève, mais d’observer le rapport que la religion avait noué 
avec la politique. Pour ce faire, nous avons accordé une attention toute particulière aux écrits 
de Marie Huber afin de saisir les nuances du « déisme » de Jean-Jacques Rousseau, tel que 
l’auteur l’expose dans Emile par la bouche du vicaire savoyard. Cette deuxième partie de 
notre travail est également dédiée à la manière dont la spiritualité de J.-J. Rousseau influe sur 
ses idées de citoyenneté. Or c’est la relation entre déisme et calvinisme genevois que nous 
avons mis à l’honneur dans notre enquête. Grâce à l’opposition religieuse entre La Nouvelle 
Héloïse et La confidence philosophique (1771) du pasteur Jacob Vernes nous avons 
développé le rôle identitaire et civique que représentait la religion calviniste pour les 
Genevois. La fonction de la religion dans la cohésion sociale était primordiale pour la Cité-
État d’Ancien Régime, mais elle fut contestée par Jean-Jacques Rousseau, qui y voyait une 
source de corruption sociale et non un instrument de rédemption civique tel que l’acceptait et 
le pratiquait la très grande majorité des Genevois. Ainsi, la fin de notre deuxième partie est 
entièrement vouée à la réflexion sur les imaginaires politiques dans les univers fictionnels. 
  
Les œuvres littéraires sentimentales qui vont nous intéresser dans la troisième partie, ce sont 
les romans écrits en Suisse francophone avant l’éclatement idéologique de la Révolution 
française. Le corpus se constitue en particulier des textes de : Jean-Pierre Bérenger, Les 
Amants républicains (1782), mais aussi Le Natif ou lettres de Théodore et d’Annette (1767) ; 
Samuel Constant de Rebecque, Le mari sentimental (1783) et Laure (1786-1787) ; Isabelle de 
Charrière, Lettres de Mrs Henley (1784) ; Jean-Louis Bridel, Les infortunes du jeune 
chevalier de La Lande (1781) ; Johann Heinrich Pestalozzi, Léonard et Gertrude (1783) ; 
François Vernes, Le voyageur sentimental (1786) et La Franciade (1789). 
D’autres œuvres de fiction viendront appuyer a contrario l’argumentation. Il s’agit, en 
particulier, des romans utopiques d’Albrecht von Haller, qui sont intéressants pour leurs idées 
aristocratiques, monarchiques et commerciales comme pour leur défense d’un calvinisme 
non-libéral, ainsi que deux petites œuvres, à l’attribution douteuse : Le Bacha de Bude (1765) 
et L’Illustre paysan ou mémoires et aventures de Daniel Moginié (1754). Ces dernières 
œuvres mettent en scène la vertu helvétique pré-commerciale et non-sentimentale, par 
l’apologie qu’elles font des qualités militaires des mercenaires-aventuriers helvétiques en 
conservant toujours néanmoins une certaine fascination pour la « pureté des mœurs », plus ou 
moins chrétienne de leurs personnages, même lorsqu’il s’agit de chercher fortune à 
l’étranger75. 
Le grand modèle des romans sentimentaux précédemment cités et des idées politiques et 
sociales qu’ils exposent, est évidemment La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau. 
L’observation de l’origine sociale des auteurs de ces œuvres est intéressante, car elle reflète 
les tensions citoyennes et politiques qui viennent enrichir la représentation littéraire. Jean-
Jacques Rousseau, cas excessivement célèbre, est un inadapté genevois qui reniera sa 
citoyenneté et s’emportera contre ses concitoyens. Samuel Constant de Rebecque est un autre 
inadapté de Genève qui passera une grande partie de sa vie à Lausanne parmi cette élite 
                                                
75 Certaines œuvres qui a priori n’apportent rien de particulier concernant une étude des imaginaires sociaux de 
la Suisse francophone pré-révolutionnaire ont été écartées de cette sélection, il s’agit notamment du roman 
Camille de Samuel Constant (variation sur le thème d’un « Lovelace » féminin. L’original est un personnage 
libertin et séducteur, créé par Samuel Richardson pour le roman Clarissa), du roman très célèbre d’Isabelle de 
Montolieu, Caroline de Lichtfield (1786) ou encore des Lettres d’Hortense de Valsin à Eugénie de Saint-Firmin 
(1788) de Jeanne-Françoise Polier. Par contre certaines œuvres « mineures », comme les contes du jusnaturaliste 
neuchâtelois Emer de Vattel seront citées à l’occasion. 
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sociale de citoyens-aristocrates exclus de la majorité des charges administratives et politiques 
par la République de Berne. Jean-Pierre Bérenger est un exilé de Genève qui rêvait de 
participer au jeu politique de la cité et grand admirateur des idées de Rousseau. Quant à 
François Vernes, il est le fils du théologien libéral Jacob Vernes, auteur de la Confidence 
philosophique et, comme son père qui s’était finalement vu exiler de Genève lors de la 
révolution de 1782, il participa activement à la révolution de Genève qui éclata en 1792, à la 
suite de celle de France. 
Comme le montreront nos analyses, ces éléments biographiques permettent d’éclairer un 
modèle rêvé de citoyenneté helvétique. Ce modèle de civisme idéal, bien plus que de 
république parfaite, s’enracine chez des auteurs que l’inaction politique, ou l’exil, laissent 
libres d’agencer à leur guise les mythes pastoraux et les représentations idéales de la Suisse. 
Le genre du roman sentimental permet ainsi d’idéaliser des petites communautés, véritables 
oïkoi républicains, tout en délivrant des messages de philosophie pratique. 
De manière semblable à la tendance critique générale du roman sentimental, notamment 
anglais, nous allons retrouver en Suisse l’exposé d’une morale issue de la « bonne 
humanité ». Par contre, suivant les idées du républicanisme « rural », les solutions 
d’enrichissement marchand ou spéculatif ne sont pas valorisées. Au contraire, c’est la vie de 
famille patriarcale en pleine campagne qui est promue. L’une des spécificités des fictions 
helvétiques est que le modèle des fermes et des riches exploitations agricoles indépendantes 
acquiert une coloration parfaitement politique, puisque leurs propriétaires terriens étaient 
issus des « bonnes familles », parfois nobles, représentées dans les Grands et Petits Conseils 
des républiques autonomes de Suisse. 
Dans les propos de l’historien Bronislaw Baczko qui définissent un type-idéal structurant la 
philosophie réformatrice de Jean-Jacques Rousseau, il est possible de retrouver un schéma qui 
correspond à un horizon social de la pensée républicaine helvétique. Surtout chez ceux qui, 
exilés ou écartés du pouvoir, mais appartenant néanmoins à l’élite citoyenne, critiquent la 
concentration du pouvoir aux mains d’une aristocratie patricienne qu’ils jugent illégitime : 
« Si l’État est plus grand qu’une ville, la population doit être, si possible, répartie uniformément dans le 
pays, sans qu’aucune ville ne devienne la capitale de l’État, afin d’éviter que ne s’y établissent les 
néfastes rapports propres aux métropoles. Les différences de fortune des citoyens doivent être minimes 
(bien que les principes mêmes de la législation excluent que la fortune puisse influencer en quoi que ce 
soit le statut du citoyen) ; quant au système économique, ce sont des fermes indépendantes et presque 
autarciques qui en constituent l’essentiel. »76 
Le point de départ de notre lecture critique nous est ainsi donné, bien évidemment, par les 
propres déclamations de Rousseau dans les préfaces successives de La Nouvelle Héloïse, où le 
projet de renouvellement moral se trouve énoncé. Dans la seconde préface, N soulignant ce 
fait dit à R[ousseau] qu’Héloïse (Julie) aurait moins instruit si elle avait été « toujours sage ». 
Ce à quoi Rousseau répond : « Sublimes Auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous 
voulez qu’on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu’on n’a pas souillée ? Eh ! 
parlez-nous de celle qu’on peut recouvrer ; peut-être au moins quelqu’un pourra vous 
entendre. »77 Sur ce point, on peut dire que Rousseau a été fort mal compris au XVIIIe siècle, 
puisque les auteurs qui l’ont copié ont le plus souvent inventé des caractères parfaits, où les 
défaillances morales sont rares. Autre élément important, en rapport avec le motif du retour à 
la campagne, R expose qu’il est exceptionnel que l’on lise des livres de philosophie ou de 
morale en milieu rural ; d’habitude, on lit au coin du feu, le soir, des romans qui ont été faits 
pour les sociétés de la ville et qui, d’après R, rendraient les campagnards mélancoliques quant 
                                                
76 Bronislaw Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, trad. du polonais par Claire Brendhel-Lamhout, Paris 
& La Haye, Mouton, 1974, (1970), p. 317. 
77 J.-J. Rousseau, « Seconde Préface », La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes 2, op. cit., p. 26. 
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à leur sort. La Nouvelle Héloïse se propose de corriger ces effets de la culture citadine en 
proposant pour les paysans une lecture qui les instruira tout en les confortant dans leur état : 
« (…) tout semblera prendre autour d’eux une face plus riante ; leurs devoirs s’anobliront à leurs yeux ; 
ils reprendront le goût des plaisirs de la nature : ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs, et en 
voyant le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions ; mais ils 
les rempliront avec une autre âme, et feront, en vrais patriarches, ce qu’ils faisaient en paysans. »78 
On perçoit ici cette fascination des Lumières, très forte chez Rousseau, pour la thématique du 
« monde nouveau », où les choses acquièrent presque une essence nouvelle, sous le symbole 
de la vérité naturelle. D’une masse de paysans désœuvrés, la vertu campagnarde de Rousseau 
produit ici la conscience inédite d’un peuple patriotique. Cette leçon du retour à la campagne 
forme le noyau idéologique du républicanisme naturel helvétique ; cependant, les prémisses 
des propositions égalitaristes radicales de J.-J. Rousseau ne seront pas reprises. En effet, 
contrairement à ce qui se passera en France avec la Révolution, les patriarches-citoyens 
helvétiques sont déjà en place et les différences de classe avec leurs paysans ne seront 
nullement niées79. 
Pour conclure sur cette présentation des caractéristiques générales du roman sentimental 
suisse, arrêtons-nous sur une constatation importante établie par Maud Dubois qui a mené une 
étude très intéressante sur le roman sentimental de 1780 à 1830 ; âge d’or de cette littérature 
pour la Suisse francophone. L’historienne remarque que la période entre la fin du XVIIIe 
siècle et le début du XIXe siècle voit fleurir le genre de la nouvelle historique ; elle est 
produite par des auteurs de la « périphérie » suisse, en quête de légitimité, qui veillent à 
intégrer leurs discours à un mouvement de représentation nationale en train de s’élaborer et à 
laquelle ils cherchent d’autant plus à participer80. Ce constat signale l’importance des enjeux 
nationaux, plus aigus après la Révolution, et la nécessité d’une réflexion sur l’identité des 
peuples pour leur cohésion sociale ; pour notre propos cependant il est nécessaire d’être 
attentif à ce que la question nationale ne vienne pas cacher la véritable nature des débats 
politiques en Suisse dans la période précédant la Révolution.  
L’horizon d’attente social est déterminé par les républiques déjà existantes comme Genève, 
Berne ou Zurich par exemple – Fribourg demeurant résolument « absolutiste ». L’objectif que 
poursuivent les réformateurs-romanciers englobe avant tout la préservation de la nature 
vertueuse de la république et l’intégration plus large de ses différentes classes de citoyens. 
Inspirées par l’idéal d’un citoyen naturel accompli, les élites prônent une action patriotique 
plus responsable, un sens de l’égalité plus puissant et la méfiance envers le développement 
d’un amour-propre excessif et individualiste ; ce dernier aspect psychologique des caractères 
corrompus étant le résultat d’une sociabilité basée sur le « paraître », tant dénoncée par J.-J. 
Rousseau.  
C’est sur ces questions et sur la mise en scène par les romans de l’utopisme des réformes que 
nous allons porter principalement notre attention. Il est possible alors de remarquer de fortes 
continuités entre les modèles de citoyenneté proposés par les romanciers sentimentaux et les 
réflexions civiques des auteurs du droit naturel en Suisse, tels que Barbeyrac ou Jean-Jacques 
Burlamaqui. Ainsi, plus qu’une hypothétique république idéale, les élites attendent 
l’accomplissement de « citoyens perfectionnés » ou « régénérés ». 
                                                
78 Ibid., p. 23. 
79 Cette forme d’idéologie, aristocratique et rurale à la fois, existe depuis le Moyen Age en Suisse. C’est ce que 
montrent les répressions continues contre la classe des paysans, pratiquées par les citoyens des villes. Cf. 
Matthias Weishaupt, « L’idéologie de l’État paysan, du XVe aux XXe siècle » in art. « Paysannerie », 
Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/, [24.08.2015]. 
80 Maud Dubois, « Le roman sentimental et la Suisse romande (1780-1830) », Annales Benjamin Constant, n° 25 
(« La Suisse sensible. 1780-1830 »), 2001, p. 214. 
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Pour synthétiser, les enjeux prioritaires de la littérature sentimentale suisse de la deuxième 
partie du siècle sont la définition/présentation d’un citoyen impliqué dans les questions de 
société, qui veille à bâtir un cadre éthique et civique autour de lui, dans sa famille, sur ses 
terres et éventuellement, si la possibilité lui en est offerte, avec les autres citoyens de sa cité. 
Pour ce faire, il lui faut respecter les lois et les usages, agir par des voies légales, tout en 
exerçant néanmoins son esprit critique sur les défis qui se présentent à lui. Dans le processus 
éthique qui a abouti à ces représentations et à ces mots d’ordre civiques, les mythes suisses et 
leurs images littéraires ont joué un rôle de catalyseur fondamental et ceci pendant tout le 
siècle depuis la publication des Lettres de Muralt jusqu’à la fin de l’effort révolutionnaire 
sous Napoléon. 
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Première	partie	:	Les	mythes	suisses.
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2 Idéologie	et	utopisme	des	mythes	suisses	au	XVIIIe	
siècle.	
Cette première partie va être consacrée à l’analyse de l’image du « mythe suisse » sous 
l’angle d’observation des « sociétés naturelles » alpines, dont le prototype, pour la Suisse, se 
trouve exposé dans le poème Les Alpes de Albrecht von Haller. La compréhension de ce 
modèle de valeurs politiques idéales nous conduira à la recherche de la tradition pastorale 
dont il est tiré. La possibilité nous sera ainsi donnée de souligner en quoi les penseurs suisses 
imitent, s’éloignent ou innovent par rapport à d’autres modèles de pastorales, aujourd’hui très 
célèbres. 
L’objectif de l’enquête est de cerner la richesse formelle et la variété chromatique avec 
laquelle les éléments réadaptables du mythe inspirent ou animent des propositions de 
réformes et influent sur la réflexion républicaine. L’hypothèse qui soutient cette première 
partie, ainsi que l’ensemble du travail, est que la représentation des sociétés pastorales joua un 
rôle dans l’intégration et le développement d’idéaux et d’images démocratiques dans les 
discours et traités politiques de la philosophie des Lumières. Néanmoins, et c’est ce qui 
légitime et renforce notre hypothèse de recherche, ce n’est proprement qu’au sein des romans 
sentimentaux que le modèle d’un civisme, voire d’une république idéale trouva à s’exprimer. 
2.1 Vertus	 naturelles	 et	 discours	 idéal	 helvétique.	 L’historiographie	 et	
l’interprétation	idéologique	des	représentations	des	«	mythes	suisses	».	
Au XVIIIe siècle, la Suisse, sise au milieu de l’Europe, possède depuis longtemps la 
réputation d’un pays difficile, montagneux, ingrat, peu accueillant aux hommes qui le visitent 
et relativement hostile à ses habitants mêmes. 
Depuis l’Antiquité, c’est-à-dire principalement depuis que Jules César avait battu les Helvètes 
dans leur tentative de traversée des Gaules, les forçant à faire marche arrière, l’image que les 
textes se référant aux Suisses avaient répandue était celle d’un peuple guerrier, obstiné et 
assez fruste. Les guerres qu’ils avaient menées pour ce qui était vu comme leur grand projet 
de libération – durant le Moyen Âge – avaient par ailleurs renforcé cette image81. 
Les autochtones, officiellement indépendants du Saint-Empire depuis 1648, avec la fin de la 
Guerre de Trente Ans (1618-1648), avaient une conscience claire que la géographie alpine de 
la Suisse les isolait du reste du continent. Il est ainsi possible de lire à l’article « Suisse » de 
l’Encyclopédie d’Yverdon rédigé par Vinzenz Bernhard de Tscharner :  
« Ce pays, situé entre le quarante-cinquième et le quarante-huitième degré de latitude, et le vingt-
quatrième et vingt-huitième de longitude, peut être regardé, dans sa plus grande partie, comme la contrée 
la plus élevée de l’Europe, puisque les fleuves qui ont leurs sources dans les Alpes de la Suisse, coulent 
dans des directions contraires, jusqu’aux extrémités opposées de l’Europe. »82 
Pays d’altitude donc, mais de surcroît, pays séparé physiquement du reste du continent, qui 
pourtant s’offre dans l’esprit de Tscharner comme une source de bienfaisance de par cette eau 
venue des monts qui nourrit tous les pays d’Europe. On peut donc se demander quelles 
                                                
81 Pour les premiers témoignages sur la Suisse, qui s’accentuent à partir de la Renaissance, se référer à : Claude 
Reichler, Roland Ruffieux (éds), Le voyage en Suisse : anthologie des voyageurs français et européens de la 
Renaissance au XXe siècle, Paris, R. Laffont, 1998. 
82 Vinzenz Bernhard de Tscharner, « Suisse », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des connaissances 
humaines, mis en ordre par M. de Félice, Yverdon, tome 39, 1775, p. 527 (www.classiques-
garnier.com/numerique-bases). 
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représentations ces Suisses, qui se sentaient ainsi détachés du reste du continent, se donnèrent 
d’eux-mêmes et suivant quelles modalités 
Dans le Journal helvétique, en avril 1737, paraît un texte, anonyme comme c’est le plus 
souvent le cas dans ce périodique, qui se présente comme une missive oubliée du recueil des 
Lettres juives (1736) du Marquis d’Argens. Rappelons que dans son ouvrage Jean-Baptiste 
Boyer d’Argens (1703-1771) loue les Suisses pour leur simplicité et leur frugalité de même 
qu’il salue en eux leur heureuse constitution « naturelle », néanmoins, il leur reproche leur 
incurable ivrognerie. Dans cette supposée missive oubliée, notre auteur va bien évidemment 
prendre le parti des Suisses et rejeter les accusations portées contre eux. Il les considère 
comme totalement mensongères, infondées, ou éventuellement valables dans quelque caserne 
de soldats, comme partout ailleurs, mais n’étant pas spécifiques au peuple suisse. Pourtant, la 
prétendue « simplicité des mœurs » suisses va générer une remarque contrastée : 
« Un Suisse établi dans cette ville [Lausanne], à qui je montrais ce que tu me dis de la simplicité des 
mœurs de sa nation, me dit en soupirant, qu’il serait bien à souhaiter que cela fût comme tu le marques ; 
mais qu’apparemment tu avais voyagé dans les Alpes ou dans le sommet des autres montagnes de la 
Suisse ; que c’était dans ces lieux-là où l’on se nourrissait de lait et de fromage ; mais que les habitants 
des villes n’avaient que trop imité le luxe poli de ces voisins [le narrateur fait évidemment référence ici 
aux Français], auxquels tu les accuses d’avoir cédé toute leur portion d’esprit. »83 
Cette remarque est très intéressante car elle révèle deux poncifs qui seront constitutifs d’une 
critique interne à la société helvétique pendant tout le XVIIIe siècle. Tout d’abord une 
méfiance constante vis-à-vis du luxe et le rejet de celui-ci sous différentes formes. De même, 
la projection sur les Alpes du véritable caractère de la nation, de la source d’authenticité du 
peuple helvétique. 
Le Journal helvétique, édité pendant presque toute la durée du siècle, permet de se rendre 
clairement compte de la répétition d’un certain type de modèle, ou d’image idéale, qui renvoie 
constamment à la représentation d’une Suisse naturelle et de Suisses vertueux. 
Il est par exemple possible de lire dans l’édition de juin 1767 – trente ans après la pseudo 
lettre juive – dans la deuxième partie d’un travail intitulé de façon significative « Mémoire sur 
les Gouvernements qui doivent leur origine aux sentiments » la remarque suivante : 
« Du temps de Charles le Hardi [Charles le Téméraire (1433-1477)] et de Maximilien I, la république des 
Suisses eut déjà une forme réglée. Unie par sa pauvreté, elle mit l’égalité des conditions pour sauvegarde 
de sa liberté, et établit la pureté du sentiment d’indépendance pour principe de sa constitution. »84 
L’idée du commentateur est donc que pour se libérer des monarchies et conserver cette 
liberté, les Suisses ont établi comme fondement de leur société l’égalité entre les particuliers. 
Cette égalité est un principe fondamental pour les républiques helvétiques. 
En janvier 1771, un autre particulier valorise également l’attachement des Suisses au travail, 
condition nécessaire à la préservation de leur terre difficile, remémorant au passage la valeur 
des ancêtres : 
« C’est ainsi que l’on vivait en Suisse, il y a deux siècles et moins de temps encore. Les citoyens aisés, 
ceux-là même qui occupaient les premières places, exerçaient sans rougir un art mécanique. Aujourd’hui 
les voyages, les services étrangers, le commerce ont introduit d’autres usages. »85 
                                                
83 [Anonyme], « Lettre de Aaron Monceca à Jacob Brito », Journal helvétique, Neuchâtel, Abraham Droz, avril 
1737, p. 86. C’est l’auteur qui souligne. Sans autre indication de notre part, il en sera toujours ainsi. 
84 [Anonyme] « Mémoire sur les Gouvernements qui doivent leur origine aux sentiments », Journal helvétique, 
op. cit., juin 1767, p. 578. 
85 [Anonyme], « Lettre de M. le B. O***** à M. **** », Journal helvétique, op. cit., janvier 1771, p. 4. 
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Dans le même élan l’auteur du compte-rendu des Anecdotes des républiques (1771) de Jean-
François de La Croix (1753-1794), après avoir critiqué le pillage des travaux historiques de 
« feu M. le Baron de Zur-Lauben », rappelle que la démocratie est comme inscrite dans la 
nature spontanée des Suisses, et principalement des montagnards. Par ailleurs il écarte comme 
d’un revers de main la crainte, constante tout au long du siècle malgré les décrets d’unité, 
d’un embrasement religieux : 
« La démocratie fait la base du gouvernement établi dans plusieurs états de la Suisse. Cette constitution 
est fondée sur le caractère de la nation, sur l’indépendance et la sévérité des mœurs, sur la franchise et 
l’amour du travail. La différence des religions n’a produit que des troubles momentanés ; elle ne sera plus 
désormais le motif des guerres civiles. Il n’y a pas à craindre que la manie des conquêtes entraîne jamais 
les cantons dans des guerres trop dispendieuses. »86 
Alors que de La Croix, d’après les passages cités dans le compte-rendu, rappelle combien 
l’Angleterre, autre gouvernement considéré comme « libre » par les contemporains, peut se 
permettre de se « perdre » dans la richesse de ses colonies, au contraire la « sobriété », 
« l’éloignement pour le luxe » et « l’amour du travail » des Suisses pourra faire perdurer leur 
État. Et l’auteur du compte-rendu d’ajouter de façon affirmative : 
« Il est vrai que l’on remarque parmi nos compatriotes les progrès du luxe, mais la médiocrité des 
fortunes y met nécessairement des bornes. On nous reproche avec justice d’imiter les mœurs étrangères, 
mais la contagion n’a pas pénétré partout. Si nous avons quelque rapport avec les anciennes républiques 
de la Grèce, nous ne sommes pas encore au temps des Aratus et des Philopémen. »87 
Le reste du compte-rendu continue sur le même ton, rappelant combien les Suisses ne 
connaissent que la « médiocrité » et louant leur mode de vie « simple » et « naturel ». 
 
Ce très court survol du contenu88 des débats sur les Suisses et leur identité dans le Journal 
helvétique nous permet de prendre conscience de l’image de « population laborieuse » que les 
Suisses entretiennent d’eux-mêmes, population vivant simplement, détachée du luxe et 
fortement attachée à sa liberté. C’est cette image qui domine au XVIIIe siècle dans le journal 
helvétique et sous la plume d’une très grande majorité d’auteurs de Suisse francophone. 
Si l’on s’en réfère à l’ouvrage déjà quelque peu ancien de Fritz Ernst (1889-1958), historien 
de la littérature de langue germanique, cette représentation de la Suisse, qui sera finalement 
intitulée « helvétisme » au XIXe siècle, a émergé petit à petit dans la conscience des 
indigènes. 
On trouve déjà par exemple chez l’humaniste Heinrich Loriti von Mollis (1488-1563) dit 
Glaréan et originaire de Glaris dans son Helvetiae Descriptio et in laudatissimum Helvetiorum 
foedus Panegyricum (1515) l’utilisation du terme « Helvetii » pour désigner un peuple 
commun en référence aux États confédérés de son époque, de même qu’il utilise 
textuellement l’expression « notre République »89. Dans le même sens, au début du XVIIIe 
siècle, chez le naturaliste encyclopédiste Johann Jakob Scheuchzer (1672-1733), il est 
possible de lire explicitement que les Alpes « produisent » le caractère helvétique90. 
                                                
86 [Anonyme], « Lettre de M. O***** à M. **** », Journal helvétique, op. cit., février 1771, p. 110. 
87 Ibid., p. 111. Philopémen (253-183 av. J.-C.) a été surnommé le « dernier des grands Grecs » par son courage 
militaire et ses vertus civiques. Après lui, les Grecs n’auraient plus été que lâches et sans force. Cf. Pausanias le 
Périégète, Description de la Grèce. L’allusion de l’anonyme du Journal helvétique s’inscrit donc dans un 
horizon républicain très classique où prime la vertu comme force politique. 
88 Pour approfondir la question de l’helvétisme dans le Journal helvétique se référer à : Fritz Störi, Der 
Helvetismus des « Mercure suisse » : (« Journal helvétique »), 1732-1784, Bern, Buri, 1953. 
89 Fritz Ernst, Der Helvetismus : Einheit in der Vielfalt, Zurich, Fretz & Wasmuth, 1954, pp. 18-19. 
90 Ibid., p. 34 : « J. J. Scheuchzer als Ausspruch Herzog Rohans wiederholte : “die Berge seyen vor die 
Schweizer und die Schweizer vor die Berge geschaffen worden.” » 
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Les remarques que nous avons reproduites du Journal helvétique expriment donc une opinion 
de l’identité helvétique que Fritz Ernst proposait de considérer comme le développement 
propre d’une certaine « idée » suisse, celle-ci découlant essentiellement d’un rapport très 
intime aux montagnes. En regard des témoignages anciens, portant sur le courage, la volonté 
et l’abnégation des vertus militaires helvétiques, il nous semble primordial de ne pas 
déconsidérer les témoignages que nous citons en les reléguant simplement dans le cadre du 
stéréotype trivial, et de chercher au contraire à percevoir quel est le rapport entre ces 
représentations et l’horizon social et identitaire91 des penseurs suisses au XVIIIe siècle. 
L’objectif d’une telle démarche étant de comprendre dans le contexte helvétique les normes 
culturelles dont s’inspirent ces représentations et de cerner au plus près les codes prescriptifs, 
en particulier d’origine religieuse ou politique, qu’elles recoupent. 
Dans cette première partie de notre travail, il va être procédé à l’interrogation de ce(s) 
modèle(s) réclamant un « homme suisse » ou une citoyenneté suisse « simple », « vertueuse », 
« frugale ». L’objectif recherché est de tenter de comprendre le rôle et les fonctions que ces 
modèles ont joués dans la réflexion des changements que proposèrent les réformateurs 
associés aux «  Lumières helvétiques »92. Comme nous le verrons, ce modèle est central pour 
les divers ajustements sociaux et politiques proposés, même si cette image ne sera pas 
toujours à la source des mêmes types de discours ou de propositions, voire pourra même être 
critiquée pour son archaïsme. Il n’empêche que par le modèle des « sociétés naturelles », 
l’idée-image de la Suisse vertueuse et citoyenne jouera un puissant rôle de structuration de la 
pensée réformiste des Lumières helvétiques. Avant de cerner l’apport des mythes suisses à la 
philosophie des Lumières, penchons-nous d’abord sur la conception de l’helvétisme héritée de 
la période romantique, afin de marquer notre distance vis-à-vis de cette idéologie. 
 
L’histoire littéraire accorde généralement une place d’importance à Gonzague de Reynold 
(1880-1970), historien et écrivain originaire d’une ancienne famille patricienne fribourgeoise, 
pour la diffusion des idées sur « l’helvétisme »93, notamment par le biais de son ouvrage 
                                                
91 Par « horizon social » et « identitaire » nous essayons d’exprimer la force critique de ces textes. Au regard de 
la culture propre à nos auteurs, d’un point de vue synchronique, il s’agit de comprendre la nature de leurs désirs, 
l’horizon de leurs projections. 
92 Ces dernières années, différents travaux sont venus préciser cette notion et spécifier l’apport particulier des 
penseurs suisses du XVIIIe siècle à la culture européenne et helvétique. La collection « Travaux sur la Suisse des 
Lumières » est à l’origine de publications de synthèse et originales, y compris l’édition de textes restés à l’état 
manuscrit ou difficilement accessibles. Cette somme de travaux est indispensable à la compréhension des 
« Lumières suisses ». Des recherches plus générales sont également très intéressantes pour une vision globale : 
Roger Francillon (publ. par), Histoire de la littérature en Suisse romande I. Du Moyen Age à 1815, Lausanne, 
Payot, 1996, vol. 1 ; Roger Francillon, De Rousseau à Starobinski. Littérature et identité suisse, Lausanne, 
Presses polytechniques et universitaires romandes, 2011 ; Simone Zurbuchen, Patriotismus und 
Kosmopolitismus. Die Schweizer Aufklärung zwischen Tradition und Moderne, Zurich, Chronos Verlag, 2003 ; 
Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles au XVIIIe siècle, Lausanne, Editions Payot, 1998 ; Etienne 
Hofmann et François Rosset, Le groupe de Coppet : une constellation d’intellectuels européens, Lausanne, 
Presses polytechniques et universitaires romandes, 2005 ; Rudolf Braun, Le déclin de l’Ancien Régime en Suisse. 
Un tableau de l’histoire économique et sociale du 18e siècle, traduit de l’allemand par Michel Thévenaz, 
Lausanne, Editions d’en bas ; Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, 1988 ; Berns goldene Zeit : 
das 18. Jahrhundert neu entdeckt, hrsg. von André Holenstein [et al.], Bern, Stämpfli, 2008 ; De l’Ours à la 
Cocarde. Régime bernois et révolution en pays de Vaud (1536-1798), François Flouck, Patrick-R. Monbaron, 
Marianne Stubenvoll, Danièle Tosato-Rigo (éds), Lausanne, Payot, 1998 ; Thomas Maissen, Geschichte der 
Schweiz, Baden, Hier + Jetzt, 2012. 
93 Hans Ulrich Jost, Les avant-garde réactionnaires : la naissance de la nouvelle droite en Suisse, 1890-1914, 
Lausanne, Ed. d’En Bas, 1992 ; Alain Clavien, Les helvétistes : intellectuels et politiques en Suisse romande au 
début du siècle, Lausanne, Université de Lausanne, 1993 et Aram Mattioli, Gonzague de Reynold : idéologue 
d’une Suisse autoritaire, trad. de l’allemand par Dorothea Elbaz et Jean Steinauer, Fribourg, Ed. universitaires, 
1997 (1ère éd. all. 1994). L’historien Pierre Kohler pense que Gonzague de Reynold est l’inventeur du terme: « 
(…) l’helvétisme, selon M. de Reynold, père et parrain de cette théorie littéraire, “est une conception idéale, 
 49 
intitulé Histoire littéraire de la Suisse au XVIIIe siècle (2 vol.)94, l’une des thèses qui a donné 
la plus forte résonance aux idées nationales helvétistes. Pour donner un aperçu de ces idées on 
peut par exemple se reporter à l’article de Reynold intitulé : Jean-Jacques Rousseau et la 
Suisse95. Dans ce texte de 1912, Gonzague de Reynold s’efforce de cerner l’identité suisse de 
Jean-Jacques Rousseau. La réponse est sans équivoque : Rousseau est Suisse96. Reynold 
estime en effet que Genève est, dès le XVIe siècle, une cité helvétique97. Ainsi, Gonzague de 
Reynold analyse et justifie la pensée de Rousseau lui attribuant pour source une partie 
importante de la tradition littéraire helvétique qui la précède : 
« Les arguments de Rousseau contre les sciences et les arts sont déjà dans l’Antistès Breitinger, dans 
Tschudi, Heidegger, dans tel dialogue des Discours des Peintres entre un rossignol et une alouette, dans 
la quatrième Lettre sur les Français de Muralt, dans l’Evandre et Alcimma de Gessner, et même dans les 
quatrième et sixième « oraisons » de Turrettini. »98 
Comme on peut le constater, Gonzague de Reynold amalgame grosso modo une série 
déraisonnée de textes découlant de traditions littéraires hétéroclites, par exemple des traités 
artistiques avec des œuvres religieuses, afin de mettre en avant l’idée que Rousseau participe 
du même « esprit » que d’autres penseurs et que cet « esprit » est celui des authentiques 
intellectuels suisses de tout temps. Pour Gonzague de Reynold, la base de cet esprit national, 
puisqu’il s’agit bien d’une anticipation de la Suisse moderne à l’œuvre ici, en plus de son 
attachement à la nature helvétique et surtout aux Alpes, se charge de « patriotisme » et de 
« civisme républicain ». Rousseau et les autres auteurs partageraient donc de par leur identité 
suisse des valeurs communes. Gonzague de Reynold estimait qu’il y avait dans leurs idées 
« les éléments de toute une doctrine, doctrine littéraire, historique, pédagogique et morale »99 
qui visaient à la fondation de la Société helvétique, qui eut lieu entre 1761 et 1762, et à l’éveil 
de l’esprit national. Dans le même ordre d’idées, Rousseau n’aurait fait que systématiser dans 
son Contrat social les véritables principes des républiques helvétiques. L’intellectuel 
fribourgeois, lui-même fondateur de la Nouvelle Société helvétique en 1914, pense donc 
l’histoire helvétique à l’orée de la réalisation de « l’esprit national » et du programme 
idéologique et culturel que lui-même avait mis en place. La lecture de G. de Reynold est tout 
empreinte de téléologie : « l’esprit suisse » s’est matérialisé au fil des temps pour aboutir à la 
Suisse moderne. Les thèmes, motifs et idées que nous avons pu relever dans le Journal 
helvétique sont donc élevés au rang de signes annonciateurs, « précurseurs », de l’unification 
suisse de 1848. 
L’historien de la littérature et homme de lettres Claude Reichler s’est consacré depuis de 
nombreuses années à l’exploration de l’imaginaire des voyageurs parcourant la Suisse depuis 
                                                                                                                                                   
« philosophique », de la Suisse, de ses Alpes, de ses habitants, de ses institutions et de son histoire… une 
doctrine qui tend à représenter aux yeux du monde les hautes montagnes comme le berceau de l’âge d’or, des 
vertus champêtres, de la vie rustique… [Gonzague de Reynold, Le Doyen Bridel (1757-1845) et les origines de 
la littérature suisse romande, Lausanne, G. Bridel, 1909, p. 484] » Cf. Pierre Kohler, Madame de Staël et la 
Suisse. Etude biographique et littéraire, Lausanne, Paris : Librairie Payot, 1916, p. 102. 
94 Gonzague de Reynold, Histoire littéraire de la Suisse au XVIIIe siècle, Lausanne, Georges Bridel et Cie 
éditeurs : vol. I, Le Doyen Bridel (1757-1845) et les origines de la littérature suisse romande, 1909 ; vol. II, 
Bodmer et l’Ecole suisse, 1912. 
95 Gonzague de Reynold, « J. J. Rousseau et la Suisse. Rousseau et les écrivains du dix-huitième siècle 
helvétique », in Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, 1912, pp. 161-204. 
96 Ibid., p. 163. 
97 « De la sorte, une pensée commune s’établit. Et de fait, dès le XVIe siècle, il n’est pas un historien, pas un 
géographe, pas un chroniqueur, – de Josias Simler à Faesi et au général de Zurlauben, – qui ne consacre un 
chapitre aux fastes de Genève, des pages à la description de la ville et de sa campagne, à l’étude de ses mœurs, à 
l’analyse de sa constitution, – celle de 1768, la plus admirée après la constitution de Berne. » Cf. Ibid., p. 165. 
98 Ibid., pp. 180-181. 
99 Ibid., p. 175. 
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la Renaissance. Il a consacré de nombreux articles et ouvrages à la question identitaire 
helvétique et à son évolution dans le temps100. Un de ces articles s’intéresse justement à 
l’histoire téléologique de « l’esprit suisse » telle que la présente Gonzague de Reynold. 
L’historien de la littérature, en recontextualisant la démarche de Reynold et en démontrant ses 
affinités avec le courant romantique, critique la méthode de l’aristocrate fribourgeois et met 
en évidence ce que le concept de « milieu » utilisé par ce dernier possède de statique et de 
biaisé101. En effet, Gonzague de Reynold établit comme catégories de « l’esprit suisse » : le 
milieu géographique, les institutions politiques, le patriotisme, le « bon sens helvétique » et le 
moralisme protestant, tirant de toutes ces catégories une synthèse censée représenter une 
réelle « essence » suisse102. A cette démarche orientée vers l’élaboration d’une image statique 
et véridique qui, inspirée par les principes de l’historiographie romantique, est en quête du 
sens perdu du parcours historique et vise à rétablir l’intégrité première d’une véritable 
identité, Claude Reichler propose plutôt une réflexion axée sur l’emploi et le réemploi de 
types de motifs. Il rejette la catégorie « d’esprit suisse » pour utiliser celle de « mythe 
suisse », regroupant sous cette notion un ensemble de représentations hétéroclites liées à la 
nature esthétique de la Suisse, à l’histoire et à la constitution de ses institutions et au thème de 
la liberté et de l’égalité. Claude Reichler signale que le « mythe suisse » est autant, sinon plus, 
le fait de voyageurs étrangers – Anglais et Français notamment –, que la propre production 
des penseurs locaux. Ce mythe connut néanmoins un extraordinaire succès dans l’Europe du 
XVIIIe siècle et même au-delà. 
Ainsi entre Gonzague de Reynold et Claude Reichler, le lecteur passe d’une interrogation 
mettant en avant la force helvétique propre au peuple et la capacité de celui-ci à développer 
un esprit commun organique au-delà des différences cantonales et régionales, à une autre 
interrogation portant sur la fabrication et le transfert des types de représentations. A un 
nouveau type de lecture critique correspond bien évidemment un autre type de réponse sur les 
possibilités offertes à la compréhension du développement de l’image. 
Pour Reichler la question de la représentation alpine prend d’abord sens dans le regard de 
l’autre, c’est-à-dire chez tous ces voyageurs qui parcourent la Suisse avec une fréquence de 
plus en plus accélérée depuis la fin du XVIIe siècle. C’est cette présence d’une autre partie qui 
permet la réception et la valorisation de la représentation idéale chez les autochtones selon 
notre auteur 103 . Ainsi, la mise en valeur des images idylliques de la nature et des 
communautés alpines, demeurées en un état de simplicité et de vertu dignes de l’âge d’or 
serait d’abord la projection des gentilshommes étrangers parcourant la Suisse : 
« Ainsi les voyageurs des Lumières, ayant sous les yeux en même temps les cimes et les roches, qu’ils 
tenaient pour les vestiges de la formation de la Terre, et les vallées moyennes où ils pensaient contempler 
les témoins vivants des sociétés anciennes, parcouraient les Alpes en croyant remonter le temps. Ou 
                                                
100 Claude Reichler, « Fabrication symbolique et histoire littéraire nationale. Gonzague de Reynold et l’ “Esprit 
suisse” », Les Temps modernes, vol. 48, n° 550, mai 1992, pp. 171-185 ; Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le 
voyage en Suisse, op. cit. ; Claude Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 
2002. 
101 « A la poursuite d’une idée nationale qu’il place devant son lecteur comme une téléologie historique, plus 
sensible aux grands symboles qu’aux mécanismes de la causalité, l’écrivain remodèle toute l’histoire selon cette 
idée, il l’incarne dans des êtres d’exception et fait apparaître dans les événements son efficience dissimulée, 
visant par là, autant qu’une remémoration du passé disparu, une action dans le monde actuel. Cette perspective 
est très sensible en 1912, au point de transformer l’introduction et la conclusion du livre en un discours 
idéologique, qui cherche dans l’histoire la mise en scène exemplaire d’un message politique. » Cf. Claude 
Reichler, « Fabrication symbolique (…) », op. cit., p. 175. 
102 Gonzague de Reynold, Bodmer et l’Ecole suisse, op. cit. ; Claude Reichler, « Fabrication symbolique (…) », 
op. cit., pp. 173-174. 
103 Claude Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, op. cit., p. 4. 
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mieux encore : en croyant se trouver dans un lieu du monde où le temps était resté miraculeusement 
immobile. »104 
Pour Reichler, il existe donc un puissant processus d’idéalisation s’opérant au travers du 
regard des visiteurs des communautés alpines. Ce phénomène était rendu possible par les 
modèles classiques que les ouvrages du XVIIIe siècle répandaient sur la Rome antique, sur 
Sparte et sur les mythes des origines. Ainsi peu à peu, y compris aux yeux des Suisses, une 
certaine réalité pragmatique des choses laissait sa place à la représentation idéale et vertueuse 
des peuples de la montagne, par un phénomène de substitution du modèle à la réalité. Claude 
Reichler précise également que les questions scientifiques et littéraires ne connaissaient pas 
alors la séparation que nous faisons aujourd’hui et qu’il n’était donc pas étonnant de 
considérer que des appréciations esthétiques pouvaient servir de base à la récolte de données 
empiriques. Se servant d’un concept du philosophe Augustin Berque, la médiance105, qui 
transcrit le sentiment de la totalité du monde vécu par l’homme devant le paysage, Reichler 
finit par conclure que la possibilité de l’investissement des idéaux des voyageurs des 
Lumières dans les petites communautés alpines découlait d’un type de représentations 
structurant conjointement l’homme, la nature et la communauté : 
« Ainsi, si l’on a pu dire qu’une nouvelle période dans l’histoire culturelle européenne commence au 
XVIIIe siècle avec la « découverte » des Alpes, bien que celles-ci aient été connues et parfois appréciées 
auparavant, c’est que le XVIIIe siècle formule la médiance qui leur est propre en nouant d’un lien 
nouveau et singulier l’espace naturel, les sociétés humaines et la conscience individuelle. Les voyageurs 
de la première partie du siècle (y compris Haller et Rousseau, bien sûr) ont joué un rôle essentiel dans 
cette affaire en recourant à des représentations culturelles, à savoir aux grands modèles de la culture 
européenne (l’âge d’or, l’état de nature, etc.) pour comprendre et décrire les réalités qu’ils 
observaient. »106 
L’historien du paysage parvient donc à la conclusion que si l’appréciation des Alpes – et avec 
les montagnes, celle des hommes qui y habitent – a pu se faire au XVIIIe siècle, c’est avant 
tout que ce topos, baptisé locus amoenus dans sa zone pastorale et champêtre par Reichler, 
entretenait la magie d’une contrée naturelle où les hommes pouvaient vivre en harmonie, dans 
la paix et en pratiquant de hautes vertus morales. Ainsi on peut dire que la représentation de 
ces petites communautés de montagnards, situées au cœur des Alpes, constituait un type idéal 
projeté par la culture européenne ; idéal-type auquel les Suisses ont très vite adhéré.  
Si nous nous intéressons à la réception des paysages suisses chez les voyageurs britanniques, 
nous remarquons qu’au-delà des curiosités touristiques, de la description des beaux 
panoramas et des personnes visitées par le grand monde, prédomine chez eux un réel intérêt 
pour la politique et que leurs observations soulignent le rapport entre institutions et cadre 
naturel, comme si ces organisations faisaient organiquement corps avec les lieux qui les ont 
vu apparaître : 
« Dans Mythes et identités de la Suisse (1986), André Reszler explique qu’à la base de l’identité suisse il 
n’y a ni la culture, ni la nature mais la politique. Si la Suisse entre sérieusement dans la conscience 
                                                
104 Ibid., p. 10. 
105 Suivant les écrits de Reichler, voici l’explication qu’il fournit du concept de médiance : « La médiance est un 
rapport – que le paysage manifeste – entre l’homme et l’espace naturel, l’homme comme sujet et comme 
appartenant à une collectivité. Elle constitue l’équivalent géographique de ce qu’est l’historicité dans le rapport 
au temps. Elle est « le sens d’un milieu » dit Berque, une dimension où le subjectif (le ressentir et la 
signification) et l’objectif (le milieu) se rencontrent et dans laquelle leur antinomie est levée. En d’autre termes, 
le paysage relève en même temps de trois dimensions : l’une biophysique (c’est une réalité déterminée par des 
conditions naturelles), la seconde culturelle (c’est un « lieu de mémoire »), et la troisième subjective (perspective 
phénoménologique). La notion de médiance permet de comprendre comment et pourquoi ces trois « échelles du 
paysage » doivent être saisies solidairement. » Cf. Ibid., pp. 18-19. 
106 Ibid., p. 117. 
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européenne vers 1760 (…) c’est que l’Europe entière, en commençant par la Grande-Bretagne, est 
intriguée, politiquement, par cet assemblage de petites républiques. Et Ramond de Carbonnières écrit, 
dans sa traduction influente des Lettres sur la Suisse (1781) de William Coxe, que celui-ci “a voyagé en 
Anglais : la constitution civile et politique a surtout arrêté ses regards.” »107 
Cependant, il faut bien observer que chez tous ces voyageurs qui parcourent la Suisse, il 
existe comme une sorte de crescendo de l’ordre idéal. Si les institutions genevoises et 
bernoises sont commentées à leur juste valeur et que le voyageur curieux se plaît à commenter 
les multiples dispositifs (arsenal, systèmes de fortification, éclairage public, etc.), on ne tarit 
pas d’éloges cependant sur les véritables « sociétés naturelles » que sont les communautés de 
montagne. C’est un modèle qui est unanimement apprécié, repris, valorisé, diffusé à large 
échelle. Il serait sans doute possible d’établir, pour souligner le rapport esthétique et politique 
qui s’y noue, que le « beau » et le « bien » se retrouvent intimement mêlés dans ces 
représentations. C’est ce que signale également Patrick Vincent : « (…) [dans] les 
représentations du paysage au 18e siècle, la politique, exprimée à travers les mœurs et les 
institutions, est indissociable de la nature »108. En lisant ces descriptions de sociétés alpines 
qui par moments paraissent singulièrement anodines, il est donc de première importance de 
conserver à l’esprit qu’elles jouent véritablement un rôle certain de norme de valeurs. Nous 
avons pu observer ce phénomène dans la fausse lettre du marquis d’Argens écrite par un 
Lausannois. Il est donc nécessaire de considérer ces communautés comme des sortes de 
« cautions morales » et de s’interroger sur le rôle spécifique qu’elles purent jouer en Suisse 
dans la pensée philosophique. Pour ce faire nous allons nous arrêter sur les descriptions de 
certaines de ces communautés alpines produites par les plumes helvétiques, observer les 
éléments idéaux qui sont valorisés et tenter de comprendre leurs univers référentiels. Ce 
faisant, nous délaissons donc les critères « symboliques » du philosophe Gonzague de 
Reynold ; comme nous l’avons constaté, sa lecture historiographique recourant au concept 
romantique « d’esprit de la nation » n’est plus opératoire. C’est par le biais de la notion de 
« mythe suisse » que notre argumentation va être développée, en vue de saisir les différents 
thèmes et motifs des représentations sociales d’un point de vue synchronique, en intégrant 
celles-ci à la logique réflexive et historique de la philosophie des Lumières. 
                                                
107 Patrick Vincent, La Suisse vue par les écrivains de langue anglaise, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaire romandes, 2009, pp. 15-16. 
108 Ibid., p. 16. 
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2.2 Histoire	 des	 représentations	 de	 la	 «	société	 naturelle	»	 helvétique.	 La	
permanence	d’un	modèle	«	ethno-politique	»	jusqu’à	la	Révolution	française.	
En 1732 paraît un court poème sous la plume d’un jeune médecin appartenant à une 
importante famille de patriciens bernois. Ce poème intitulé Die Alpen (daté de 1729) est de la 
plume de Albrecht von Haller (1708-1777), ce futur savant qui atteindra bientôt une large 
renommée européenne pour ses différents travaux. 
Ce texte a généré une très longue tradition critique109 et nous ne nous intéresserons pas 
tellement ici aux éléments qui participent de sa valeur proprement poétique, mais nous 
concentrerons notre attention sur les valeurs morales que met en avant ce poème et le cadre 
géographique qui participe de la valorisation esthétique de ce dernier. 
Albrecht von Haller a donné de multiples éditions de son texte, éditions qu’il remaniait en y 
ajoutant principalement des notes scientifiques tendant, selon Ute Heidmann Vischer, à rendre 
son poème de plus en plus « réaliste »110. Le poème de Haller tient une place très importante 
dans la culture helvétique ; de plus, par ses multiples rééditions et traductions au XVIIIe 
siècle, il a largement participé à la diffusion des images du mythe suisse. Ute Heidmann 
Vischer lui accorde même la première place dans la diffusion de ce thème en Europe à partir 
de 1750111. 
Comme tout le monde le sait, Les Alpes 112  présente l’image idyllique d’une petite 
communauté de montagne. De même, comme il a été souvent souligné, le poème reprend les 
codes et images des canons antiques du genre, puisés particulièrement chez Virgile, Horace, 
ou encore Théocrite. La différence avec une œuvre purement fictionnelle telle que la nouvelle 
du Lausannois Seigneux de Correvon (1695-1775) Histoire d’Ismène et de Corisante 
(1727)113, où il est également possible de rencontrer un éloge de la Suisse vertueuse, c’est que 
Haller va se servir des motifs des sociétés de l’âge d’or pour décrire une réalité supposée 
existante. En définitive, l’imaginaire d’un monde idéal interfère complètement avec la 
description du mode de vie des habitants des Alpes ; celle-ci tend alors vers le mode de 
l’utopie. 
Le poème débute par le constat que l’âge d’or ne peut perdurer que tant que les hommes ne 
s’intéressent pas au superflu et se conduisent selon les règles de la nature, c’est-à-dire les 
règles de l’amitié, de l’entente et de la bonne humeur. Dès l’introduction du texte, alors que 
sont décrites métaphoriquement les mœurs des populations alpines, Haller critique 
sévèrement le goût des richesses et du luxe, présenté comme fatal à la vertu naturelle de 
l’homme : 
                                                
109 Il peut être intéressant de consulter ces différents travaux : Anna Ischer, Albrecht von Haller und das 
klassische Altertum, Berne, 1928 ; Renate Böschenstein, Idylle, Stuttgart, Metzler, 1977 ; Ute Heidmann Vischer, 
« Idéal, image mythifiée et tableau “peint d’après la vie”. Muralt, Virgile, Scheuchzer et les trois temps de la 
représentation dans Les Alpes d’Albert Haller », in Colloquium Helveticum. Cahiers suisses de littérature 
générale et comparée, n° 14, 1991, pp. 5-28. 
110 Ute Heidmann Vischer, « Idéal, image mythifiée et tableau… », op. cit., pp. 26-27. La dernière traduction de 
Haller en français est celle de Jean Graven datant de 1942/43, qui a été récemment rééditée. Cf. Albrecht von 
Haller, Les Alpes, traduit de l’allemand par Jean Graven, Carouge-Genève, Editions Zoé, 1995, (1942/43). Les 
notes de Haller ne furent jamais intégrées aux traductions françaises et elles portent surtout sur la seconde partie 
du poème, celle qui décrit l’environnement géographique alpin. 
111 Ibid., pp. 4-5. 
112 Nous nous servons ici de la première traduction française donnée d’ailleurs par un auteur bernois, afin de 
respecter l’imaginaire et la symbolique du discours lyrique du dix-huitième siècle : Albrecht von Haller, Poésies 
de Monsieur de Haller. Traduites de l’allemand [par Vinzenz Bernard de Tscharner], Zurich, Heidegger, 1752. 
113 Gabriel Seigneux de Correvon, Histoire d’Ismène et de Corisante. Nouvelle suisse [suivie d’une] Lettre à 
Madame D** sur les romans, A Amsterdam [i.e. Yverdon], [J.J. Genath], 1727. 
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« Les richesses n’ont aucun bien qui égale votre indigence. Chez vous l’union habite dans des âmes 
pacifiques, parce que la vanité séduisante n’y sème jamais des pommes de discorde. Ici le plaisir n’est 
accompagné d’aucune crainte inquiète, on aime la vie sans haïr la mort. La raison y règne guidée par la 
nature, elle ne cherche que le nécessaire, et regarde le superflu comme une charge pesante : on observe ici 
sans étude et sans contrainte ce qu’Epictète pratiqua, et ce que Sénèque ne fit qu’enseigner. »114 
Grâce à leur union et à leur éloignement des villes, ces hommes ont conservé le goût du 
travail qu’ils organisent suivant les rythmes naturels de la journée et des saisons, œuvrant 
lorsque le soleil est présent dans le ciel, se reposant la nuit ; fêtant régulièrement, ils ont 
également conservé un corps dynamique et une très bonne santé. En toute chose, comme le 
signale le passage que nous exposons, les hommes pratiquent une sage mesure et une 
modération quotidienne. Si nous nous rappelons la remarque sur les mœurs de la montagne 
tirée de la fausse missive des Lettres juives, nous constatons que l’auteur anonyme fait bien 
référence au type de représentations que propose Albrecht von Haller. 
L’exposé que présente l’auteur bernois des communautés alpines englobe différentes sortes de 
discours ; ainsi, il est possible d’y distinguer une attention portée à la description 
« scientifique » des éléments naturels, comme un rejet de la politesse et des règles de 
sociabilité « à la française » et surtout la description d’un état de l’homme constamment 
orientée vers ce que Haller appelle ses « devoirs ». On perçoit que sous cette règle 
prescriptive se dissimule le respect porté aux ancêtres, au mariage, aux règles de la 
communauté, le rejet de l’oisiveté (répété plusieurs fois dans le texte) et le plus essentiel, un 
attachement « naturel » à toutes ces caractéristiques: « (…) c’est dans le cœur des hommes, et 
non pas dans le cerveau que la Nature a gravé l’art de bien vivre. »115 
A la lecture de ces éléments, il est possible de constater que la description des caractéristiques 
de cette société n’est pas anodine ; cet « âge d’or » alpin que nous présente Haller défend un 
nombre de règles qui participent des jugements de valeur du patricien bernois : l’attachement 
au travail, le goût d’une certaine simplicité (qui participe de l’austérité militaire bien 
entendu), le respect de certaines convenances sociales comme le mariage, sans parler bien 
entendu des différentes descriptions de plantes et minéraux que nous n’avons pas évoqués ici 
et qui représentaient pour l’époque autant de curiosités tout en soulignant les attentes et envies 
d’un certain type de public aisé et instruit. Albrecht von Haller construit son discours social à 
l’aide d’une image idéale qu’il projette sur les Alpes tout en la nimbant d’une aura 
atemporelle. Ainsi les rappels de la tradition des descriptions arcadiennes sont-ils nombreux : 
les montagnards peuvent aisément être pris pour des bergers, leur société ne connaît pas la 
violence, ils vivent sans système politique – leur organisation se réglant sur celle de la nature 
–, etc. Autre aspect important : ces hommes naturellement simples et sages vivent en vase 
clos, ils ne communiquent guère avec l’extérieur et produisent sur place tout le nécessaire à 
leur subsistance. La consommation du seul nécessaire est à ce point suffisante qu’ils 
délaissent l’or qu’ils voient couler au fond des rivières116. Ce sont là des caractéristiques, 
l’autonomie et l’absence de monnaie, qui évoquent les contrées de l’utopie. 
L’un des aspects que la tradition critique n’a pas suffisamment soulignés est l’attention portée 
par Haller à la spontanéité des membres de sa petite communauté. Il le dit et le répète 
constamment : les montagnards atteignent le bonheur parce que leur cœur non corrompu leur 
permet de conserver les valeurs « réelles » assurant leur félicité à venir. Ainsi, la communauté 
alpine constitue certes une illustration du bonheur idéal, mais dans un cadre naturel ; loin des 
villes et surtout de leurs contradictions liées à la domination des puissants, aux exigences 
monétaires, à l’artificialité des rapports, aux « vices » du grand nombre, etc. Suivant l’opinion 
                                                
114 « Les Alpes », Ibid., p. 6. 
115 Ibid., p. 7. 
116 Ibid., p. 31. 
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du jeune Haller extrait de la corruption citadine l’homme redevient lui-même. Il se montre 
alors spontané, bon, et surtout vertueux. 
L’attachement que Haller montre pour l’idéal des valeurs morales du peuple suisse transparaît 
également dans les récits des voyages qu’il entreprit pendant les années précédant et suivant 
la composition du poème Les Alpes117. Dans le journal de l’une de ces expéditions, on peut 
d’ailleurs trouver le paragraphe suivant : 
« Nous sommes à cette heure dans le Sibenthal, vallée très longue, dont les deux côtés sont des pâturages 
perpétuels. Aussi les habitants sont-ils les plus riches et les plus polis du pays. Je ne crois pas qu’il y ait 
un pays au monde où l’on trouve le Dictionnaire de Bayle chez un paysan comme cela est arrivé dans ce 
canton. Leurs habits d’écarlate, l’argent répandu sur leurs habits, leurs galanteries, leur poésie, leur 
hospitalité, et surtout leur vie libre et sans soucis mériteraient qu’on y prît le patron des bergers, 
qu’ailleurs on ne peint que sur l’imagination. »118 
On remarque très facilement ici que c’est grâce au modèle des « Arcadies heureuses » que 
Haller offre la description du mode de vie des habitants de cette contrée suisse. Il est 
intéressant de constater que la référence au dictionnaire de Bayle n’est pas simplement 
l’illustration de l’envie de culture d’un paysan aisé, c’est également le signe que cet ouvrage 
critique, produit de l’érudition protestante, ne peut véritablement être apprécié que par une 
population élevée dans l’esprit de ce que les contemporains appelaient « la liberté », en 
référence aux traditions des soulèvements helvétiques contre la maison d’Autriche. C’est dans 
un sens similaire que Jean-Jacques Rousseau dira dans les Confessions qu’il se rappelle avoir 
vu son père à son travail de menuisier avec, étalés devant lui, les ouvrages de Grotius et de 
Tacite. Si dans le commentaire de Rousseau la « conscience citoyenne » soulignée est 
explicite, chez Haller la remarque accentue la force de la liberté helvétique contre la 
« pauvreté » et les « chaînes » des habitants de l’Italie, dont il est question dans Les Alpes119. 
Ce dernier pays était alors considéré comme rempli de républiques tyranniques ayant perdu 
toute tradition démocratique et participative. C’est en référence à la pauvreté des hommes 
soumis à des gouvernements oppressants qu’il faut apprécier les éléments d’aisance matérielle 
qui transparaissent dans la description de Haller. 
Ute Heidmann Vischer a remarqué que très rapidement le grand poème de Haller a été reçu, 
principalement à l’extérieur de la Suisse, comme une œuvre « patriotique » et que « l’on 
mettait l’intention philosophique et morale au second plan »120. C’est-à-dire que pour les 
Européens, Les Alpes serait tôt devenu un texte d’idéalisation de la Suisse dans sa globalité, et 
non seulement de quelques montagnards des Alpes. Cependant, contre cette opinion, il n’en 
demeure pas moins que ce sont les prescriptions morales du poème, si l’on se rappelle le 
concept de médiance qu’utilise Reichler, qui constituent toute la vigueur de la représentation 
de Haller. Le cadre idyllique ne prend explicitement sa valeur que par l’image des hommes 
                                                
117 Albrecht von Haller, Premier Voyage dans les Alpes et autres textes. 1728-1732, édition établie, annotée et 
présentée par Aurélie Luther sous la dir. de Claire Jaquier avec la collaboration de Laure Chappuis Sandoz et 
Luc Lienhard, Genève, Slatkine, 2008. 
118 Ibid. pp. 76-77. 
119 Albrecht von Haller, « Les Alpes », Poésies de Monsieur de Haller…, op. cit., p. 21. 
120 Avec la succession rapide des éditions en allemand, Haller jugea utile d’accompagner le texte de notes 
d’explication et de précision. Ce qui rend le poème moins lyrique et plus ancré dans la réalité historique. C’est le 
constat de l’article de Ute Heidmann Vischer, qui remarque que les « notes scientifiques » n’ayant jamais été 
reprises dans les éditions françaises, la représentation idéale du peuple suisse se suffit très tôt à elle-même : « Il 
est significatif que dans cette optique, on lisait Les Alpes avant tout comme un poème patriotique, que l’on 
mettait l’intention philosophique et morale au second plan, que l’on ne remarquait plus que le poème impliquait, 
dans la critique des corrompus, celle des compatriotes suisses qui les imitaient. » Nous ne suivons pas cette ligne 
de lecture et considérons que puisque le poème porte en lui-même un tableau d’images idéales, images inscrites 
dans la tradition pastorale qui en garantit le sens, alors il demeure par ses propres projections et représentations 
un objet de critique sociale. Cf. Ute Heidmann Vischer, « Idéal, image mythifiée et tableau… », op. cit., p. 27. 
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vertueux qui le parcourent ; sans cela il ne serait rien de plus qu’un de ces paysages 
italianisants remplis de détails pittoresques, dissimulant d’anciennes ruines de temples 
majestueux, romains ou grecs, mais à la valeur morale totalement creuse. Ce texte doit donc 
être lu comme un exemple idéal de morale humaniste et citoyenne, dénonçant l’attitude 
égoïste des puissants et de ceux qui se donnent trop de zèle dans la recherche du luxe. De 
plus, l’idée-image que dessine Haller est un rappel évident que la tradition républicaine et 
communale suisse est apparue dans les vallées des Alpes. Cette caractéristique est très 
spécifique à la situation de l’ancienne Confédération alors que d’autres traditions politiques 
telles que celles d’Allemagne du Sud et d’Italie du Nord avaient une origine citadine. 
L’aspect symbolique des représentations données par Haller est donc fort complexe, ce que 
confirme la réception critique de cette œuvre en Europe au XVIIIe siècle. En associant la 
liberté à la vigueur des populations alpines, Albrecht von Haller portait très loin la critique 
sociale et politique. 
On peut constater également avec les Idylles du Zurichois Salomon Gessner (1730-1788) – ce 
dernier, par ailleurs, grand explorateur de la campagne zurichoise – que la conscience de ce 
que nous pourrions appeler une « société naturelle » se détache sans difficulté du locus alpin 
pour être généralisée. Par exemple dans la pastorale Evandre et Alcimne publiée pour la 
première fois en langue allemande en 1762, nous rencontrons les mêmes exigences morales et 
la même insistance sur les « devoirs » que les hommes se doivent les uns envers les autres. Ce 
ne sont plus les montagnes suisses qui constituent le décor, mais ce qui pourrait être une île 
des Cyclades au vu du cadre grec païen de l’histoire. Gessner revendiquera d’ailleurs 
l’inspiration de Théocrite, poète bucolique de la Grèce antique auteur d’idylles fameuses, 
lorsqu’il vilipendera les mœurs perverties des modernes et leur manque de goût pour la 
« nature » et « l’innocence »121. Il est possible d’inférer de ces remarques que les dimensions 
politiques et morales tiennent une place primordiale dans ces œuvres, qui inspireront d’autres 
esprits. 
A la lettre XXIII de la première partie de La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau122, on 
rencontre également une communauté alpine. Alors que Haller ne spécifie pas vraiment le lieu 
de l’emplacement géographique du peuple qu’il décrit, Rousseau place sa petite société dans 
le Haut-Valais ; cependant elle demeure tout aussi coupée du monde que la précédente. 
Contrairement aux Alpes de Haller qui, à l’époque de leur première publication en 1729, se 
trouvaient au début, voire précédait la curiosité que l’Europe entière allait bientôt manifester 
pour les montagnes suisses, Rousseau, lui, place très habilement son œuvre dans le courant 
des attentes déjà éveillées chez un public en quête de représentations helvétiques idéales123. 
Rousseau connaît bien évidemment l’œuvre de Haller, et il a longuement pratiqué les récits de 
voyage. Il sait que le voyageur enchanté rend régulièrement justice à l’hospitalité helvétique 
et en ce sens, son héros, Saint-Preux, est parfaitement ravi de son séjour en Valais. Le 
narrateur remarque de même avec beaucoup d’attention que ses hôtes vivent en autarcie et 
sans luxe, spécificités de leur véritable richesse. Cette fois ce n’est pas l’or des fleuves des 
Alpes qu’ils rejettent, mais une mine qu’ils ont décidé de ne pas exploiter ; cependant 
davantage encore hostiles à l’argent que les montagnards de Haller, s’ils accueillent volontiers 
les étrangers qui viennent leur rendre visite en curieux, ils n’hésitent pas à taxer sévèrement 
                                                
121 Nous avons consulté ici une ancienne traduction de Gessner, afin de conserver la symbolique propre au 
langage réflexif des Lumières : « Préface aux Idylles », in Œuvres de Salomon Gessner, Paris, Saintin, 1815, (3 
vol.), vol. 1, p. 28. 
122 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes. Tome 2. La Nouvelle Héloïse, Théâtre, 
Poésies, Essais littéraires, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds), Paris, Gallimard, 1961, (1761), pp. 76-
84. 
123 « La Nouvelle Héloïse représente un des moments clés, peut-être le moment capital dans l’histoire du voyage 
en Suisse, celui qui transforme un espace réel en espace de fiction, un lieu commun en lieu idéal pour plusieurs 
générations. » Cf. Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse (…), op. cit., p. 354. 
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tous les marchands qui trafiquent par le Bas-Valais, conséquence de l’activité vile de ces 
derniers. La liberté est également ici le maître mot et, allant à nouveau plus loin que Haller, 
Rousseau institue les enfants à l’âge de raison sur un pied d’égalité avec leurs parents, et 
place les domestiques au même niveau que leurs maîtres. Saint-Preux conclut ainsi que : « la 
même liberté règne dans les maisons et dans la République, et la famille est l’image de 
l’État. »124 
On reconnaît dans cette description « l’état de famille » qui précède l’instauration définitive 
de l’état civil dans le Second Discours125, état intermédiaire entre l’état primitif peuplé 
d’individus et de familles isolées et le dernier état, celui de société. Rappelons que chez J.-J. 
Rousseau la marche de l’histoire est globalement une « chute ». 
A nouveau, comme chez Haller, la composante arcadienne est primordiale : nous nous 
trouvons dans une société sans violence, où le gouvernement est soit communal soit fort 
éloigné (ce qui s’accorde avec une certaine symbolique de la liberté helvétique) et la vertu 
règne au milieu des devoirs que chacun accomplit vis-à-vis de ses maîtres et semblables. Il est 
significatif d’observer la façon dont Rousseau proscrit le commerce et l’attention qu’il porte à 
l’isolement de la communauté valaisanne, préservant ainsi le bonheur de chacun et surtout la 
liberté de tous. Contrairement à Haller qui par la voix d’un vieillard rappelait les exploits 
militaires des Suisses d’antan, Rousseau délaisse ici les valeurs guerrières pour insister sur la 
douceur de vivre de la communauté. On peut donc dire que cette vision d’un peuple du Haut-
Valais paraît tout imaginaire, mais surtout fortement idéalisée, et que, comme chez Haller, 
l’objectif est avant tout de présenter aux Européens et aux Suisses les vertus d’une vie 
naturelle et authentique. Les montagnards du Haut-Valais, au fil des générations, ont intégré 
spontanément les valeurs stoïciennes, si ce n’est toute la culture pédagogique d’Emile à la fin 
de son apprentissage.  
Les Valaisans de Saint-Preux ne représentent d’ailleurs pas la seule communauté, sur laquelle 
Rousseau projette ses idées d’un peuple idéal. Dans la Lettre à d’Alembert (1758), œuvre 
davantage polémique que Julie, l’auteur s’attache aux souvenirs que le peuple des 
Montagnons, quelque part dans les hautes vallées du Jura, imprima dans son esprit lorsqu’il le 
rencontra très jeune encore (vers 1731 ou 1732, puisque Rousseau prétend alors avoir vingt 
ans)126. Si la Lettre à d’Alembert n’est pas une œuvre de fiction comme Julie, la société des 
Montagnons n’en présente pas moins les mêmes codes idéaux et sociaux que celle des 
Valaisans. Preuve s’il en est de la projection des codes pastoraux par Rousseau sur une réalité 
historique existante. 
Puisqu’il s’agit d’illustrer les conséquences néfastes de l’arrivée d’un théâtre dans un endroit 
préservé de la corruption, Rousseau opte pour un lieu qu’il se représente originellement coupé 
du monde. Quels sont les éléments qui influencent le jugement de Rousseau ? 
La description est d’abord assez curieuse : 
                                                
124 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 81 (Ière partie ; XXIII). 
125 « Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que la pitié naturelle eût déjà souffert 
quelque altération, ce période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l’indolence 
de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l’époque la plus heureuse et la plus 
durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur à 
l’homme, et qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui, pour l’utilité commune eût dû ne jamais 
arriver. » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine, et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
in Œuvres Complètes. Tome 3 : Du Contrat social, Ecrits politiques, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond 
(éds), Paris, Gallimard, 1964, p. 171. 
126 Sur la question des Montagnons on peut consulter : Pierre Hirsch, Charly Guyot, Claire Rosselet, Marc 
Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et le Pays de Neuchâtel, Neuchâtel, Revue neuchâteloise, 1962 (Revue 
neuchâteloise, n°19) ; Frédéric S. Eigeldinger, « Les Montagnons : un archétype social », in La ville s’étend sur 
tout le pays, Neuchâtel, Association Jean-Jacques Rousseau, 1993, pp. 75-94. 
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« Une montagne entièrement couverte d’habitations dont chacune fait le centre des terres qui en 
dépendent ; en sorte que ces maisons, à distances aussi égales que les fortunes des propriétaires offrent à 
la fois aux nombreux habitants de cette montagne le recueillement de la retraite et les douceurs de la 
société. »127 
Rousseau commence donc par présenter une sorte de communauté qui rappelle une contrée 
peuplée de propriétés à l’image de celle de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse, quoique très 
certainement moins étendues et moins riches. Chaque famille vit d’abord avec elle-même 
avant de s’ouvrir aux autres. Voici imbriqués l’un dans l’autre deux modèles d’autarcie : en 
premier, le modèle familial du patriarche avec sa famille, ensuite celui de la communauté 
renfermée sur elle-même. A nouveau le pouvoir politique est fort éloigné, puisqu’il nous est 
dit que les Montagnons sont quasi exemptés d’impôts. Bien entendu, il n’y a ici nul 
commerce 128 , chaque individu étant « Menuisier, Serrurier, Vitrier, Tourneur », et 
principalement pour lui-même. Les Montagnons se montrent d’ailleurs fort inventifs dans les 
arts de la mécanique et développent une multitude d’objets curieux et amusants comme des 
montres pour lesquelles ils conçoivent eux-mêmes les outils. Ainsi chez les Montagnons, 
surtout dans les longs mois d’hiver, le travail tient lieu de loisir. Les familles sont 
constamment livrées à leurs activités utiles et ne connaissent pas l’oisiveté ou la volonté de 
s’adonner à un autre style de vie. Le lecteur entrevoit donc à l’œuvre le même modèle que 
nous avons côtoyé jusqu’à présent, celui d’une petite communauté vertueuse, préservée, 
retirée en elle-même, vivant de son travail et de son énergie propre. C’est bien cette vertu-là 
qui est importante puisque c’est celle-ci que l’arrivée d’un théâtre va perturber. 
En décrivant les préjudices causés par l’installation du théâtre, Rousseau va établir une liste 
d’arguments qui soulignent la dégradation morale et matérielle du mode de vie de la petite 
communauté. Détail significatif, devançant très certainement la logique économique et 
progressiste qu’on lui opposerait, Rousseau s’attaque d’abord aux « dépenses » qui 
résulteraient de l’installation de la troupe de théâtre. Ainsi, non seulement le théâtre générera 
un relâchement du travail, puisqu’on stoppera les activités quotidiennes pour s’y rendre, mais 
de plus il faudra payer son billet et trouver de beaux habits pour y être vu. Ce nouveau 
divertissement engendrera de continuelles sorties d’argent que certains marchands vont très 
certainement reporter sur le prix de leurs marchandises pour combler cette nouvelle nécessité. 
Il y aura donc un accroissement général des prix, ceux-ci vont encore augmenter, y compris 
les impôts si pour finir l’on bâtit le théâtre en pierre pour en disposer en tout temps et que l’on 
pave les chemins pour s’y rendre. Ainsi le théâtre aura engendré un chamboulement complet 
dans la société, et à la fin chacun mécontent de son état, méditant les nouvelles actions qu’il 
aura vues jouées par la troupe : les personnages de fripons, de voleurs, d’assassins, etc. finira 
                                                
127 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert in Œuvres Complètes. Tome 5. Ecrits sur la Musique, la Langue, 
le Théâtre, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds), Paris, Gallimard, 1995, p. 55. Cette insistance sur la 
« retraite » et la propriété familiale n’est pas anodine. En effet, cette idée ne dissimule pas qu’un désir 
« bourgeois » au sens péjoratif, surtout elle cache un aspect juridique. Là où le système par corporations était 
bien en place, si les membres d’une même famille perdaient leur droit de propriété, ils perdaient également celui 
de citoyenneté. Cf. Marc H. Lerner, A Laboratory of Liberty : The Transformation of Political Culture in 
Republican Switzerland 1750-1848, (à paraître), p. 31: « Belonging to the bourgeoisie or burgerschaft of a city 
meant that the individual was part of a corporation and derived his privileges from that membership. It was these 
corporations that expressed the communal will – members had the right to participate in elections, but privileges 
were by household, not individual. If a family lost its house, members of the household could lose communal 
privileges. [Rudolf Braun, Industrialisation and Everyday Life trans. of Industrialisierung und Volksleben (1960, 
1979) by Sarah Hanbury Tenison, Cambridge and Paris, 1990, pp. 23-27.] » 
128 Cette remarque du Contrat social montre bien ce que Rousseau a en tête : « Occupez-vous des rivages 
étendus et commodes ? Couvrez la mer de vaisseaux, cultivez le commerce et la navigation ; vous aurez une 
existence brillante et courte. La mer ne baigne-t-elle sur vos côtes que des rochers presque inaccessibles ? Restez 
barbares et Ichtyophages ; vous en vivrez plus tranquilles, meilleurs peut-être, et sûrement plus heureux. » Cf. 
Contrat social, livre II, chapitre XI, in Œuvres complètes, tome 3, op. cit., pp. 390-391. 
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par ne plus vivre que dans son imagination, ne sera plus satisfait de sa situation, et souhaitera 
se mettre à jouer les Comtes et les Marquis. En fin de compte, Rousseau dénonce avant tout la 
désunion communautaire qu’engendrerait l’apparition du théâtre et le développement 
monétaire à l’intérieur d’une société qui vivait dans l’union et sans argent : 
« Les continuelles émotions qu’on y ressent nous énervent, nous affaiblissent, nous rendent plus 
incapables de résister à nos passions, et le stérile intérêt qu’on prend à la vertu ne sert qu’à contenter notre 
amour-propre, sans nous contraindre à la pratique. Ceux de mes compatriotes [les Genevois] qui ne 
désapprouvent pas les spectacles en eux-mêmes, ont donc tort. »129 
Les Montagnons vont perdre en créativité et devenir insensiblement pauvres, puisque les 
spectacles se substitueront à toutes les inventions qui faisaient précédemment le génie de leur 
travail. Ainsi, s’il est possible de deviner chez les Montagnons un idéal de communauté 
davantage familial et retiré que celui de la « Lettre sur le Valais » – l’insistance sur 
l’isolement des propriétés –, Rousseau n’en valorise pas moins à nouveau un type de société 
similaire : pauvre, sans argent et où les individus trouvent leurs joies en eux-mêmes et dans la 
vie quotidienne de la communauté. Rousseau conclut d’ailleurs, en pensant sans doute à la 
capitale française où a été publié le fameux article « Genève » de l’Encyclopédie, « que quand 
le peuple est corrompu les Spectacles lui sont bons, et mauvais quand il est bon lui-
même. »130 A d’Alembert, Rousseau signale que le mal n’est déjà que trop avancé à Paris. 
Pour compléter cette partie sur les réflexions qu’inspirent le thème de la « société naturelle » 
en Suisse, nous souhaiterions nous arrêter sur une autre analyse de la société des montagnes 
du Jura, un peu plus tardive que celle de Rousseau, mais développant des idées similaires. 
Jean-André De Luc (ou Deluc) (1727-1817) dans ses Lettres physiques et morales (1778)131 
consacre également certains passages à un voyage qui l’amena à passer par Valangin et 
Neuchâtel. Sa critique est d’autant plus étonnante qu’à l’époque où il écrit, les habitants de 
cette région du Jura commencent à être connus et applaudis pour leur industrie, la qualité de 
leurs montres et la finesse de la mécanique sortie de leurs ateliers132. L’inspiration du modèle 
rousseauiste et celui de la « société naturelle » est donc d’autant plus frappante chez De Luc, 
que Rousseau faisait référence à une époque où les Montagnons n’avaient encore aucun 
contact avec l’extérieur, tandis que l’auteur des Lettres physiques valorise un modèle 
d’autarcie qui, au moment où il écrit, appartient déjà au passé ou est connoté négativement 
par les réformateurs valorisant le progrès industriel. Davantage que chez Rousseau, l’écart 
entre la réalité économique et le modèle littéraire pastoral est saisissant chez De Luc. L’un des 
éléments d’explication pour ce phénomène est que l’auteur de ces Lettres était très attaché aux 
                                                
129 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert in OC, 5, op. cit., pp. 52-53. 
130 Ibid., pp. 59-60. 
131 Jean André De Luc, Lettres physiques et morales sur les montagnes et sur l’histoire de la Terre et de 
l’homme, La Haye, De Tune, 1778. Nous aurons recours ici aux pages consacrées au voyage de De Luc à 
Neuchâtel se situant dans l’anthologie Le voyage en Suisse de Claude Reichler et Roland Ruffieux op. cit., pp. 
557-566. Jean-André Deluc était un savant genevois qui se consacra comme son concitoyen Horace-Bénédict de 
Saussure à l’exploration des Alpes et qui mit au point différentes inventions pour prendre des mesures 
atmosphériques sur les sommets des montagnes. Comme son père, Jacques-François De Luc, il participa 
également de très près aux différentes luttes politiques que le parti bourgeois de Genève, les Représentants, mena 
contre le parti du gouvernement. A partir de 1773, désirant s’éloigner de la politique et conduire ses recherches 
confortablement, il s’installa en Angleterre au service de la Couronne. Cf. René Sigrist, « Deluc, Jean-André », 
Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/, [16.09.2013]. 
132 En se réfugiant à Môtiers, lors de sa proscription sur territoire français et genevois, Rousseau avouera lui-
même sa déception des Montagnons au maréchal de Luxembourg dans une lettre datée du 20 janvier 1763 : « J’y 
croyais retrouver tout ce qui m’avait charmé dans ma jeunesse ; tout est changé ; c’est un autre paysage un autre 
air un autre ciel d’autres hommes, et ne voyant plus mes Montagnons avec des yeux de vingt ans, je les trouve 
beaucoup vieillis » (Correspondance Complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. critique établie et annotée par R. 
A. Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation, 1989, t. XV, p. 48). 
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principes chrétiens et qu’il n’hésitait pas à ponctuer ses observations empiriques de scènes 
morales, sentimentales, voire pastorales. 
L’auteur genevois salue comme nombre d’autres visiteurs l’industrie propre aux peuples des 
montagnes de Neuchâtel, et comme Rousseau, il signale que ceux-ci pratiquaient tous types 
d’activités en leur sein, activités qui découlaient d’un plaisir spontané de leur inventivité et où 
n’entraient pas d’avides calculs économiques. De Luc se remémore également un temps passé 
où ces populations du Jura auraient été heureuses par leur « vie simple » et leurs activités 
agricoles, coupées du monde, échangeant quelque excédent de leur production avec 
l’extérieur, envoyant des saisonniers à Genève pour la maçonnerie et autres travaux. L’ancien 
bonheur des Montagnons aurait principalement tenu à l’attachement aux valeurs terriennes et 
à un juste sens des rapports entre les hommes et les choses qui leur faisait rejeter tout type de 
superflu. Cependant, avec leur industrie, sont apparus parmi eux des marchands qui ont 
confisqué les petits échanges spontanés et naturels pour en faire un commerce centralisé et de 
large ampleur. De Luc nous dit que tous les Neuchâtelois ont suivi, en quête d’une vie plus 
facile, et que délaissant leurs anciennes activités ils sont devenus un peuple d’horlogers, 
passant leur temps dans les fabriques, où même les enfants travaillent dorénavant. L’argent, 
pratiquement inexistant auparavant, est devenu un moyen pour tout : 
« Or il y a bien de la différence quant à ces deux points essentiels au bonheur de l’homme, le calme et les 
ressources pour vivre, entre le manufacturier et le montagnard, entre celui qui ne fait que de l’argent par 
son travail et qui le regarde comme un moyen pour tout, et celui qui élève son bétail, qui fait croître ses 
pommes de terre et ses avoines, qui en un mot produit immédiatement sa subsistance et ne cherche que 
cela. Ce dernier reste toujours l’homme simple et heureux de la nature ; l’autre est devenu le jouet des 
événements. »133 
Relevant ainsi l’inconstance du monde de l’industrie, De Luc va jusqu’à reproduire et à 
appliquer à la principauté de Neuchâtel les critiques qui s’élevaient déjà en Europe contre la 
concentration des populations autour des fabriques. Rappelant la disette qui frappa le pays 
dans les années 1770, il signale que le nouveau mode de vie des Valanginois les a confrontés 
au danger d’une grande dépendance au marché des grains européen : 
« La disette générale de l’année 1770 leur fit sentir ce que c’est que de charger un pays d’une population 
qui ne peut vivre que par les pays voisins, et qui ne sait plus si bien se contenter de peu. C’était avec des 
blés étrangers que se nourrissait tout ce surplus de peuple, élevé, ou attiré pour les manufactures. (…) Ils 
ont pu voir ainsi qu’ils avaient contracté de malheureux liens, qui les exposaient à partager les calamités 
de tout le reste de la Terre, qu’auparavant ils ignoraient dans leurs paisibles montagnes. »134 
En ce sens, De Luc loue la politique du Gouvernement de Berne – comme Rousseau le fera 
dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne (1770-1771) – car selon lui, cette 
République veille à maintenir sur son sol une population qu’elle parvient à nourrir sans 
recourir aux puissances extérieures pour son approvisionnement. 
Il est intéressant de constater qu’en brodant sur le thème des Montagnons à la suite de 
Rousseau et en exposant le cauchemar démographique et économique que représente leur 
manufacturisation, De Luc n’en développe pas moins également sa propre utopie alpine, 
insistant à nouveau sur la particularité des caractéristiques économiques qui permettent de 
soutenir le bonheur de la population. Le voyageur genevois retrouve ainsi un lieu arcadien 
près du lac de Thoune : 
« L’un des objets moraux qui nous a le plus frappés dans notre voyage est le bonheur des hommes dans 
les lieux où ils jouissent en commun de quelque portion de terrain. Cette observation que j’ai souvent eu 
                                                
133 Jean-André De Luc, Lettres physiques et morales… in Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le Voyage en 
Suisse…, op. cit., p. 560. 
134 Ibid., p. 561. 
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occasion de faire, autant par la vue des peuples qui sont privés de ce bien que chez ceux qui en jouissent, 
fut principalement excitée par la belle plaine où nous entrâmes en quittant le lac de Thoune. »135 
Si De Luc tient à rappeler que l’égalité absolue est une chimère et qu’elle porte atteinte à la 
motivation du travail, il ne peut s’empêcher de saluer dans cette contrée de l’Helvétie le lieu 
où un jardin de cultures côtoie et se mêle à un verger d’arbres fruitiers. Tout n’est 
qu’abondance, la terre est commune et les habitants sont heureux. L’abondance n’est pas celle 
« précaire » qui découle de l’exploitation des manufactures, mais bien le revenu toujours sûr 
et attendu des produits d’une terre riche et travaillée équitablement par tous. A l’image du 
mouvement de l’enclosure en Angleterre qui poussa Thomas More à rédiger son Utopie, De 
Luc critique, par l’image heureuse des populations du lac de Thoune, la pratique, alors de plus 
en plus courante en Suisse, de privatiser les terrains agricoles, afin d’en augmenter la 
productivité et les profits particuliers136. La critique de l’auteur genevois est semblable à celle 
de Thomas More : outre qu’elle désolidarise les communautés et porte atteinte au « bon 
peuple », l’abolition de l’allmend se fait toujours au mépris des plus faibles, tels ceux qui ne 
peuvent plus travailler et qui devront vendre leurs terres, ou encore les petites familles avec 
des enfants en bas âge qui n’ont pas le temps de s’en occuper137. Pour toute cette partie du 
peuple, la fin des communaux est un drame. Leurs terrains vont aller accroître l’avoir des 
grands propriétaires qui peuvent les racheter. Alors, ceux qui n’ont plus rien pour survivre et 
ne pouvant plus rester dans une communauté désolidarisée, iront joindre la population 
laborieuse destinée aux manufactures.  
L’analyse de De Luc se moule clairement dans le langage critique de la science économique 
moderne et ici, la présentation du verger-jardin du lac de Thoune est moins l’image idéale 
d’une vertu présentée en miroir aux contemporains qu’une sonnette d’alarme destinée à attirer 
l’attention sur un mode de vie déjà en train de disparaître. La « société naturelle » constitue 
donc chez lui, moins une norme de valeur morale que la nostalgie-idéale d’un mode de vie qui 
paraît déjà périmé et qui pourtant mérite d’être préservé. 
 
En passant en revue une sélection de sociétés alpines par des écrivains helvétiques, nous 
pouvons nous rendre compte que l’ensemble des auteurs que nous avons traités ici insistent 
sur la présentation d’une société fermée sur elle-même, autonome, reniant le luxe et offrant à 
ses habitants un cadre où s’épanouir selon leurs propres traditions et coutumes, ce qui 
constitue un gage de bonheur. Le rejet du commerce, des interactions avec l’extérieur, de la 
constitution de gros producteurs ou de manufactures (dans le cas de De Luc) permet aussi de 
souligner le lien avec une certaine tradition citoyenne, valorisant la vie en commun, et de 
rejeter les transformations contemporaines trop brutales. 
Nous avons vu avec Gonzague de Reynold que celui-ci faisait de ce genre de représentations 
alpines un moment essentiel de la constitution de ce qu’il appelait « l’esprit suisse », de même 
                                                
135 Ibid., p. 562. 
136 L’historien Rudolf Braun rapporte les analyses économiques qui ont été menées par l’historiographie 
moderne et il signale qu’il ne fait aucun doute que le partage des terres augmentait les rendements, de même 
qu’il n’était pas forcément toujours fait à l’avantage des paysans les plus démunis (les journaliers ne touchaient 
de toute façon rien). Souvent le phénomène donnait lieu à de profondes tensions entre les membres d’une même 
communauté et il pouvait déboucher sur des procès ou pire. Cf. Rudolf Braun, Le déclin de l’Ancien Régime en 
Suisse. Un tableau de l’histoire économique et sociale du 18e siècle, traduit de l’allemand par Michel Thévenaz, 
Lausanne, Editions d’en bas ; Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, 1988, pp. 75-77. 
137 « Les gens actifs, industrieux, avares cultiveront avec soin et auront du reste ; les gens paresseux, faibles, 
dissipateurs négligeront leur terrain et manqueront de pain : ils [sic !] faudra qu’ils recourent aux autres, qui leur 
donneront du pain en leur prenant des terres ; et bientôt la source de leur subsistance tarira ; ils seront 
dépossédés, chassés : et cette pauvre famille, qui vivait avec sa vache, sa chèvre, ses brebis, ses oies nourries sur 
le terrain commun, se verra réduite à une entière dépendance des nouveaux riches. » Cf. Jean-André De Luc, 
Lettres physiques et morales… in Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le Voyage en Suisse…, op. cit., p. 563. 
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que nous avons rejeté avec Claude Reichler la téléologie de tels conceptions nationalistes nées 
d’une lecture a posteriori de l’histoire sur laquelle elles déversent leurs attentes théologiques. 
Nous avons également remarqué avec Reichler et Patrick Vincent que les voyageurs, en 
particuliers les Anglais, qui traversaient la frontière pour se rendre en Suisse avaient très tôt, 
seuls ou avec l’aide des indigènes, projeté sur l’espace des Préalpes principalement, l’image 
d’une terre heureuse, située hors du temps, et que cette image même, découlant d’une 
sensibilité nouvelle, réfléchissait avec une nostalgie mélancolique un monde dont ils 
constataient la disparition progressive. A ces deux interprétations il faut en ajouter une 
troisième, celle consistant à valoriser la représentation des sociétés alpines, non pas 
exclusivement de manière passive tel Gonzague de Reynold, subjugué au miroir 
temporellement inversé du « chalet sur la montagne », mais pour leur contenu critique propre, 
de nature allégorique. Ces représentations de peuples essentiellement laboureurs ou aux 
activités de bergerie, vivant au rythme de la nature, vertueux, pratiquant leurs devoirs et 
refusant le luxe, illustrent le tableau des valeurs morales que les populations des villes 
auraient dû imiter. Ce n’est pas un hasard si la fausse Lettre juive du supposé ami anonyme du 
marquis d’Argens rapporte que la « pureté des mœurs » se trouve sur la montagne ; à partir de 
Haller on avait associé l’esprit vertueux et ses implications frugales et simples avec le mode 
de vie supposé des populations alpines. On rappelait donc grâce à ces images idéalisées toute 
la valeur qui était accordée aux hommes de la Suisse primitive. 
C’est l’opinion que défend également Ute Heidmann Vischer, qui souligne que les Bernois 
eux-mêmes reçurent le poème de Haller comme un texte patriotique oubliant (ou délaissant 
plutôt) la critique interne de celui-ci138 : 
« [Le poème] représente plutôt la vie simple et autarcique d’une petite peuplade de haute montagne par 
contraste avec la population des villes – et notamment des villes suisses – dont le poème blâme le train de 
vie luxueux et corrompu. »139 
Cependant, il est également important de souligner ici que le statut de ces tableaux de la vie 
alpine ne peut pas être réellement défini stricto sensu. Albrecht von Haller a publié son poème 
probablement comme conclusion de ses randonnées montagnardes de la fin des années 20, 
Rousseau intègre ce qui a tout l’air d’une pastorale dans sa vaste fresque dédiée à Julie, et De 
Luc dédie ses Lettres physiques et morales à la « Reine de la Grande Bretagne » ; ainsi ce 
sont autant de tableaux moraux pour eux-mêmes – dans le cas de Haller – ou faisant partie 
d’œuvres destinées à des usages plus larges dont ils deviennent une partie constitutive. Il est 
donc difficile d’assigner à ces représentations une finalité aboutie. Si les constructions idéales 
de sociétés naturelles peuvent tenir du poncif chez les voyageurs étrangers recherchant les 
lieux communs ou de l’idéalisation « nationale » chez le voyageur suisse tardif, il ne faudrait 
pas leur attribuer la même finalité chez Rousseau ; surtout lorsque l’on remarque que les 
thèmes de sa société alpine entretiennent des liens particuliers avec d’autres représentations 
de son œuvre, comme l’idéal d’une vie de famille libre et heureuse ou la société fraternelle du 
Contrat social. L’autre aspect saisissant est la manière littéraire avec laquelle un texte 
fictionnel comme La Nouvelle Héloïse partage indistinctement les mêmes codes de 
représentations que des textes engagés politiquement ou des récits de voyage. Sur les Alpes et 
l’image de ses populations se crée un topos que tous les genres échangent et commentent. 
Ce qui va nous intéresser dans le chapitre qui va suivre, en nous rappelant le concept de 
médiance, d’esthétique globale, utilisé par Claude Reichler, c’est le rapport que les valeurs 
promulguées par ces petites sociétés vont entretenir métaphoriquement avec l’idéologie de 
leurs « grandes sœurs », les Républiques des différentes parties de la Suisse. Nous allons donc 
                                                
138 Ute Heidmann Vischer, « Idéal, image mythifiée et tableau… », op. cit., p. 28. 
139 U. Heidmann Vischer, « Préface » in Albrecht von Haller, Les Alpes, traduit de l’allemand par Jean Graven, 
op. cit., p. 3. 
 63 
rapidement exposer le type de pensée sociale et politique que ces Cités-États diffusaient, en 
conservant à l’esprit que si elles ne possèdaient pas toutes la même tradition, une culture 
républicaine commune reliait malgré tout des villes comme Genève, Berne, Zurich et Bâle. 
D’un point de vue politique, la description des mœurs des « sociétés naturelles » ont inspiré 
des idées de réformes et entretenu l’espoir rêvé d’un monde différent et meilleur. 
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2.3 Système	idéologique	général	des	républiques	suisses	du	XVIIIe	siècle	et	impact	
de	la	«	vertu	»	dans	les	réformes	proposées.	
Ce chapitre sera consacré à la représentation idéale que les auteurs suisses imaginaient autour 
de la notion de « bon citoyen » ou patriote. On s’intéressera surtout à des théoriciens qui 
opposent systèmes gouvernementaux et culturels républicains à une économie de marché 
généralisée. L’idée principale étant qu’une république classique optimale est un système 
fermé, où les citoyens se consacrent par excellence à la vie de l’État ou de la communauté. 
Dans ce cadre, au sein d’une république protestante, la vertu politique et chrétienne assure le 
bonheur tranquille des hommes. L’interrogation sur une « nature » économique de la 
république conduit les penseurs des Lumières à opposer catégoriquement richesse collective 
de l’État, comprise comme la force morale de ce dernier, aux intentions de richesse matérielle 
de chacun. Nous allons donc rendre plus explicite comment les images du « mythe suisse » 
entraient en résonance avec l’idéologie des républiques de l’ancienne Confédération des XIII 
cantons.  
Au XVIIIe siècle, par rapport à des ensembles comme les États-Unis ou encore la France de 
1792, qui seront deux grandes républiques représentatives, les Suisses pensent l’organisation 
de leurs différentes Villes-États sous l’angle antique de la vertu140. 
En effet, nombre de contemporains, dans le Journal helvétique notamment, ne cessent de se 
réclamer de la « vertu » comme norme de valeur et principe de réalisation citoyenne. Il faut 
encore préciser que jusqu’à ce que les colonies américaines deviennent indépendantes, et ce 
malgré l’existence de leur métropole considérée comme une monarchie « tempérée », les 
cantons helvétiques étaient le seul exemple réellement existant qui permettait de penser un 
corps de républiques bâties sur une tradition militaire et ne s’étant pas totalement adonnées au 
commerce comme les Pays-Bas, ou n’ayant pas basculé dans la tyrannie comme les 
républiques italiennes141.  
                                                
140 Simone Zurbuchen, « Patriotismus und Nation : der schweizerische Republikanismus des 18. Jahrhunderts », 
in Republikanische Tugend : Contribution à une nouvelle approche des Lumières helvétiques, Michael Böhler 
(et al.) (éds), Genève, Slatkine, 2000, p. 152. L’analogie entre républiques grecques anciennes et suisses était 
très courante à l’époque des Lumières. L’un des premiers à proposer cette association, dans un ouvrage devenu 
célèbre, est l’anglais Abraham Stanyan en 1714 (L’État de la Suisse : écrit en 1714, traduit de l’anglais [par 
Lucas Schaub], Amsterdam, les Frères Wetstein, 1714, p. 218) : « (…) quoiqu’il n’y ait pas aujourd’hui de 
forme de Gouvernement pareil à celle du Corps Helvétique, néanmoins parmi les Républiques anciennes celles 
de la Grèce ont un si grand rapport avec celles de la Suisse, que si l’on ne savait pas que le Gouvernement, dans 
lequel ces dernières sont tombées, est l’effet du pur hasard, l’on ne pourrait pas s’empêcher de croire, que 
quelque Législateur eût proposé l’ancienne Grèce pour modèle ; et il ne sera peut-être pas hors d’œuvre de 
montrer la conformité entre ces deux Gouvernements un peu plus particulièrement. ». Cette idée sera reprise par 
nombre de voyageurs, notamment anglais comme nous l’avons constaté, mais également par des philosophes 
comme Montesquieu, Rousseau, Voltaire (avec son ironie habituelle), ou encore Mably : « La Suisse vous 
présente, monseigneur, une image de la république fédérative des anciens Grecs. » (–, De l’étude de l’histoire, in 
Collection complète des œuvres de l’abbé de Mably, A Paris, Ch. Desbrière, 1794 à 1795, vol. 12, p. 144). Sur 
toutes ces questions de représentation politique, il est toujours très profitable de se référer à l’ouvrage de Claude 
Reichler et de Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit. 
141 C’est avec la création des États-Unis d’Amérique que l’image politique de la Suisse sera perçue de manière 
moins positive comme le signale l’historien Michel Porret : « Selon les politologues des années 1780, le corps 
helvétique, même héroïque en son idéal de liberté édifiée contre le despotisme ou la tyrannie, ne constitue qu’un 
modèle archaïsant et inachevé du républicanisme : celui-ci est promis à disparaître sous le choc d’une unification 
radicale générant un État concentrant la souveraineté. » Cf. Michel Porret, « “Une grande et puissante république 
située en Europe.” La Suisse des Lumières à la lumière de l’encyclopédisme (1751-1789) », in Blicke auf die 
Helvetik/Regards sur l’Helvétique, Christian Simon (éd.), Bâle/Verlag, Schwabe, 2000, p. 46. Depuis le XVIe 
siècle, époque de leur plus grand rayonnement militaire, on considérait que les Suisses avaient conservé les 
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Qu’est-ce concrètement que la vertu ? Il n’est pas facile d’établir une définition claire. 
Comme nous l’avons vu dans le cadre de la société naturelle, la vertu est le principe qui 
pousse l’homme à faire et rechercher constamment le bien pour lui-même, en accord avec ses 
principes personnels, tout en ayant à l’esprit le sens du bien-être de la communauté. Pour 
définir la vertu négativement, on peut dire qu’elle consiste à refouler l’égoïsme, les passions 
en général, le désir de richesse et d’autres désirs lubriques, de même qu’elle doit 
s’accompagner d’amour pour la famille et le pays d’origine et en ce sens dernier comporter 
une dose conséquente de patriotisme142. Par exemple, un auteur du Journal helvétique indique 
que l’on ne saurait trouver la vertu sans liberté, ni égalité, deux valeurs républicaines 
essentielles : 
« Il n’y a point de vertus sans liberté, et celle-ci ne peut subsister sans l’égalité de conditions. De l’égalité 
naissent presque toutes les vertus ; la tempérance, l’amour du Travail, le patriotisme ; mais des âmes 
corrompues par les frivolités que le luxe engendre ne peuvent que s’avilir sans cesse. »143 
Au regard de la vertu, suivant les enseignements des historiens et théoriciens antiques, une 
république « bien en ordre » se reconnaît aux lois équitables de sa constitution. A Genève, les 
bourgeois de la ville se battent contre les citoyens aristocrates qui tiennent les rênes du 
gouvernement, car ceux-ci font passer des lois constitutionnelles sans l’accord du Conseil 
général de la République. De même, le refus par le Petit Conseil – l’organe dirigeant – de 
délivrer un code de droit pénal sédimentera le socle du mécontentement populaire pendant 
tout le siècle. Ce genre de conflits aiguisait l’opposition et l’hostilité entre différents partis 
d’une république, combats qui illustraient aux yeux des contemporains la « corruption » et la 
déchéance de l’État, miné par des factions et ne représentant plus un peuple uni, calme et 
laborieux. La manifestation et l’extension de la « corruption » et des désordres faisaient 
craindre une chute imminente de l’État. Ainsi des particularités religieuses se mêlaient aux 
espoirs de succès et de prospérité de la société. Un autre auteur anonyme, toujours dans le 
Journal helvétique, souligne suivant ces principes les caractéristiques idéales des régimes des 
républiques antiques : 
                                                                                                                                                   
valeurs qui avaient fait le succès des Anciens. On trouve par exemple chez Machiavel cette remarque sur les 
Helvètes: « (…) les seuls peuples aujourd’hui qui, pour ce qui est de la religion et des institutions militaires, 
vivent à l’instar des Anciens (…). » Cf. Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 
traduit de l’italien par Alessandro Fontana, Paris, Gallimard, 2004, (1531), p. 109-110. Simone Zurbuchen, que 
suit Marc Lerner autre spécialiste du républicanisme suisse, indique la volonté des Confédérés pendant tout le 
XVIIIe siècle de rester attachés aux modèles anciens des républiques, et en particulier, à celui de la Cité-État. Cf. 
Simone Zurbuchen, Patriotismus und Kosmopolitismus. Die Schweizer Aufklärung zwischen Tradition und 
Moderne, Zurich, Chronos Verlag, 2003, p. 72. 
142 Fortunato de Felice, éditeur de l’Encyclopédie d’Yverdon donne la définition suivante de la vertu : « C'est 
donc à la justice naturelle que les hommes doivent leur piété, leur amour propre et leur bienfaisance. Ce sont les 
lois de cette même justice qui nous exposent les droits du créateur sur les créatures, et les devoirs de celles-ci 
envers leur souverain maître ; ce sont ces mêmes lois, qui nous font sentir ce que nous devons à notre âme et à 
notre corps, pour leur conservation, leur perfection et leur bonheur ; ce sont enfin ces mêmes lois qui nous 
étalent les droits et les devoirs sociaux. Celui donc qui vit conformément à ces lois, doit naturellement se 
conserver, se perfectionner, et viser dans toutes ses actions à son véritable bonheur. Voilà ce qu'on appelle un 
homme vertueux : et l'habitude d'agir conformément à ces mêmes lois, est ce que l'on nomme vertu. » Cf. 
Fortunato Bartolomeo de Felice, « Vertu », in Encyclopédie, ou Dictionnaire universel raisonné des 
connaissances humaines, Mis en ordre par M. De Felice, Yverdon, 1770-1775, http://www.classiques-
garnier.com/numerique-bases/, [19.04.2012]. Pour obtenir des informations sur l’encyclopédie de Felice 
consulter : François de Capitani, « The Encyclopédie in Switzerland », in Clorinda Donato et Robert M. 
Maniquis (ed.), The Encyclopédie and the Age of Revolution, Boston, G. K. Hall, 1992, pp. 35-38 ; Charly 
Guyot, Le rayonnement de l’Encyclopédie en Suisse française, Neuchâtel, Secrétariat de l’Université : P. 
Attinger, 1955. 
143 [Anonyme], « Suite des réflexions détachées sur le luxe. », Journal helvétique, op. cit., janvier 1758, p. 66. 
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« Les États belliqueux et libres de l’ancien monde avaient des plans exacts de régie nationale. Les mœurs 
des Grecs et des Romains étaient les tableaux les plus fidèles de leurs gouvernements. On y voyait le fort 
et le faible, le bien et le mal du principe politique. On n’était plus homme naturel et citoyen du monde, 
dès qu’on entrait dans un de ces corps de société ; et la mesure de l’honnêteté se réglait sur la force avec 
laquelle on avançait la grandeur de l’État. Il en était de la belle gloire des Athéniens, du patriotisme des 
Spartiates, et de la fierté des Romains, comme du langage de ces peuples, qu’on raffina plus à mesure que 
l’État s’agrandit davantage. Rappelez le siècle de ces peuples ; et vous ferez naître les mêmes vertus. »144 
Montesquieu, le théoricien du « génie » des gouvernements, affirme dans cette somme 
magistrale de la pensée politique et sociale des Lumières qu’est L’Esprit des Lois, que le 
principe qui soutient et structure une république est la vertu des membres qui la composent : 
« Pour l’intelligence des quatre premiers livres de cet ouvrage, il faut observer que ce que j’appelle la 
vertu dans la république est l’amour de la patrie, c’est-à-dire l’amour de l’égalité. Ce n’est point une vertu 
morale, ni une vertu chrétienne, c’est la vertu politique ; et celle-ci est le ressort qui fait mouvoir le 
gouvernement républicain, comme l’honneur est le ressort qui fait mouvoir la monarchie. J’ai donc 
appelé vertu politique l’amour de la patrie et de l’égalité. »145 
Cette égalité cependant n’est pas un « ressort » automatique ; les penseurs antiques avaient 
déjà à plusieurs reprises rappelé que l’amour des richesses porte atteinte à l’attachement que 
l’on voue à l’État et qu’il diminue la vertu. Cicéron, dans le livre II des Devoirs, développe 
une analyse sur la rectitude morale, exposant combien celle-ci « préfère » un homme pauvre 
de bonnes mœurs à un homme riche mais « dépravé ». Il conclut : « (…) les mœurs ont été 
corrompues et viciées par l’admiration de la richesse »146. On sait combien Tite-Live dans son 
Ab Urbe condita et Salluste dans la Conjuration de Catilina tireront avantage de ce thème, et 
comment la critique que l’histoire a retenue des fastes de l’Empire romain est imprégnée de 
valeurs républicaines. Pour les républicains anciens, le rejet des richesses, du luxe, était partie 
liée de la pensée globale rattachée aux principes du républicanisme. L’idée principale est que 
si le citoyen poursuit une quête de richesse individuelle, alors il perd de vue la juste cause de 
la cité et l’intérêt simultané de tous les membres de la république. 
C’est en se basant sur des éléments comme l’attachement à la patrie, la participation 
citoyenne, les vertus civiques, et le patriotisme que l’historiographie du républicanisme a 
appelé humanisme civique147 ce mode de comportement politique ; c’est aussi ce type de 
pensée qu’à la Renaissance, dans le contexte des luttes entre Cités-États d’Italie du Nord, 
Machiavel va développer. Grâce à lui et à la tradition politique florentine, l’histoire a hérité 
d’un paradigme politique abouti. Premièrement, Machiavel est un des premiers théoriciens 
d’un mode de gouvernabilité fondé sur l’équilibre des pouvoirs (législatif, exécutif, juridique), 
et c’est également lui qui va rappeler qu’une république se maintient par la virtù civile et la 
citoyenneté en armes148. C’est ce modèle de pensée qui sera repris par Montesquieu dans 
L’Esprit des lois et c’est en fonction de celui-ci que le théoricien de la nature secrète du droit 
va chercher à penser les meilleurs procédés auxquels une république peut recourir pour 
maintenir le principe de la vertu dans toute son intégrité. Machiavel dans les Discours sur la 
première décade de Tite-Live (1531) expose l’opinion qu’une république « bien ordonnée » 
                                                
144 [Anonyme], « Suite du 4ème Mémoire des Gouvernements civils. » Journal helvétique, op. cit., novembre 
1767, pp. 470-471. 
145 Montesquieu, L’Esprit des lois in Œuvres complètes, Roger Caillois (éd.), Paris, Gallimard, 1949, (1748), 
vol. 2, p. 227. 
146 Cicéron, Les Devoirs, texte établi et traduit par Maurice Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1965, vol. II, p. 54. 
147 Athanasios Moulakis, "Civic Humanism", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2011 Edition), 
Edward N. Zalta (ed.), URL = <http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/humanism-civic/>. 
[10.03.2012]. 
148 Jean-Fabien Spitz, « Préface », in J. G. A. Pocock, Le moment machiavélien. La pensée politique florentine et 
la tradition républicaine atlantique, traduit de l’anglais par Luc Borot, Paris, Presses universitaires de France, 
1997 (1975), p. XLVIII. 
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maintient constamment son trésor public riche, mais matériellement pauvres l’ensemble de 
ses citoyens. L’objectif étant d’amener les citoyens à considérer leur patrie comme base de la 
richesse globale, et de permettre à l’État de disposer d’un trésor de guerre suffisamment 
puissant pour intervenir à la moindre alerte extérieure. Montesquieu procédera à des 
développements théoriques autour de cet aspect de la pensée de Machiavel. Il soutiendra ainsi 
que l’honneur d’une monarchie se maintient par l’esprit de hiérarchie ; dans ce genre de 
régimes, le « luxe » devra donc suivre un développement en crescendo suivant les différents 
ordres de la population, le roi devant être, bien entendu, idéalement le plus riche. Par contre 
dans une république c’est « l’esprit d’égalité » entre les citoyens qui devra l’emporter : 
« Je viens de dire que, dans les républiques où les richesses sont également partagées, il ne peut point y 
avoir de luxe ; et comme on a vu au livre cinquième que cette égalité de distribution faisait l’excellence 
d’une république, il suit que moins il y a de luxe dans une république, plus elle est parfaite. Il n’y en avait 
point chez les Lacédémoniens ; et dans les républiques où l’égalité n’est pas tout à fait perdue, l’esprit de 
commerce, de travail et de vertu fait que chacun y peut et que chacun y veut vivre de son propre bien, et 
que par conséquent il y a peu de luxe. »149 
Il est possible de percevoir ici la transition avec l’esprit antique, il n’est plus question pour 
Montesquieu de soutenir la valeur des citoyens par les armes, mais de souligner leur 
attachement au travail et à la probité. L’idée n’est plus d’entretenir une vertu incurvée sur sa 
propre excellence dans un monde livré à l’insécurité et à la guerre, comme il est possible de le 
lire parfois sous la plume de certains auteurs stoïciens. Montesquieu, même dans un régime de 
type républicain, laisse une place aux nouvelles pratiques de la sociabilité et à 
l’épanouissement du « doux commerce » entre les hommes, alors que l’éducation républicaine 
classique privilégie les actions en armes ou les débats politiques. Le rejet du luxe est donc 
avant tout le rejet de la part d’égoïsme de chacun contre l’État commun. Montesquieu termine 
d’ailleurs sa réflexion à ce sujet par un aphorisme en forme de maxime : « Les républiques 
finissent par le luxe ; les monarchies, par la pauvreté. »150 
 
Lorsque l’Europe redécouvre dans l’Esprit des lois (1748), et dans les Considérations sur les 
causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) que Montesquieu a renouvelé 
l’ancienne thématique machiavélienne du soutien de la liberté politique par la pauvreté, le 
débat sur la légitimité d’une société lancée à la quête de l’enrichissement individuel de ses 
membres se pose dans toute la lumière de l’actualité151. 
Comme le reste du continent – peut-être de manière encore plus obsessionnelle –, la Suisse fut 
fascinée par la pensée de Montesquieu. Les différents étagements de la « sociologie » 
montesquieusienne entre climat, géographie, mœurs et politique fournissaient un cadre de 
pensée aux Helvètes permettant d’organiser en idéologies les traditions héroïques qu’ils 
avaient déjà recueillies depuis des siècles, notamment chez Glaréan ou chez Johann Jakob 
Scheuchzer152. 
                                                
149 Montesquieu, L’Esprit des lois, op. cit., vol. 2, p. 334. 
150 Ibid., p. 337. 
151 « Montesquieu’s unusual revival of the old Machiavellian theme linking liberty with poverty quickly became 
the starting point for a long cycle of debate about the place of virtue in the politics and economics of the modern 
world. » Cf. Béla Kapossy, « Neo-Roman Republicanism and Commercial Society : The Example of 18th 
Century Berne », in Martin van Gelderen et Quentin Skinner (éds), Republicanism : A Shared European 
Heritage, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, vol. 2, p. 228. 
152 Ce fut notamment le cas de Jean-Jacques Bodmer, comme le révèle Henri Perrochon: « Jean-Jacques Bodmer, 
professeur à Zurich d’histoire nationale, avait depuis quelques années l’intuition que la Suisse n’est pas le 
produit d’un hasard, mais que les Alpes, les races, le milieu l’avaient faite. Aussi l’Essai sur les causes qui 
peuvent affecter les esprits et les Considérations sur les Romains, furent pour lui une révélation. Montesquieu 
rendait claires à son esprit des idées jusqu’alors confuses. » cf. Henri Perrochon, « Quelques amis suisses de 
Montesquieu », Echos judiciaires girondins, Bordeaux, 9ème année, n° 846, 08 février 1964, 2 p. 
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A l’exemple des paysages helvétiques que l’élite européenne parcourait éblouie par le mythe 
des origines de l’homme et du jardin primitif, les républiques suisses paraissaient encore 
auréolées de leur gloire des conquêtes passées et de l’apogée militaire du XVIe siècle. Berne 
en particulier avait acquis l’image qu’elle conservera jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, celle 
d’une nouvelle Rome, et Montesquieu écrivait en 1734 dans ses Romains153 : 
« Il y a à présent dans le Monde une république que presque personne ne connaît, et qui, dans le secret et 
dans le silence, augmente ses forces chaque jour. »154 
Observées au prisme du républicanisme classique, louées pour leur frugalité et leur simplicité, 
les républiques helvétiques, Berne en particulier, apparaissaient donc dans la première moitié 
du XVIIIe siècle comme le dernier lieu en Europe où la vertu politique avait encore un sens 
quelconque dans la valse des enjeux diplomatiques auxquels se livraient sans cesse les 
grandes puissances. 
Pourtant, peu à peu, l’environnement politique se transformait. Au XVIIe siècle, lorsque la 
Confédération se maintenait dans le statu quo d’une paix religieuse fragile et où les camps 
catholiques et protestants se regardaient avec suspicion, les Pays-Bas étaient pour ainsi dire le 
seul pays, avec les États italiens tournés vers la Méditerranée, à pratiquer le commerce 
mondial. Coursiers des marchandises de toute l’Europe, pendant que l’Espagne s’affaiblissait 
à gérer un empire trop étendu qu’elle perdait à force de l’opprimer pour la quête de l’or, les 
marchands hollandais offraient à leur pays l’âge d’or d’une culture raffinée et, pour les 
véritables nantis, fabuleusement riche. Bien entendu, « l’idylle marine » n’aurait pu perdurer, 
issue d’un pays conquis sur la mer d’où les matières premières sont absentes ; la force 
hollandaise s’est peu à peu amenuisée face à l’arrivée sur la scène des nouvelles monarchies 
marchandes, Angleterre et France en tête. Dès les débuts du XVIIIe siècle il n’était donc plus 
possible d’ignorer à quel point les nouvelles batailles commerciales étaient en train de 
changer le monde ; l’ancienne hiérarchie des valeurs, militaire notamment, allait s’effriter 
pendant tout le siècle pour laisser la place aux revendications de la raison, du développement 
des manufactures, de la diffusion du progrès économique. Face aux nouvelles exigences de 
l’économie européenne, les républiques helvétiques essayèrent de s’adapter, en premier celles 
traditionnellement tournées vers les activités commerciales, telles Genève ou Bâle qui ne 
disposaient pas de territoires campagnards.  
Comme l’indique le spécialiste du républicanisme helvétique Béla Kapossy, le véritable 
tournant économique s’opéra avec la guerre de Sept Ans (1756-1763), guerre quasi moderne, 
voyant s’affronter la France et l’Angleterre pour la suprématie du commerce mondial et 
l’accès aux colonies d’Amérique. C’est en effet lors de ce conflit que les cercles de réflexion 
helvétiques, notamment à Berne, Zurich ou Bâle prirent conscience que l’enjeu de la 
puissance moderne n’était plus exclusivement situé dans la force morale, mais qu’elle passait 
dorénavant par une adaptabilité aux exigences des nouveaux progrès économiques et 
techniques155. A Berne par exemple, des citoyens comme Georges Louis Schmid von 
Auenstein (1720-1805) ou Vinzenz Bernhard von Tscharner (1728-1778) qui souhaitaient 
apporter des réformes comprirent qu’il ne serait plus possible de conserver la pérennité de 
l’État seulement en renforçant la puissance militaire, il fallait trouver d’autres moyens. 
Suivant cette pensée, la recherche de la suffisance agricole dans un canton essentiellement 
rural a été très rapidement envisagée. Ce fut dans ce contexte notamment que la Société 
                                                
153 Béla Kapossy, « Neo-Roman… », op. cit., pp. 233-234. 
154 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Paris, GF-
Flammarion, 1968, (1734), p. 83. Montesquieu ajoute une note à cette remarque où il précise : « Le canton de 
Berne ». 
155 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau. Sociable Patriotism and the History of Mankind, Basel, Schwabe, 
2006, p. 17. 
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économique, fondée par Johann Rudolf Tschiffeli (1716-1780), vit le jour en 1759156, avec 
l’objectif de penser les réformes à entreprendre. Pour le jeune patriciat en particulier, il 
apparaissait donc vital de dépasser la pensée d’une Berne militarisée délaissant commerce et 
industrie et se concentrant sur le culte personnel et collectif des valeurs militaires afin de 
développer l’intérêt des patriciens pour les rendements agricoles et la mise en route d’une 
économie forte capable de maintenir la république autonome et indépendante vis-à-vis des 
producteurs extérieurs. 
Néanmoins, il n’était pas question pour la frange réformatrice du patriciat helvétique, du 
moins dans une économie terrienne telle que celle de Berne, de proposer une transformation 
économique qui passerait subitement par un taux élevé de manufacturisation. En effet, les 
institutions dirigeantes helvétiques, sauf dans des cités comme Genève quasi dénuées d’accès 
à la campagne157, restaient très attachées aux valeurs de la terre et à l’idéologie morale qui en 
découlait. L’attention portée à la campagne était bien évidemment inscrite dans les réalités du 
lieu, la majorité des cantons étant essentiellement des pays campagnards, mais de plus – et 
dans le contexte idéologique des républiques classiques ce n’est pas à négliger – l’agriculture 
elle-même constituait un puissant vecteur moral. Ainsi, parmi ces consciences nourries au 
sein de l’histoire romaine, tout le monde connaissait par exemple le récit de Cincinnatus, 
rapporté par Tite-Live, élu dictateur de la république alors qu’il labourait son champ. Pour 
une république telle que Berne, l’innovation agricole s’inscrivait dans un imaginaire de la 
continuité avec Rome. Il est donc important de conserver à l’esprit que le désir d’innovation 
et de transformation économique était bien réel mais qu’il se conformait à l’idéologie du lieu. 
Berne, républicaine et agricole, tout en recherchant le succès économique, affichait chez ses 
élites un soupçon généralisé pour la réalisation d’entreprises privées, que ce soit des 
manufactures ou des banques. L’essor économique recherché dans l’agriculture permettrait 
donc d’optimiser l’organisation des bailliages, d’accroître le rendement des terres et 
l’enrichissement légal du trésor de la République, et ceci sans de dangereuses mutations 
sociales. Les paysans, quoique plus valorisés, n’en demeuraient pas moins paysans et soumis 
au contrôle des bourgeois des villes. 
Dans le même sens, du point de vue de la théorie républicaine, le développement de la culture 
des sols, en opposition à d’autres modes de croissance économique, possède une tradition qui 
n’est pas à négliger. On trouve chez James Harrington (1611-1677) la première innovation 
d’une théorie de la citoyenneté politique depuis Machiavel. L’auteur florentin rattachait en 
effet cette dernière à la possession des armes et à la gestion de l’État par une assemblée du 
peuple ; tandis que chez l’auteur anglais dans The Commonwealth of Oceana (1656) on 
retrouve la base de la vertu citoyenne assurée grâce à la possession de la terre158. Cherchant à 
                                                
156 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., p. 132. 
157 Béla Kapossy a rappelé à plusieurs reprises dans ses travaux que ce n’est pas à Genève que se référaient les 
commentateurs des politiques républicaines du XVIIIe siècle à propos de la Suisse, mais plutôt à Berne. 
« Modern foreign research on Switzerland has often focused on Rousseau and his hometown Geneva as the 
obvious and most typical example of eighteenth-century Swiss politics. It is thus important to realise that this is 
not how most contemporary observers saw it. When eighteenth-century authors wrote about Switzerland as a 
particular model of political economy they hardly talked about the republic of Geneva. (…). For most 
eighteenth-century authors the traditional image of Switzerland as the last remaining non-commercial, 
Machiavellian, free-state could best be found in the large agrarian republics, especially the aristocratic republic 
of Bern. » Cf. Béla Kapossy, « Introduction : from republicanism to welfare liberalism », Revue suisse 
d’histoire, vol. 50, n° 3, 2000, p. 289. 
158 « L’auteur atteint à son premier objectif en partant de l’idée que s’est produite une transformation du mode 
social de la propriété. En d’autres termes, l’hypothèse machiavélienne que la citoyenneté repose sur la 
possession des armes se voit combinée avec l’hypothèse nouvelle que celle-ci repose sur la possession de la 
terre. Cette dernière hypothèse dérive de l’idée que l’on est passé de l’ordre féodal, constitué par les Lords et 
leurs vassaux, à un ordre dans lequel la tenure de la terre n’est plus liée à l’obligation d’un service militaire. » 
Cf. J. G. A. Pocock, « L’œuvre politique de Harrington », in James Harrington, Océana, op. cit., p. 63. 
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fournir à Cromwell un système républicain idéal – dans le respect de la liberté des citoyens – 
James Harrington ouvre donc le champ de la bourgeoisie et de la vie civile à tout propriétaire 
qui gère son domaine et qui envisage de participer, moyennant un certain cens, à la gestion de 
la vie politique de la cité.  
Dans le contexte des baillis et du respect des propriétés privées des citoyens, ainsi que de la 
liberté individuelle à la base de l’idéologie politique protestante, la nouvelle affirmation de la 
citoyenneté proposée par Harrington se révèle donc importante pour notre propos. Elle rend 
plus explicite la force d’une pensée agraire républicaine répandue chez les Bernois et la 
noblesse terrienne du Pays de Vaud. 
Précisons encore comme l’indique J. G. A. Pocock dans le Moment machiavélien en se 
référant à l’œuvre de Henry Saint John Bolingbroke (1678-1751), qu’en Grande-Bretagne, la 
réalité économique du lieu et le développement exceptionnel de la finance à la fin du XVIIe 
siècle vont amener des réflexions sur la vertu tendant à faire de celle-ci un « sentiment » 
universellement partagé159. Entre autres, les romans sentimentaux se chargeront de diffuser 
cette nouvelle idéologie adressée à tous.  
En Suisse, dans le contexte bernois, la situation est bien évidemment différente. Les romans 
sentimentaux suisses mettent en scène les principes des réformes agricoles, de même que ces 
textes illustrent l’éthique contenue dans l’acte de travailler la terre et de vivre une « vie 
naturelle » ; par contre la morale de ces fictions s’oppose systématiquement à la recherche 
trop avide des richesses et du luxe. Dans une république comme Berne, il était donc encore 
possible, au XVIIIe siècle, d’envisager comme objectifs de culture un idéal de vertu dans la 
pauvreté (ou la frugalité) citoyenne et un lien étroit avec la nature. Ces remarques nous 
permettent de rattacher l’idéologie réformatrice globale des patriciens actifs dans la Société 
économique de Berne à l’utopisme des « sociétés naturelles ». Les romans sentimentaux et les 
textes plus lyriques insisteront sur la valeur naturelle de l’agriculture, alors que des penseurs 
plus « réalistes » réfléchiront d’abord à l’enrichissement de l’État et à la sauvegarde des 
intérêts du patriciat et ceci par le moyen d’images patriotiques diffusées chez les paysans et 
par la propagande d’État160. Finalement, il est possible de retrouver les deux éléments 
simultanément : une idéologie du bien-être, de la vie sobre et authentique par l’amélioration 
de l’agriculture et une recherche de l’accroissement des revenus nécessaires au train de vie 
des familles patriciennes et à leur maintien dans les charges de la république et à la tête de 
l’État. L’utilisation des différents imaginaires – pastoral ou de « rentabilité », sans qu’ils 
s’excluent forcément – dépendant ensuite de l’objectif et des rêves de chaque auteur. 
L’aspect « réaliste » de ce mouvement d’idées est important pour démontrer les mutations de 
la pensée politique et économique bernoise pendant le XVIIIe siècle, comme l’ont démontré à 
plusieurs reprises les travaux de Béla Kapossy. C’est au moment où Berne a été associée aux 
républiques antiques dans l’imaginaire des voyageurs européens que s’est forgée la fameuse 
légende de son glorieux trésor de guerre, que rapporte Montesquieu. Le mythe militaire de 
Berne était ainsi largement surfait. Comme l’ont fait voir différents chercheurs, afin de 
maintenir son économie paternaliste, Berne était devenue le bailleur de fonds des cours 
                                                
159 « On avait critiqué Bolingbroke pour cet abandon du matérialisme empirique harringtonien en faveur de 
l’idéalisme moral machiavélien ; mais en premier lieu, une vertu civique qui était un dévouement au bien public 
universel devait un jour ou l’autre être perçue comme indépendante de causes sociologiques contingentes et 
particulières et, en second lieu, il n’était plus possible de croire avec Harrington qu’une loi agraire pourrait 
uniformiser à perpétuité la répartition des fondements matériels de la vertu. On ne pouvait pas libérer la terre de 
sa dépendance à l’égard du commerce, ni le commerce de sa dépendance à l’égard du crédit ; or on ne 
connaissait pas et on ne pouvait peut-être pas penser un équivalent de la loi agraire dans une société 
spéculatrice. » Cf. J. G. A. Pocock, Le moment machiavélien, op. cit., p. 496. 
160 Rudolf Braun, Le déclin de l’Ancien Régime en Suisse, op. cit.; Markus Mattmüller, « Die Landwirtschaft der 
schweizerischen Heimarbeiter im 18. Jahrhundert », Zeitschrift für Agrargeschichte und Agrarsoziologie, n° 31, 
1983, pp. 41-56. 
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européennes. La République tirait de juteux revenus de ces investissements pour lesquels une 
place de « bailli » avait même été créée à la bourse de Londres. En tout, 20 % des revenus de 
l’État provenaient des prêts à intérêt161. Certaines voix, comme celle du patricien Carl 
Friedrich Steiger (1755-1832), réclamaient un abandon des pratiques du passé afin que 
l’économie de la république évolue vers des pratiques plus « financières » et toujours plus 
d’intégration aux nécessités et demandes des autres économies européennes162. 
L’image idéale d’une république à l’antique était donc contredite par la réalité et tous les 
patriciens n’avaient pas la même vision de l’évolution de l’État. Cependant « l’idée-image » 
d’une république agricole était celle qui alimentait le plus l’imaginaire de la plupart des 
réformateurs. Des voix très libérales demeuraient une rareté à Berne pendant le XVIIIe siècle. 
Les réformateurs bernois pouvaient ainsi continuer à suivre la pensée de Montesquieu, qui 
dans l’Esprit des lois explique que les républiques agraires trouvent leur origine dans les 
conquêtes militaires. Montesquieu expose qu’ayant été fondées dans la discipline collective 
d’un peuple en armes, elles doivent rechercher l’autonomie agricole et la préservation de leurs 
principes originels en recherchant le moins de contacts possible avec les peuples extérieurs. 
D’après Montesquieu, les républiques agraires ne pourront jamais tendre vers le degré 
d’ostentation de pays comme les Pays-Bas, la France ou l’Angleterre et elles ne doivent 
surtout pas le rechercher. Une république agraire correctement organisée doit discipliner sa 
population, lui prélever tout goût pour le luxe et instaurer des lois somptuaires, éduquer ses 
sujets dans l’idéologie de l’État et verser en eux l’esprit de sacrifice et de médiocrité 
nécessaire à la sustentation de toute la patrie. Ainsi, pour Montesquieu, l’attrait pour la 
consommation et les modes nouvelles doit être réduit au maximum163. De ce point de vue, on 
comprend donc l’appel récurrent des penseurs helvétiques à considérer la vie à la campagne et 
proche de la nature comme le véritable fondement de la frugalité et de la modération des 
mœurs républicaines.  
Ainsi, à mesure que le siècle s’écoule, on voit évoluer en Suisse, parmi les réformateurs 
helvétiques et les amis du bien public, une conception de la valeur morale se déplaçant de la 
valorisation du peuple en armes vers l’intérêt porté aux transformations économiques 
d’obédience essentiellement agricole. Cette situation inspire à Béla Kapossy cette remarque 
très intéressante à propos de l’ontologie du citoyen moderne : 
« People like Schmid [George Louis], de Felice or Iselin [Isaak Iselin, penseur bâlois ayant écrit une 
Histoire de l’humanité très appréciée à sa parution] made it very clear that the average citizen should stop 
reminiscing about the heroic deeds of the early Swiss, but instead should aspire to acquire the sort of 
qualities most conductive to stability and lasting prosperity : frugality, probity, diligence, and a moderate 
degree of charity. These were the virtues of the modern Winkelried. »164 
Cette observation résume assez bien le fait que les bourgeois des républiques helvétiques ne 
songeaient pas à des réformes politiques pouvant entraîner une transformation des institutions 
gouvernementales existantes. Comme nous le verrons, les auteurs suisses ne sont pas 
prodigues en utopies radicalement autres. Par contre, tous les auteurs insistaient constamment 
                                                
161 Béla Kapossy, « Le prix de la liberté : idéologie républicaine et finances publiques à Berne au XVIIIe siècle. » 
in De l’Ours à la Cocarde. Régime bernois et révolution en pays de Vaud (1536-1798), op. cit., pp. 148-153. 
162 Carl Friedrich Steiger, « Rede über die Errichtung der ausländischen Finantzen des Hohen Standes. Gehalten 
vor dem Hochlöblichen Äussern Stand, den 26. Februar 1784 durch Carl Friedr. Steiger », Berner Zeitschrift für 
Geschichte und Heimatkunde, n° 10, 1952, pp. 26 et ss. 
163 Béla Kapossy, « Introduction : from republicanism to welfare liberalism », op. cit., p. 287. « Le bon sens et le 
bonheur des particuliers consiste beaucoup dans la médiocrité de leurs talents et de leurs fortunes. Une 
république où les lois auront formé beaucoup de gens médiocres, composée de gens sages, se gouvernera 
sagement ; composée de gens heureux, elle sera très heureuse. » Cf. Montesquieu, L’Esprit des lois…, p. 275. 
164 Béla Kapossy, « Introduction : from republicanism to welfare liberalism », op. cit., p. 296. C’est l’auteur qui 
souligne. 
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sur la vertu comme norme prescriptive, comme idéal de comportement à intégrer. C’est en ce 
sens que beaucoup utilisent l’expression « perfectionnement moral », dont l’axiomatique 
chrétienne est latente, et qui produit comme horizon social, l’expectative d’une réelle 
transformation du comportement humain. En rapport avec la notion de « perfectionnement 
moral », les représentations offertes par les « sociétés naturelles » ne sont pas à négliger. 
Celles-ci fournissent justement dans leur écrin naturel une typologie illustrée de cette vertu 
commune, patriotique, que les citoyens d’une même république devraient développer les uns 
envers les autres et soutenir par les principes de frugalité et de simplicité. Les « sociétés 
naturelles » sont donc de très belles illustrations d’un « perfectionnement moral » achevé. 
Leur anthropologie morale est d’autant plus saisissante qu’elle est « naturelle », c’est-à-dire 
que la liberté y est conduite par la loi de la nécessité : dans ces petites communautés, les 
hommes sont aussi libres que bons. Le mal y est pratiquement absent. 
Du point de vue de la théorie républicaine classique165, dont l’histoire est développée par 
Pocock, le concept de « perfectionnement moral » ne doit pas être oublié au profit des 
programmes de législation, comme le souligne également Béla Kapossy ; en effet Pocock, 
insatisfait de la dichotomie qu’il établit entre pensée juridique et pensée civique, remarqua 
qu’à la fin du XVIIe siècle le discours républicain sur la vertu ne se contentait plus de décrire 
les rapports entre citoyens égaux dans la sphère politique mais intégra également le « juste 
comportement » à adopter au sein de la sphère sociale des relations : 
« A citizen was asked to be virtuous not only in his devotion to the common good and in his engagement 
in relations of equality and in ruling and being ruled ; he also had to be virtuous also [sic !] in his 
independence from any relation which might render him corrupt. No such reconciliation was possible as 
long as virtue was employed in the sense of Spartan military austerity. But, Pocock claims, “now it was 
perceived that such a virtuous citizen was so much of a political and so little of a social animal to be 
ancient and not modern, ancient to the point of being archaic”. »166 
Suivant donc la tendance historique d’une civilisation de la sociabilité et de la spécialisation 
des tâches, le discours républicain a délaissé la seule éthique militaire et patriotique – telles 
que les habitudes guerrières romaines ou spartiates nous permettent de l’imaginer – pour 
envisager une morale plus douce et cosmopolite. Dans le contexte helvétique néanmoins, si le 
discours républicain se calque sur les mêmes appels à l’intégrité et à la responsabilité 
publique que partout ailleurs en Europe, le concept de « corruption » est quant à lui fortement 
chargé de toute la tradition théologique qui l’utilise, et largement compris en fonction des 
valeurs religieuses. La définition qu’offre Montesquieu de la vertu politique et la tradition 
républicaine classique que suit Pocock pose donc un problème heuristique dans le cadre 
helvétique tourné vers une action sociale fortement imprégnée de piété religieuse. Cependant 
avant de nous pencher sur ce problème, essayons de tirer quelques conclusions de ce que nous 
venons de voir. 
Il est important de bien conserver à l’esprit que les réformes entreprises par les citoyens des 
républiques suisses ne vont pas tendre, ou fort peu, vers la sphère politique. L’égalité prônée 
n’est que celle appartenant au cadre juridique, découlant du droit naturel, du respect que les 
citoyens doivent mutuellement se porter. Le rapport entre un patricien bernois et un paysan 
vaudois reste bien évidemment totalement inégalitaire, en termes de statut, de richesse et de 
liberté, le second dépendant totalement de la politique économique développée par la capitale 
du premier, ainsi que du bon vouloir de son paternalisme. A Berne, seul Samuel Henzi (1701-
                                                
165 L’exercice de la souveraineté par un peuple en armes et ensuite, après James Harrington, par des propriétaires 
terriens ou des « bourgeois ». 
166 Bela Kapossy, « Introduction : from republicanism to welfare liberalism », op. cit., pp. 294-295 ; J. G. A. 
Pocock, « Virtue, rights, and manners. A model for historians of political thought » (first published in 1981), in 
J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and History, Chiefly in the 
Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 37. 
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1749) et un groupe de bourgeois de la ville ont essayé, en 1749, sans succès, de remettre en 
cause le contrôle exercé par un nombre restreint de familles sur la république. Leurs 
revendications se limitaient néanmoins à la réintégration dans le système des conseils 
dirigeants des corporations artisanales des bourgeois de Berne, ainsi qu’à faire de 
l’Assemblée communale167 la haute instance de direction, et non à étendre la citoyenneté à 
l’ensemble des municipalités bernoises168.  
Idéologiquement, le républicanisme des grands réformateurs suisses du XVIIIe siècle – des 
Bodmer, Lavater, Breitinger, Tschiffeli, Tscharner, Haller, etc. – est d’abord une réaction des 
élites dirigeantes contre la crainte d’une perte d’identité culturelle. Les principes de 
modération constamment prônés s’inscrivent dans une continuité historique et rappellent 
l’abnégation mythique des premiers Suisses. Pour simplifier, les « société naturelles » offrent 
ainsi un cadre sentimental où projeter et alimenter l’ensemble des fantasmes regroupant les 
visions d’un peuple heureux, simple et uni face au monde européen et aux grands États 
extérieurs aux Alpes. Néanmoins, il est important de ne pas appliquer une lecture trop naïve à 
cet univers, puisque cet horizon social et culturel imprégné de valeurs républicaines n’est 
opératoire que tant que des enjeux plus politiques ne l’annulent pas sur l’autel de la 
Realpolitik. C’est la raison pour laquelle l’utopie des sociétés naturelles peut animer les récits 
de voyage et les pages de roman, mais son imaginaire est moins exploité dans les projets et 
mémoires de la Société économique de Berne pour laisser la place à des intérêts plus triviaux 
et pratiques. 
 
Pour terminer cette partie théorique, revenons rapidement au problème de la religion et de son 
corollaire, la « vertu », dans les anciennes républiques suisses. Si nous nous intéressons au 
problème de la vertu tel que l’entend Machiavel dans les Discours, écrit où le théoricien 
florentin renouvelle la pensée républicaine, nous constatons que la virtù, tournée vers les 
formes politiques de civisme antique, ne coïncide pas avec cette grâce spirituelle que le 
christianisme nomme de même. A ce sujet, Pocock nous dit : 
« (…) si la religion est une condition préalable à la vertu civique parce qu’elle peut changer la nature des 
hommes, elle ne saurait être la vertu elle-même, car celle-ci ne peut exister que dans un cadre civique. 
Cette pensée va venir s’incorporer à la subordination par Machiavel de la religion à la politique, et à sa 
critique du christianisme pour la raison qu’elle donne aux hommes d’autres valeurs que les valeurs 
civiques. »169 
Cette orientation de la théorie machiavélienne est fondamentale car elle souligne que les fins 
civiques se révèlent en dernière analyse disjointes des « fins de la rédemption »170. C’est ce 
que Pocock appelle l’élément le plus « subversif » des Discours, à savoir que la politique qui 
conduit les États ne vise pas les finalités de la grâce divine et réclame donc de la part de 
l’homme des qualités civiques qui peuvent entrer en contradiction avec les valeurs chrétiennes 
et même, finalement, la conquête du paradis spirituel. Or cet élément, fondamental dans la 
réactivation du modus operandi de la science politique classique à la Renaissance, est absent 
des discours sur la vertu dans le XVIIIe siècle helvétique, voire, ce serait plutôt le contraire 
qui s’opère : le discours patriotique et civique semble renforcé par la valeur sociale que la 
théologie protestante libérale place dans la réalisation des œuvres terrestres. Le nœud du 
                                                
167 Celle-ci n’était plus réunie depuis la fin du XVIIe siècle. Le pouvoir de la république était dans les mains du 
Grand Conseil et du Petit Conseil (le Sénat) qui dirigeaient les affaires de la république bernoise et faisaient les 
lois. 
168 Anne-Marie Dubler, « Henzi, conjuration de », Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-
dss.ch/index.php [02.04.2013]. 
169 J. G. A. Pocock, Le moment machiavélien, op. cit., p. 202. 
170 Ibid., p. 203. 
 74 
problème étant, bien évidemment, au pays de la « philosophie pratique » de saisir réellement 
ce qui tient du civisme et ce qui est encore et toujours du christianisme. 
C’est la difficulté que soulève Béla Kapossy lorsqu’à la conclusion de son splendide travail 
consacré à la pensée politique du Bâlois Isaak Iselin (1728-1782), figure de premier plan des 
Lumières helvétiques, il souligne explicitement : 
« If civic humanism was about placing valour before property, then Switzerland had a lot to offer in that 
respect. The vitriolic attacks that the young Bernese and Zurich patriots launched during the Seven-Years 
War against modern corruption and their belligerent calls for a return to their republics’ heroic founding 
principles might well have warmed any true civic humanist’s heart. It is not clear, however, whether the 
term « civic humanism » really does apply to the mixture of theology and morality that can be found in 
eighteenth-century Switzerland ; nor is it easy to find the kind of clear-cut distinction between a 
« discourse of jurisprudence » and a « discourse of virtue » which, it is said, lay at the heart of Europe’s 
early modern intellectual world. »171 
L’étude de Béla Kapossy sur Isaak Iselin est d’ailleurs consacrée à la façon dont ce dernier se 
sentit obligé d’intégrer au sein de son « rêve d’une société chrétienne vertueuse » isolée du 
reste de l’Europe, les notions d’une économie moderne, développée en vue de faire de la 
Suisse un concurrent sérieux des monarchies et des autres républiques marchandes172. Toute 
la pensée d’Isaak Iselin y compris celle de nombre de réformateurs républicains helvétiques 
du XVIIIe siècle – comme Albrecht von Haller par exemple – s’inscrit ainsi dans le cadre de 
réflexion de la construction d’une vertueuse république chrétienne. Les discours contre le luxe 
et en faveur de la préservation des mœurs, très récurrents chez les républicains suisses, 
doivent être compris sous cette étiquette173. 
Les différentes tensions idéologiques que nous venons de présenter nous aident à comprendre 
comment les représentations utopiques tirées des images et associations liées aux mythes 
helvétiques ont assuré une base de réflexion et un imaginaire au républicanisme classique de 
la Suisse du XVIIIe siècle. Le nœud du problème se trouvait dans la nécessité de s’adapter aux 
changements économiques, tout en préservant la base civique nécessaire alors à la bonne 
gestion des républiques. 
 
Les principes qui viennent d’être exposés participent de la réflexion générale du 
républicanisme suisse des Lumières. D’ailleurs, répétons-le, ce républicanisme agricole et 
frugal était davantage théorisé à Berne et à Zurich qu’à Genève, ville au territoire rural fort 
réduit. Les problèmes spécifiques de la pensée politique genevoise, et leur idéologie, seront 
traités dans la deuxième partie de ce travail. Afin d’illustrer ce qui vient d’être exposé, et pour 
ne pas reprendre constamment les travaux de nos devanciers, nous souhaiterions nous pencher 
plus spécifiquement sur un débat suisse de législation idéale présenté par le Journal 
helvétique aux alentours des années 1762-1764. Il sera possible de constater que les principes 
avancés se rapprochent du but idéal de l’harmonie sociale des « sociétés naturelles », mais de 
noter également des divergences très importantes. 
Les différents essais que rapporte le Journal helvétique représentent la somme des réponses à 
une série de quatre questions que la Société patriotique de Berne, nouvellement fondée, avait 
fait paraître dans le Mercure suisse du mois de mai 1762174.  
                                                
171 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., p. 311. 
172 Ibid., p. 17. 
173 C’est d’ailleurs pour l’exploration du concept de « Christian Republic » que la critique a salué le travail de 
Béla Kapossy. Cf. John Christian Laursen, « Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau: Sociable Patriotism and the 
History of Mankind », The Journal of Modern History, vol. 80, n° 3 (septembre 2008), pp. 620-621. 
174 1) Quels sont les moyens de tirer un Peuple de sa corruption, et quel est le plan le plus parfait, que le 
Législateur puisse suivre à cet égard ? 2) Est-il des préjugés respectables, qu’un bon citoyen doive se faire un 
scrupule de combattre publiquement ? 3) Quel peuple a jamais été le plus heureux ? 4) Par quels moyens 
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S’inspirant de la Société économique, mais moins connue qu’elle, la Société patriotique ou 
« Société des Citoyens de Berne (1762-1766) » a été fondée par Daniel von Fellenberg (1736-
1801) qui fréquentait le salon de la patricienne Julie Bondeli (1732-1778), femme de lettres 
bernoise, chez qui se réunissait, depuis les années 1750 jusqu’au début de la décennie 
suivante, le patriciat éclairé de la cité. L’objectif de la société était le « perfectionnement » 
citoyen et l’accroissement du sentiment patriotique parmi les élites et les Suisses en général. 
La Société patriotique avait pour but de compléter les travaux de la Société économique. 
Celle-ci se passionnait pour les travaux de Hans Caspar Hirzel (1725-1803) dont l’ouvrage 
intitulé, en français, Le Socrate rustique (1762) se voulait la représentation d’un paysan idéal 
qui avec abnégation et sens naturel du sacrifice s’adonnait activement, matin et soir, à son 
labeur. Les membres de la société économique espéraient convertir les paysans bernois à cette 
idéologie. Daniel von Fellenberg et ses amis – parmi lesquels on rencontrait également des 
membres de l’autre société comme Vincent Bernard Tscharner ou Georg Louis Schmid von 
Auenstein – désiraient plutôt transformer tous les fermiers et paysans en Kleinjogg, selon le 
patronyme du héros de l’histoire d’Hirzel. Là où le réalisme de la société économique 
cherchait à augmenter la production agricole en encourageant la comparaison et l’émulation 
mutuelle des paysans entre eux, Fellenberg essayait de faire émerger chez les sujets de la 
république et ses concitoyens un sentiment d’abnégation individuelle et un amour sincère 
pour la république. En bref, de substituer à une psychologie égoïste un élan constant de 
solidarité et de fraternité175. 
La Société patriotique qui dès sa naissance entra en contact avec J.-J. Rousseau – retiré en 
1762 à Montmorency – l’acclamant comme mentor, souhaitait également renforcer les 
contacts entre les différents citoyens des multiples républiques suisses. Elle comptait dans ses 
rangs ce que l’aristocratie bernoise offrait de plus ouvert aux tendances progressistes de la 
philosophie des Lumières. Ses membres n’ont cependant jamais cherché à remettre en cause 
la structure clairement oligarchique de la république de Berne.  
Les réponses aux questions de société éditées par le Journal helvétique, quoiqu’anonymes, 
offrent la mesure de ce que le système républicain helvétique avait d’inégalitaire alors même 
qu’il se présentait au public comme le gouvernement le plus libre en Europe. Les essais du 
Journal helvétique se concentrent assez significativement sur l’augmentation du bonheur et la 
prévention de la corruption. 
Les deux principes sur lesquelles les correspondants s’accordent le plus spontanément portent 
sur la nécessaire diffusion de la religion parmi le peuple et sur l’intégrité irréprochable que 
doivent conserver les magistrats. L’auteur d’un texte très développé publié en août 1762 et 
intitulé « Réponse à cette question. Quel a été le peuple le plus heureux ? » assimile les deux 
notions : la probité religieuse conditionne l’attachement aux magistrats et la propre intégrité 
de ces derniers : 
« Le Peuple le plus heureux est donc celui qui est le moins corrompu, et le plus vertueux. C’est celui qui 
est gouverné avec le plus d’équité et de sagesse, dont les Supérieurs servent d’exemple, qui a reçu la 
meilleure éducation, qui est gouverné avec les Lois les plus sages, et les mieux observées. 
Si ce Peuple est encore dirigé par une Religion pure, conforme à la Raison, d’accord avec ces vérités 
éternelles, qui sont la base de toutes les Religions, comme de toutes les Lois, qui les fortifient par leur 
rapport et leur union, et qui font qu’un Peuple docile et soumis à ses Magistrats, est en même temps un 
Peuple fidèle à Dieu (…). »176 
                                                                                                                                                   
pourrait-on resserrer les liaisons et l’amitié entre les Citoyens des diverses Républiques, qui composent la 
Confédération Helvétique ? Cf. Journal helvétique, op. cit., mai 1762, pp. 554-555. 
175 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., pp. 151-161. 
176 [Anonyme], « Réponse à cette question. Quel a été le peuple le plus heureux ? », Journal helvétique, op. cit., 
août 1762, pp. 117-118. Il est possible de retrouver la même opinion dans l’édition d’avril 1763 : « Dans cet état 
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Parmi les auteurs des différents essais, cette réponse est la plus répandue et celle qui revient 
en premier. Elle est paradigmatique de ce mélange de morale et de théologie si répandu parmi 
les élites réformatrices suisses au XVIIIe siècle, phénomène que souligne Béla Kapossy. Les 
autres réponses offrent également d’étonnantes convergences, les auteurs relisant 
certainement leurs prédécesseurs avant de proposer eux-mêmes une solution. Les querelles 
très vives autour des condamnations successives de l’Emile et du Contrat social sont 
perceptibles, mais c’est surtout les principes du Discours sur les sciences et les arts qui sont 
condamnés. Ainsi, les auteurs des textes successifs de juillet et d’août 1762 rappellent la 
nécessaire « pratique du commerce » et le développement des « Beaux-Arts » comme moyens 
d’endiguer l’oisiveté dans une République et de répandre le si nécessaire « goût du travail ». 
Lycurgue, le fameux législateur de Sparte, est d’ailleurs pris à partie : 
« Lycurgue ôta tout à la nature et ne fit que des malheureux. On vit des gens qui ne pouvaient avoir de 
patrimoine, ni souffrir que d’autres en eussent. Aussi les Lacédémoniens furent-ils quelquefois obligés de 
demander à Athènes, qui était rivale de Sparte, des soldats et des généraux, tant l’esclavage avait abattu 
leur courage, au lieu que la valeur des Athéniens était soutenue par la liberté. »177 
Face à une remarque sur Lycurgue si dépréciative, il n’est pas inutile de préciser que la 
majorité de ces textes sont signés de « Genève », avec ou sans initiales patronymes. 
Les autres propositions pour lutter contre la corruption et rendre la population heureuse 
appartiennent au registre républicain classique. Les mises en garde contre la tyrannie et 
l’effondrement national sont accompagnées du rappel de la nécessité d’une bonne législation 
pour le peuple. Suivant Montesquieu, on privilégie d’ailleurs des lois qui soient adaptées au 
« génie » populaire. L’éducation publique doit donc élever les hommes dans l’esprit de la 
constitution. 
Un point essentiel sur lequel s’arrêtent cependant les textes est celui de l’impact néfaste du 
luxe sur les mœurs et du nécessaire contrôle social de celui-ci. Il est récurrent de proposer une 
solution très utilisée par les régimes républicains afin de conserver la distinction des rangs : 
l’édiction et l’application de lois somptuaires178. L’article de septembre 1762 précise que la 
« corruption » est avant tout produite par les progressions du luxe : 
« Ne parlons donc plus de corruption en général, mais de celle des mœurs, qui selon moi dérive 
uniquement, ou autant vaut, de la corruption des Magistrats. C’est le luxe qui l’introduit principalement ; 
qui pourrait le nier ? Ce sont les richesses, par conséquent les magistrats et autres opulents, qui 
commencent à donner le branle ; peu à peu on les imite, le mal devient général et n’est plus susceptible 
d’aucun amendement, à moins que Una Manus nobis vulnus opemque dabit. La source doit se purifier ; 
sans quoi tout ce qui en découle sera toujours impur. »179 
Comme nous avons déjà pu le constater, c’est en réalité, le problème du luxe comme source 
de dégradation des gouvernements et surtout des républiques qui conduit à l’éloge des 
sociétés proches de la nature et qui permet d’entrouvrir la porte théorique de leur imitation. 
                                                                                                                                                   
des choses [de l’imperfection naturelle de l’homme], en vain tendrait-on au but de voir des hommes ornés d’une 
vertu sans tâche. Ce serait viser à l’impossible : Ce serait perdre également et son temps et sa peine. Mais ce que 
l’on peut entreprendre avec espérance de succès, et ce que doivent singulièrement ceux qui commandent à leurs 
semblables, c’est de faire tout ce qui est à faire, pour les rendre autant ennemis du mal, et autant amis du bien, 
que de fragiles mortels puissent l’être. » Cf. J. F. D. B., « Essai sur cette question, proposée dans le Journal 
helvétique de Mai 1762. Quels sont les moyens de tirer un Peuple de sa corruption, et quel est le plan le plus 
parfait que le Législateur puisse suivre à cet égard ? », Journal helvétique, avril 1763, op. cit., p. 356. Au sujet 
de la religion voir également : [Anonyme], « Réponse à deux questions proposées dans le Journal helvétique de 
Mai.. », Journal helvétique, op. cit., juillet 1762, p. 16. 
177 Ibid., p. 19. 
178 Ibid., p. 14. 
179 [Anonyme], « Essai sur cette question, quels sont les moyens de tirer un Peuple de sa corruption », Journal 
helvétique, op. cit., septembre 1762, p. 273. 
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Les auteurs du journal helvétique préfèrent d’abord s’orienter vers le christianisme révélé afin 
d’assurer le contenu moral des citoyens en leurs cités. Ainsi, c’est la vision d’une société aux 
mœurs irréprochables qui oriente la réflexion sociale. D’ailleurs, au sein de ce rêve, même 
activé par la religion, ce sont les tableaux des mœurs pastorales des « sociétés naturelles » qui 
inspirent les descriptions.  
Lorsque les répondants abordent le sujet du peuple le plus heureux, ils se réfèrent aux 
« Helvétiens » en leur appliquant la majorité des caractéristiques grâce auxquelles se soutient 
l’imaginaire des « sociétés naturelles ». Comme nous l’avons constaté, cette pensée de la 
préservation de l’innocence naturelle se montre très suspecte quant aux capacités des villes à 
endiguer leurs foyers d’immoralité. Dégradation morale encouragée par les cabarets, les 
maisons de jeux, les cercles de divertissement et bien entendu les réceptions privées et autres 
exemples de puissance et d’ « amour-propre » personnel. Les auteurs favorables au 
commerce, s’ils dénoncent également le luxe, en particulier au nom de la religion, sont moins 
hostiles aux activités urbaines180 ; par contre, dès que le luxe est reçu comme l’élément 
corrupteur par excellence, alors même au milieu de « l’heureuse Helvétie », une aura de 
soupçon se mêle à l’atmosphère des lieux citadins : 
« Heureusement que notre chère patrie n’a pas atteint le degré de corruption dont on a vu l’esquisse, mais 
craignons d’y venir peu à peu. Les villes les plus opulentes courent le plus de risques. Si nous étions 
sages et que nous connussions bien nos véritables intérêts, nous nous encouragerions réciproquement à 
prévenir le mal, avant qu’il soit incurable. Que chacun fasse des efforts, et que les supérieurs se 
distinguent à donner l’exemple. »181 
A contrario, de telles craintes de dérapage laissent supposer que les activités de la campagne, 
et une faible concentration urbaine sont les clés d’une morale et d’une citoyenneté 
accomplies. 
Dans le registre de cette proscription du luxe en république, il est intéressant d’analyser la 
réponse que Jean-Jacques Rousseau apporte aux questions de la Société patriotique de 
Fellenberg. Le texte de J.-J. Rousseau ne fut jamais envoyée au fameux quotidien helvétique, 
sa réponse demeura un brouillon. Daniel von Fellenberg avait demandé à J.-J. Rousseau sa 
participation à la réflexion de son groupe patriotique ; le citoyen de Genève, alléguant son état 
de santé, la déclina amicalement, avouant néanmoins que certains énoncés lui plaisaient et 
qu’il était tenté d’y donner un développement. Réflexion qu’il mena, mais de façon 
incomplète et inachevée, et qui demeura inédite pour les contemporains et la « Société des 
Citoyens »182. 
La réflexion de Rousseau est à ce point intéressante que, sans se référer directement au cadre 
idéal des « sociétés naturelles », il n’en pose pas moins les critères les plus essentiels. Les 
quelques éléments de la réflexion du citoyen qui nous sont parvenus permettent d’observer 
qu’au regard du luxe il pose le problème de manière bien plus ontologique que les autres 
                                                
180 L’auteur de l’article d’août 1762 est un bon exemple d’une pensée commerciale helvétique des Lumières : 
« L’observation des Lois, l’amour pour l’ordre et l’équité, l’union des cœurs et des sentiments, la confiance 
réciproque entre magistrats et le peuple, sont les soutiens les plus sûrs d’une république. C’est par ce moyen que 
les arts, le commerce et les sciences y fleurissent, que la religion est aimée et pratiquée, que les richesses y 
abondent, que les citoyens ne composent qu’une seule et même famille, dont les magistrats sont les chefs et les 
appuis (…). » Cf. [Anonyme], « Réponse à cette question. Quel a été le peuple le plus heureux ? », Journal 
helvétique, op. cit., août 1762, p. 133.  
181 Ibid., p. 284. 
182 « Quant à moi, je ne puis qu’être sensible à l’honneur que vous me faites de m’associer en quelque sorte par 
votre correspondance à de si nobles travaux : mais en me la proposant vous ignorez sans doute que vous vous 
adressez à un pauvre malade qui après avoir essayé dix ans du triste métier d’auteur, pour lequel il n’était point 
fait, y renonce dans la joie de son cœur (…). » Cf. « Rousseau à Tscharner, 29 avril 1762 » in Jean-Jacques 
Rousseau, Correspondance complète, R. A. Leigh (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 1965-1998, tome 10, p. 
226. 
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répondants. Le luxe n’est pas présenté comme un objet de corruption en référence à une 
origine mythique qui en serait dépourvue ; pour Rousseau il est la source des rapports iniques 
et imaginaires que les hommes instituent entre les choses, et de la fascination incestueuse 
pour leurs propres créations. En ce sens, Rousseau écrit : 
« Nos besoins sont de deux espèces, savoir les besoins physiques nécessaires à notre conservation, et ceux 
qui regardent les commodités, le plaisir, la magnificence, et dont les objets portent en général le nom de 
luxe. Ces derniers deviennent à la lettre de véritables besoins lorsqu’un long usage nous a fait contracter 
l’habitude d’en jouir et que notre constitution s’est pour ainsi dire formée à cette habitude. »183 
J.-J. Rousseau reprend donc le problème selon une habitude qui lui est propre, la question ne 
porte pas directement sur la corruption de l’État, mais sur la faculté des hommes de se perdre 
dans des nécessités et des problèmes où leur liberté sera incessamment compromise et aliénée. 
Par rapport aux autres répondants, Rousseau place le problème de la liberté avant celui de la 
corruption. L’État ne s’effondre pas à cause des suites du luxe, mais par l’incapacité 
anthropologique des individus à retrouver une responsabilité citoyenne noyée dans 
l’immanence des bagatelles d’une culture du luxe, du spectacle et de la prolifération des 
détails frivoles. Afin que nulle Fortune (aucun élément corrompant la citoyenneté) ne puisse 
donc remettre en cause l’attention des citoyens sur les affaires de l’État, J.-J. Rousseau 
propose à un peuple qui veut vivre heureux de se retrancher des autres nations et de se 
conduire dans le respect de ses lois seules. Cependant, le citoyen de Genève est conscient 
qu’en plein dix-huitème siècle cette autarcie exige un lourd tribut. Il entrouvre d’ailleurs son 
essai par le paradoxe fondamental qui se trouve au centre de son œuvre, à savoir comment 
concilier désirs individuels et obligations sociales : 
« Ce qui fait la misère humaine est la contradiction qui se trouve entre notre état et nos désirs, entre nos 
devoirs et nos penchants, entre la nature et les institutions sociales, entre l’homme et le citoyen ; rendez 
l’homme un vous le rendrez heureux autant qu’il peut l’être. Donnez-le tout entier à l’état ou laissez-le 
tout entier à lui-même, mais si vous partagez son cœur vous le déchirez ; et n’allez pas imaginer que l’état 
puisse être heureux quand tous ses membres pâtissent. »184 
La réponse que J.-J. Rousseau va apporter à cette « contradiction » dessine une ligne claire 
entre la Nouvelle Héloïse, roman des « désirs et penchants » de l’âme et le Contrat social, 
traité des « devoirs et des institutons ». J.-J. Rousseau a formulé cette réponse sous le concept 
de « volonté générale ». Volonté de la nécessité heureuse où, en s’exprimant, chacun est libre 
de suivre les penchants intimes de sa propre conscience. 
En définitive chez Jean-Jacques Rousseau également, la réponse au problème du bonheur est 
exposé par l’authenticité des hommes évoluant dans les tableaux joyeux des « sociétés 
naturelles ». C’est dans l’image idéale de ces petites sociétés communautaires que le 
sentiment de solidarité anticipe l’action collective et préserve amoureusement de tout éclat 
égoïste. La « volonté générale » participe de l’élan religieux humaniste de Jean-Jacques 
Rousseau. En ce sens, pour le citoyen de Genève une existence dénuée de luxe et autarcique 
se déroule à la campagne, dans la tiédeur de l’espace familial ou communautaire, où les 
hommes s’estiment mutuellement.  
Pour conclure sur ce point, disons que l’imaginaire helvétique sur la nature des montagnards 
et leurs organisations acceptées comme spontanées et authentiques a offert aux réformateurs 
suisses et aussi à J.-J. Rousseau, un modèle idéal autour duquel penser et proposer des 
réformes perfectionnant l’homme et le citoyen. Comme nous venons de le voir, ce modèle 
possède de multiples applications aussi bien utilitaristes, chez les patriciens physiocrates 
bernois, qu’utopiques, notamment chez Rousseau et les auteurs de romans sentimentaux. En 
                                                
183 Jean-Jacques Rousseau, « [Du bonheur Public] » Œuvres complètes, 3, op. cit., p. 514. 
184 Ibid., p. 510. 
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fin de compte, le propre de ce modèle est de pouvoir se glisser dans toutes formes de discours, 
mais ce qui lui assure cependant l’occurrence très élevée de ses manifestations est la 
dénonciation généralisée, peut-être même parfois hypocrite, du luxe et du goût individuel 
pour l’or et les richesses. 
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2.4 Le	rôle	attribué	à	la	campagne	dans	la	régénération	des	mœurs	républicaines.	
Les	enjeux	politiques	d’un	débat	moral	et	religieux.	
Ce chapitre présentera le modèle des « sociétés naturelles » au regard des aspirations 
utopiques qu’il peut inspirer. Il est important de comprendre quel type de pensée historique a 
rattaché le bonheur des hommes à une vie agricole, proche de la nature, et les différents rôles 
littéraires et philosophiques de cette pensée. Nous passerons ainsi en revue l’imaginaire des 
« sociétés naturelles » suisses et mettrons en relief la pensée mythique qui les animait. 
L’objectif est d’analyser quelques constructions littéraires qui ont offert aux Suisses du 
XVIIIe siècle une matière pour leurs rêves de citoyens. Ces « utopies » peu achevées offrent 
une fenêtre ouverte sur l’horizon social des Suisses de cette époque. Mises en relation avec 
l’histoire des représentations des « sociétés naturelles », qui sera abordée au chapitre suivant, 
ces constructions imagées esquissent une image idéale des perspectives politiques et socio-
économiques des dernières décennies de la Confédération des XIII cantons. Ici l’imagination 
créatrice se mêle aux « mythes suisses » car ces textes apportent un éclairage sur la 
signification de la « constitution naturelle » que certains auteurs assignaient alors à la 
Suisse185. L’Helvétie était perçue comme une République fédérative où l’union assurait la 
liberté de chaque canton. Idéalement, chaque canton était constitué de citoyens libres qui pour 
le demeurer devait consolider leur civisme et disposer de suffisamment de ressources pour 
demeurer sur le territoire suisse, sans devoir s’exiler. Les valeurs des petites sociétés 
communautaires que nous analysons étaient censées assurer la liberté et l’indépendance de 
chaque citoyen. 
C’est à Béat Louis de Muralt (1665-1749)186 que nous devons la vision d’une authenticité 
ontologique de l’homme (et surtout du Suisse) préservée par la campagne. Dans ses Lettres 
sur les Anglais et les Français et sur les voyages (1725)187, Muralt qui analyse les mœurs des 
deux nations et leur psychologie propre, loue les premiers pour leur « bon sens » pragmatique 
tandis qu’il tourne les deuxièmes en ridicule pour leur « bel-esprit », qualité qui tient de la 
« bagatelle » et qui n’est pas propre à découvrir les « justes » rapports entre les choses, mais 
seulement à tenir lieu de divertissement bouffon lors d’une discussion de société. Malgré ces 
                                                
185 Par exemple : Hans Caspar Hirzel, Le Socrate rustique. Ou description de la conduite économique et morale 
d’un paysan philosophe, A Lausanne, Chez François Grasset, 1777, (1762), vol. 1, p. 30. 
186 Formé en droit et théologie à l’Académie de Genève, Muralt entra au service de France, comme capitaine des 
Gardes suisses à Versailles, après 1690. Entre 1694 et 1695, il entreprit un voyage qui le mena de France aux 
Pays-Bas en passant par Londres. Ce fut à la fin de celui-ci qu’il décida de se retirer en Suisse. Devenu piétiste, 
il eut des problèmes avec l’autorité bernoise et se retira sur les terres de sa femme à Colombier dans la 
principauté de Neuchâtel. C’est là qu’il continua ses travaux philosophiques et qu’il approfondit les principes de 
son piétisme. Cf. Christian Müller, « Muralt, Béat Louis de », Dictionnaire historique de la Suisse, 
http://www.hls-dhs-dss.ch/, [17.09.2013]. De nombreux auteurs ont traité de l’œuvre et des idées de Muralt, 
voici une bibliographie succinte : Henri Vuilleumier, Histoire de l’Eglise réformée du pays de Vaud sous le 
Régime bernois, Lausanne, La Concorde, 1927-1933, tome 3 ; Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit. ; 
Arthur de Mendrisio Ferrazzini, Beat de Muralt et Jean-Jacques Rousseau, Etude sur l’histoire des idées du 
XVIIIe siècle, La Neuveville, Editions du Griffon, 1952 ; Claude Bruneteau, « Béat-Louis de Muralt (1665-1742) 
et l’Angleterre », XVII-XVIII. Bulletin de la société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, n° 
16, 1983, pp. 35-52. Maria-Cristina Pitassi, « Genève et le piétisme au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles : le 
cas de Béat de Muralt » in Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, Genève, T. 158, 3 
(juillet-août-septembre 2012), pp. 543-562. Claude Reichler, « Le rapatriement des différences : Beat Ludwig de 
Muralt entre deux mondes », op. cit.. Finalement, l’auteur sans doute le plus complet sur Muralt est : Gian Carlo 
Roscioni, Beat Ludwig von Muralt e la ricerca dell’umano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1961. 
187 Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et les François et sur les voiages, éditées par Charles Gould, 
Paris, Honoré Champion, 1933, (1728). 
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déceptions françaises, la conclusion des voyages de Muralt se révèle pourtant assez 
surprenante : 
« Si les voyages nous doivent mener à quelque chose de considérable, et que le repos, pour être doux, 
doive succéder au travail, c’est à la campagne qu’ils nous doivent mener. »188 
Alors que lors de son séjour en Angleterre Muralt admire déjà la retraite du chevalier Temple 
vivant au milieu de la campagne dans une petite maison près de laquelle coule un ruisseau, 
rentré en Suisse, il se décide à appliquer cette philosophie de vie à lui-même. Ainsi, il se 
décide à vivre sans livres, avec peu de visiteurs, sans trop raisonner, tirant le nécessaire de son 
terroir : 
« Je pense même que c’est ici, que c’est dans la vie retirée dont on jouit à la campagne, que nous nous 
formons pour la société. C’est où nous devenons tranquilles, et où nous parvenons à nous connaître ; c’est 
le moyen de rentrer dans l’ordre, si nous avons quelque disposition à y rentrer, puisqu’il n’y a que 
l’homme dans l’Ordre qui soit véritablement sociable, d’accord avec les autres, comme il l’est avec soi-
même. »189 
La plupart des commentateurs soulignent le rôle de Muralt dans l’appréciation positive du 
Suisse que les récits de voyage vont diffuser pendant tout le XVIIIe siècle190. Le piétiste 
bernois loue en effet chez le Suisse, et en particulier chez ses ancêtres, sa frugalité, sa 
modération, sa simplicité et un certain caractère « grossier » mais authentique. Comme le 
remarque judicieusement Simone Zurbuchen, en louant les Suisses pour leur simplicité et leur 
naturel non-corrompu, Muralt se sert de l’image du philosophe antique, en particulier stoïcien 
qui, par la démonstration de son « bon sens », ramène les hommes à l’humanité. C’est là le 
pendant positif du mot philosophe qui, définissant un mode de comportement vertueux et 
détaché des choses matérielles, s’oppose à son contraire dépréciatif : le « philosophe » 
français anti-religieux, frivole, courtisan et méprisant191. Il est à remarquer que Haller se 
souviendra de cette image dans la description qu’il offre des peuples heureux des Alpes 
lorsqu’il rappelle que chez eux le « stoïcisme » est un « comportement naturel »192. 
Grâce à l’auteur des Lettres, il est donc possible de percevoir le lien idéologique que le 
mouvement piétiste du « retour à la nature » entretient avec la critique qu’Albrecht von Haller 
propose grâce à la métaphore de la « société naturelle » alpine contre la corruption des villes 
et des patriciens avides de richesse et de domination. Ce sont aussi ces mêmes valeurs que la 
critique réformatrice républicaine va reprendre dans sa volonté de générer des citoyens 
intègres et vertueux. Cette remarque demeure valable pour les théoriciens républicains « pro-
commerce » et « pro-luxe », car il leur sera généralement nécessaire de démontrer en quoi le 
luxe et les activités financières ne dénaturent pas la bonne condition de l’homme193. 
                                                
188 Ibid., p. 283. 
189 Ibid., p. 284. 
190 Virgile Rossel a cette remarque plutôt étonnante: « Si l’on néglige quelques réflexions d’une justesse un peu 
maussade, que de clairvoyance et de franchise ! Comme nous hésitons peu à pardonner à Muralt sa 
préoccupation d’être « Suisse », c’est-à-dire paysan du Danube jusqu’à la passion ! » Cf. Virgile Rossel, Histoire 
littéraire de la Suisse romande. Tome 2. De Rousseau au Romantisme, Lausanne, Editions de l’Aire, 1990, 
(1903), p. 298. 
191 Simone Zurbuchen, « Barbarie ou civilisation ? Une nouvelle approche des Lumières suisses », in Marie-
Christine Skuncke (éd.), Centre(s) et périphérie(s). Les Lumières de Belfast à Beijing, Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 152. 
192 Rappelons ces vers fameux : « Ici le plaisir n’est accompagné d’aucune crainte inquiète, on aime la vie sans 
haïr la mort. La raison y règne guidée par la Nature, elle ne cherche que le nécessaire, et regarde le superflu 
comme une charge pesante : on observe ici sans étude et sans contrainte ce qu’Epictète pratiqua, et ce que 
Sénèque ne fit qu’enseigner. » Cf. Albrecht von Haller, Poésies de Monsieur de Haller, op. cit., p. 6. 
193 Par exemple Isaak Iselin écrira que le luxe ne porte pas atteinte à la vertu, tant que celui-ci prend place au sein 
d’une économie réglée et rationnelle. Cf. Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., p. 311. 
 82 
Béat-Louis de Muralt est en effet un des premiers, si ce n’est le premier penseur helvétique, 
chez qui apparaît un discours critiquant la dissociation entre ce que Pocock appelle d’un côté 
« l’histoire » et de l’autre la « valeur ». C’est-à-dire la conscience qu’il existe un divorce entre 
les théories du progrès – l’évolution des Lumières, la fin de l’obscurantisme, l’accroissement 
du bien-être matériel – et des modes sociaux perdant en autonomie, en indépendance, gagnant 
en individualisme, creusant l’écart des richesses, et provoquant la perte du lien 
communautaire. C’est cette dichotomie que Muralt va introduire au sein de la réflexion 
helvétique, et il va le faire en valorisant l’intégrité personnelle et la force spirituelle.  
Dans la partie finale de la Lettre sur les voyages, Béat Louis de Muralt va procéder à une 
critique morale du luxe, en soulignant combien celui-ci corrompt le « caractère naturel » des 
hommes et déclenche l’envie de surpasser en éclat ses semblables, notamment en recherchant, 
y compris par la fraude, les places les mieux rémunérées. Le luxe est alors dénoncé comme un 
élément de discorde et de querelles mesquines : « C’est le luxe qui nourrit l’Orgueil (…) et 
rompt l’Union qui fait la Force et la Sûreté des Peuples. »194 
La dernière partie de la Lettre de Muralt prend un ton apocalyptique, c’est d’ailleurs là 
qu’apparaît explicitement l’idée que la fin de la « République des Suisses » n’est absolument 
pas détachée, aux yeux du piétiste bernois, des fins ultimes de la rédemption : 
« Il semble que la providence qui gouverne le monde, ait voulu que parmi les nations il y en eut une 
droite et simple, qui manquant de grandes richesses, aussi bien que d’occasions à de grands plaisirs, ne fut 
pas dans la tentation de se laisser aller au luxe. (…) [Il] est à craindre que nous n’expérimentions à 
d’autres égards le sort des peuples étrangers, et qu’après avoir été si longtemps les spectateurs de tous les 
revers de fortune qu’ils se sont attirés, nous ne leur servions de spectacle à notre tour par celui que nous 
nous attirons. »195 
Ce langage polybien – auteur qui a écrit que ce fut la Fortune qui a décidé du sort 
exceptionnel des Romains, en les appelant à gouverner le monde – confirme le 
républicanisme prophétique de Muralt. C’est en tenant compte de cette destinée 
exceptionnelle des Suisses que l’auteur va proposer une solution de réforme, qui loin des 
apparences et des faux-semblants, appuyée à la « vérité » des choses196, sera en adéquation 
avec un cadre naturel et pastoral. L’obsession du « spectacle » dénote alors la quête de naturel 
et d’innocence inassouvie de Muralt et sa hantise d’une corruption globale du monde, 
englobant fatalement les dernières nations élues. 
Cette solution, c’est le repli de l’homme en soi-même qui, dans le silence des passions et la 
quiétude, le rejet des modes et des tentations sociales, écoute ce que lui dicte la voix de sa 
conscience197. En se livrant ainsi à cette perception intérieure qui lui indique les rapports et les 
notions justes, l’homme se donne à l’instinct divin qui rapproche toujours l’individu de la 
simplicité, loin des modes et des habitudes qui passent. Cet instinct divin est la voix (ou le 
verbe) de Dieu en l’homme. Cet état est surtout atteignable dans la nature sauvage ou à la 
                                                
194 Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et les François et sur les voiages, op. cit., p. 308. 
195 Ibid., pp. 313-314. 
196 Les réalités que Muralt réclame pour la Suisse sont comprises comme participant d’une sorte d’appréciation 
divine de l’élément innocent. « Jamais Nation n’eut moins sujet de se lasser de son caractère. Comment se peut-
il que nous l’ayons quitté, pour nous mettre dans la foule des imitateurs, que nous préférions à des réalités qui 
nous étaient propres, des apparences qui ne nous conviennent pas, et qui nous jettent dans des voies détournées 
qui nous conviennent encore moins ? » Cf. Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et les François et sur 
les voiages, op. cit., p. 313. 
197 « Dans la conscience, dans l’intérieur se trouve une lumière universelle, celle qui éclaire tout homme qui 
vient dans le monde, et se montre véritable qui aime la vérité, véritable à la distinction de toutes les autres 
lumières. Du moins cela est-il ainsi en ce qui concerne les idées simples, et on nous accordera je crois ce que j’ai 
dit, que ces idées sont l’essentiel de toute religion. » Cf. Béat Louis de Muralt, Lettres fanatiques, Londres, Aux 
dépends de la Compagnie, 1739, vol. 1, p. 36. 
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campagne, endroits où l’homme délaissant la raison qui le trompe198 s’abandonne à la 
spontanéité : 
« Les sentiments sont le langage naturel de l’homme, de l’homme qui est dans l’ordre, et qui faisant de 
son cœur le siège de la vérité et se la rendant familière, n’a besoin pour parler en homme, que de se 
laisser aller, de dire ce qui se passe en lui. Dans cet état il connaît la vérité partout où elle se trouve. 
L’inclination qu’il a pour elle la lui fait discerner d’avec les apparences qui éblouissent le commun des 
hommes, ceux qui ne cherchent qu’à se parer de connaissances et à se faire valoir eux-mêmes au lieu de 
la vérité. »199 
Utiliser les « sentiments » et la conscience intérieure comme moyens de mener les hommes 
vers la paix et la concorde générale, ne fait bien évidemment pas partie de la tradition 
républicaine qui aurait plutôt tendance à proposer la vertu comme moyen de distinction et 
d’excellence entre individus ou entre nations en général. Dans un premier temps, il est donc 
nécessaire d’utiliser d’autres méthodes et traditions d’analyse pour mettre en valeur le rôle 
social de « l’élément sentimental » de la tradition piétiste. Le sentimentalisme, en effet, va 
jouer un rôle primordial dans la pensée des courants réformateurs de Suisse, notamment dans 
la littérature « sensible » ou chez Jean-Jacques Rousseau ; de plus cet élément, a priori trivial, 
est en réalité inscrit au cœur même d’un des rêves les plus puissants de la philosophie des 
Lumières : l’espoir de « régénérer » l’homme et de lui permettre de retrouver une enveloppe 
sociale que l’histoire des civilisations est supposée avoir largement corrompue200. Or, la 
régénération de l’homme, être sociable, passe par la régénération du citoyen. 
La meilleure façon de comprendre la place du « sentiment » au sein d’une réflexion sociale, 
consiste à imaginer ce que Muralt essaie de décrire. D’après l’exposé qui a été donné de ses 
idées, le piétiste bernois se représente le bonheur de l’homme dans une petite communauté, 
retirée dans un vallon ou dans une campagne verdoyante et se sustentant grâce à ses propres 
productions. Cette représentation fonctionne comme une image idéale, c’est une certaine 
typologie du bonheur qui est ici offerte. Si cette idée-image peut fonctionner comme une 
« utopie privée », elle n’est pas une utopique politique, ou un plan de législation idéale, 
puisque Muralt se désintéresse de ces questions et qu’il ne les aborde pas dans ses Lettres sur 
les Anglais… ou dans d’autres parties de son œuvre. Cependant, le lecteur averti remarque 
obligatoirement qu’il existe des liens anthropologiques (l’homme moral), esthétiques (la 
nature apaisée, la campagne verdoyante, le locus amoenus) et sociaux (les petites sociétés) 
entre les idées du piétiste bernois et la structure des « sociétés naturelles » que nous avons 
analysée. En ce sens, au vu de l’esthétique et des idées-images présentées par Muralt, la 
tradition littéraire qui semble avoir servi de modèle à ses analyses sociales appartient au genre 
de la pastorale et des arcadies romanesques. En bref, à tous ces textes, qui sous une forme ou 
une autre, placent l’âge d’or au milieu des plaisirs champêtres et des activités quotidiennes 
des bergers de poésie. 
                                                
198 « Car la religion, celle qui mérite ce nom, est une affaire de cœur, et la raison n’est qu’une affaire de tête ; 
c’est où elle se forme et réside, et où aboutit principalement ce qui part d’elle. » Cf. Béat Louis de Muralt, 
Lettres fanatiques, op. cit., vol. 1, p. 26. 
199 Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et les François et sur les voiages, op. cit., pp. 293-294. 
200 La quête d’une identité originelle perçue comme pure fait partie de la dialectique de l’imaginaire de la 
Réforme qui projette sur un futur à maîtriser les formes que la conscience morale repère dans l’histoire comme 
dotées de la stabilité éthique la plus forte. Pour Muralt placer l’homme dans le bon cadre, dans l’ordre, à la 
campagne, le fera réintégrer par extension une forme que la simplicité des peuples de la montagne fait pressentir. 
« Et comment serions-nous capables de nous changer [par la raison], et de déterminer les moyens qui doivent 
produire ces changements, puisque nous ne savons pas encore au juste ce que nous devons être, ce que c’est que 
d’être homme, que nous n’en avons pas une idée claire et précise, comme nous l’avons sur des choses de 
moindre importance, sur des Animaux, par exemple (…). » Cf. Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et 
les François et sur les voiages, op. cit., pp. 287-288. Le succès des morales du « sentiment » viendra ainsi de 
l’amalgame recherché avec la loi naturelle. 
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A l’intérieur des débats sur l’agriculture, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, se trouve 
ce « spectre », cette attente d’une réforme profonde, si ce n’est radicale, de la société. Nous 
avons déjà pu relever ce phénomène avec la Société patriotique et les idéaux moraux du 
bernois Daniel von Fellenberg. En Suisse, le sentimentalisme littéraire a ainsi pu 
accompagner l’attention nouvelle portée aux sciences de l’agriculture et à l’éthique. 
Lorsqu’il entreprend ses premiers voyages d’exploration du territoire helvétique autour des 
années 1728-1731, Albrecht von Haller cherchera non seulement à rencontrer Béat Louis de 
Muralt qu’il considère comme un Suisse d’exception201, mais surtout, le patricien bernois va 
utiliser les idées du maître pour condamner l’influence des villes et de leurs mœurs sur les 
habitudes et les traditions historiques helvétiques. Voici une de ses descriptions morales : 
« Ce vallon solitaire, ces lacs sur une hauteur très considérable, ces rivières souterraines tout cela forme 
quelque chose de singulier, et qui paraît étranger aux Suisses mêmes. Aussi les mœurs des habitants se 
ressentent-elles de la particularité de leur pays natal. Un vieillard a assuré d’avoir vu, l’aïeul, le grand-
père, le père, et le fils loger dans une même cabane, et ce peuple antique ignorer jusqu’aux couteaux et 
aux cuillères. Heureux peuple que l’ignorance préservait de tant de maux, qui suivent la politesse des 
villes. »202 
Bien entendu, la source d’une telle remarque est à chercher dans la Lettre sur les voyages de 
Muralt et sa condamnation de la sociabilité française. Cet élément une fois repris et diffusé à 
une échelle plus vaste encore par les poésies de Haller va devenir une constante de la pensée 
réformatrice helvétique des Lumières. Or ces éléments qui ne sont pas en eux-mêmes de la 
fiction, inspireront très rapidement les romanciers par leur aspect idéal. 
Comme chacun le sait, on trouve dans les pages de La Nouvelle Héloïse une condamnation 
constante et suivie des mœurs parisiennes. Or Béat de Muralt fut une des sources principales 
de Rousseau dans la construction de cette critique203. Ce qui est principalement en cause est, à 
nouveau, la « politesse » des Français que les deux auteurs jugent ridicule et anti-naturelle. 
Cette posture intellectuelle leur permet d’opposer le « bon sens » helvétique, au « bel esprit » 
à la française. Ils escomptent ainsi renforcer leur position éthique204. Citons donc le début de 
la Lettre XIV de la seconde partie, qui relate le moment où Saint-Preux arrive à Paris : 
« J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude 
affreuse, où règne un morne silence. (…) Mon cœur voudrait parler, il sent qu’il n’est point écouté : Il 
voudrait répondre ; on ne lui dit rien qui puisse aller jusqu’à lui. Je n’entends point la langue du pays, et 
personne ici n’entend la mienne. »205 
Il est curieux de lire que Saint-Preux est incompris à Paris, bien qu’il s’exprime en français. Si 
éventuellement on peut mettre cette dernière remarque sur le compte de quelques 
« barbarismes » de dialecte dénoncés par la bonne société parisienne, on comprend que ce 
n’est pas véritablement à la langue parlée que le texte fait référence, mais plutôt à des 
divergences de culture si fortes qu’elles mèneraient les protagonistes vers une incapacité 
                                                
201 « Nous passâmes le long des charmantes allées de Colombiers, séjour de Monsieur de Muralt, homme unique, 
et qui fait voir que le même homme peut se distinguer par les qualités les plus opposées. Nous n’eûmes pas le 
plaisir de voir ce gentilhomme, qui peut seul donner une idée des Suisses fort opposée à celle du vulgaire. » Cf. 
Albrecht von Haller, Premier Voyage dans les Alpes et autres textes. 1728-1732, op. cit., p. 41. 
202 Ibid., p. 44. Marc Lerner donne un exemple de cette « politesse des villes » en spécifiant qu’au XVIIIe siècle 
les patriciens Bernois réclamaient de leurs administrés du « Monseigneur » ou du « Votre Excellence ». Cf. Marc 
H. Lerner, A Laboratory of Liberty : The Transformation of Political Culture in Republican Switzerland 1750-
1848, op. cit., p. 32. 
203 Arthur de Mendrisio Ferrazzini, Béat de Muralt et Jean-Jacques Rousseau, Étude sur l’histoire des idées du 
XVIIIe siècle, La Neuveville, Editions du Griffon, 1952, pp. 94-110. 
204 Claude Reichler, « Le rapatriement des différences : Beat Ludwig de Muralt entre deux mondes », op. cit., p. 
149. 
205 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 231, (IIème partie ; XIV). 
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fondamentale à se comprendre. Depuis Paris, Saint-Preux va énoncer à Julie les effets retors 
d’une société du paraître qui s’aligne sur les modes de la cour et qui ne pense qu’à briller. Ce 
« vaste désert » est celui de l’homme, lieu de la transitivité, de l’éphémère, de 
l’impermanence et de la fausseté. Paris, ravagé par les tempêtes de l’illusion naissantes dans 
l’orgueil et la fierté étalés des hommes corrompus, est le désert de la vertu et de la vérité. 
C’est une société dominée par les femmes, comme le signalent Muralt et Rousseau, signe de 
la faiblesse des hommes et de l’esclavage dans lequel la monarchie entretient leur condition 
d’êtres libres. Muralt écrira que le paysan français est si « dénaturé » qu’au milieu de la 
misère il ne songe guère à se soulever ou à manifester sa révolte, applaudissant tout le jour 
aux supposés succès militaires de son Roi206. Au milieu de cette folie générale, Paris 
concentre tous les excès, c’est la ville des masques et des inégalités les plus criantes207. Qui 
plus est, le peuple entier perdu dans ses « vices » et sa manie du paraître est encore assommé 
de spectacles qui lui font perdre dans l’illusion éclatée des personnages et des histoires 
contradictoires qu’on lui présente, les dernières étincelles de raison citoyenne et de bon sens 
qui auraient pu subsister. Paris est un désert silencieux, car c’est la toile peinte et froide d’une 
fantasmagorie de l’imagination, c’est une chimère, elle n’a pas de réalité propre. 
Ce rejet général des villes et de leur concentration de luxe et d’inégalités, nous pousse à 
considérer que, à l’encontre de la tradition des utopies littéraires classiques de nature urbaine 
et géométrique, il est possible de rencontrer en Suisse un autre type de modèle de civilisation 
idéale constitué par des sociétés rurales et « naturelles ». Il est très intéressant de relever que 
les auteurs suisses ne croient pas à la puissance des formes de l’urbanisme rationnel, mais que 
leurs utopies s’attachent à la simplicité et au bon sens comme assurances du bonheur. Ce fait 
est d’autant plus significatif qu’à la même époque les États fictifs issus ex nihilo de la Raison 
abondent en France et en Angleterre208. 
Pendant le XVIIIe siècle, il n’est possible de rencontrer qu’une courte ébauche de ville idéale 
parue en Suisse francophone. Celle-ci se trouve dans un ouvrage au titre programmatique, 
édité à la fin du siècle : le Code du bonheur (1788) ; œuvre écrite par le patricien bernois 
Rodolphe Louis d’Erlach (1749-1808)209. Texte foisonnant, le Code du bonheur est une 
somme, souvent ennuyeuse, parfois amusante, masse considérable d’historiettes vertueuses où 
ne brille pas forcément le génie littéraire de l’auteur. On peut également y trouver des essais 
sur les questions alors d’actualité comme l’esclavage ou encore un « Précis des devoirs du 
souverain » que d’Erlach publiera plus tard de façon plus développée. L’objectif de l’auteur 
étant, c’est une des marques évidentes de l’utopisme qui anime le livre, de procurer le 
                                                
206 « Le paysan français paraît tout à fait misérable : il est mal logé, mal vêtu, mal nourri, et ne vit qu’au jour de 
la journée. Cependant, il se trouve moins malheureux qu’il ne paraît. Il est fait à ce genre de vie, et la plus grande 
misère ne saurait ni l’abattre entièrement, ni le porter à se soulever : on n’entend pas parler ici de gens que le 
désespoir pousse à des résolutions violentes, ni contre eux-mêmes, ni contre le gouvernement. Ce qu’il y a de 
singulier, c’est que le paysan est sensible à la grandeur du prince sous laquelle il paraît accablé ; il semble qu’il 
trouve son pain noir plus savoureux toutes les fois qu’il apprend le gain d’une bataille ou la prise d’une ville. » 
Cf. Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et les François et sur les voiages, op. cit., p. 215. C’est l’auteur 
qui souligne. 
207 Saint-Preux critique de cette manière la fausse hospitalité des Français à Paris : « Je n’entendis jamais tant 
dire : comptez sur moi dans l’occasion ; disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. 
Si tout cela était sincère et pris au mot, il n’y aurait pas de peuple moins attaché à la propriété, la communauté 
des biens serait ici presque établie (…). Au lieu de cela, c’est peut-être la ville du monde où les fortunes sont le 
plus inégales, et où règnent à la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère. » Cf. Jean-Jacques 
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 232, (IIème partie ; XIV). 
208 Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre : 1675-1761, Oxford, The Voltaire 
Foundation, 1991. Sans oublier tous les projets picturaux et architecturaux ! 
209 Rodolphe Louis d’Erlach, Code du bonheur : renfermant des maximes et des règles relatives aux devoirs de 
l’homme, envers lui-même, envers ses semblables, et envers Dieu, Lausanne, Jean-Pierre Heubach et compagnie, 
1788, 6 tomes. 
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bonheur aux hommes et d’espérer y parvenir par une luxuriance de projets et d’idées de toutes 
sortes. 
L’histoire qui nous intéresse porte sur le voyage que d’Erlach aurait fait en songe, où il aurait 
eu l’occasion de visiter la capitale de la Lune au titre évocateur de Bienvus210. Le roi de la 
capitale de la Lune est le philosophe grec Démocrite, ce qui s’explique sans doute par le fait 
que dans le vol. 1 de son Code, d’Erlach fait l’éloge de la philosophie d’Epicure, soutenant 
qu’agir en vue d’acquérir une certaine dose de plaisir n’est pas condamnable211, voire que cela 
assure en partie le bonheur humain. 
Dans la ville de Bienvus, entourée de superbes vergers, on n’est ni « Cartésiens » ni 
« Newtoniens » et encore moins « Aristotéliciens » mais « disciples de la nature », on ne 
médit jamais et les habitants pensent que Dieu est souverainement bon ; que le rôle qu’il nous 
a assigné est de faire tout le bien possible à nos semblables. Les habitants préfèrent cependant 
le travail à la prière. De plus, on se moque généralement de toute idée ou théorie qui ne 
propose pas une réelle utilité pratique en vue d’augmenter la félicité des hommes. En bref, la 
ville des Bienvus est une petite utopie morale helvétique. Détail curieux, si la cité reprend le 
paradigme de la ville droite et aérée des Lumières, soin a été cependant pris de signaler 
l’individualité de la maison de chacun : 
« Toutes les rues de Bienvus sont tirées au cordeau, fort larges, et d’une propreté singulière. Les façades 
des maisons particulières sont toutes magnifiques ; mais chacune a été construite sur un plan différent des 
autres. Leur symétrie n’a point l’ennuyeuse monotonie de la plupart de nos villes, où presque tout paraît 
avoir été jeté au même moule. Les places publiques sont très vastes, et enrichies de statues dignes du 
ciseau de Phidias. »212 
Détail qui n’est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, la description que Rousseau 
offre des maisons des Montagnons où l’auteur prend soin de spécifier que ceux-ci les ont 
bâties de leurs mains, chacun selon son idée, et qu’elles constituent le lieu idéal de leur 
retraite familiale. 
La propriété individuelle respectée chez Rousseau et que le lecteur devine chez les habitants 
de la capitale de la Lune est un élément classique de la pensée républicaine. La capitale 
lunaire idéale de d’Erlach, dont l’architecture respecte la tradition des motifs des États 
utopiques – l’urbanisme spacieux, aéré et artistiquement décoré – fait fi du communisme de 
l’utopie pour encourager les singularités immobilières et personnelles de chacun. Dans le 
même sens, la responsabilité propre et morale des individus est engagée dans cet État idéal. 
La différence fondamentale entre le cadre moral des habitants de Bienvus et des Montagnons 
de J.-J. Rousseau se trouve dans l’abandon par d’Erlach de l’environnement naturel tant 
valorisé par l’auteur d’Emile.  
Un autre aspect de l’hostilité aux villes dans la pensée idéale de type helvétique est 
perceptible dans une pastorale intitulée La Franciade (1789)213 écrite par le Genevois 
François Vernes (1765-1834), auteur de romans sentimentaux dont le style imite parfois les 
processus narratifs de l’auteur anglais Laurence Sterne. François Vernes a connu une certaine 
activité politique du temps de la Révolution genevoise (1792) et comme la plupart des 
habitants de sa ville natale, prenait son titre et ses activités de citoyen très au sérieux214. 
                                                
210 « Relation de mon séjour de Bienvus, capitale de la Lune. Ou manière d’envisager sagement les folies, les 
sottises et les vices des hommes. Songe. » in Code du bonheur, op. cit., vol. 2, pp. 239-262. 
211 Ce qui est en soi prendre position contre le stoïcisme et le rejet du plaisir traditionnellement en vigueur dans 
l’idéologie bernoise. 
212 Rodolphe Louis D’Erlach, Code du bonheur, op. cit., vol. 2, p. 244. 
213 François Vernes, La Franciade ou l’ancienne France : poème en seize chants, Lausanne, chez Jean Mourer, 
1789, 2 vol. 
214 François Vernes fut membre de l’Assemblée nationale de Genève et du comité d’administration (1793), 
ensuite du comité législatif (1794) et encore du sénat académique (1796) durant la période révolutionnaire de 
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La Franciade place la création du monde et les temps de l’âge d’or sur les rives du lac 
Léman. Le roman décrit en 26 « chants » les aventures héroïques et fabuleuses d’un peuple 
fictif de Francs (antérieur aux Gaulois) qui régnait sur la Franciade, royaume originellement 
répandu sur tout le territoire des Gaules, de l’Helvétie, de la Savoie, du Piémont et de l’Italie 
comme il est rapporté dans le récit. Les bergers de la Franciade vivent encore au temps 
mythique de l’âge d’or : leurs cabanes confortables peuplent une campagne généreuse, où la 
terre comble abondamment et spontanément tous leurs besoins. De ce fait, les bergers n’ont 
nullement besoin de monnaie, bien qu’ils travaillent le métal et soient organisés en peuple de 
citoyens-chevaliers. L’égalité entre bergers est le maître mot, quoique les préséances de 
mérite, force et adresse soient naturellement respectées. L’occupation principale de ces fiers 
et vigoureux pâtres est néanmoins l’amour, ce qui laisse un libre choix de variations 
thématiques au discours pittoresque de cet étonnant roman sentimental. Le verbe de François 
Vernes est en effet très vif, même délirant ; la poésie en prose de la Nouvelle Héloïse n’a 
guère été oubliée ici, mais elle est parfois outrée. Le roman se trouve à la croisée des genres et 
des époques, si certaines scènes se rapprochent déjà d’une esthétique gothique, le langage et 
les images employés demeurent très classiques, exclusion faite de quelques envolées 
descriptives. L’histoire se concentre autant autour des amours de cette population pastorale, 
qu’elle suit la ronde des inventions techniques des pâtres, événements où se réfléchit par un 
parallèle fictionnel intéressant l’histoire de l’humanité. Ainsi, la hantise de la corruption du 
temps historique plane sur l’atmosphère dorée de cet intrigant roman « lémantique » où la 
temporalité n’a pas encore de prise. Le récit développe la préservation humaniste de la vertu, 
à égalité avec l’amour, comme un des « devoirs » premiers des bergers. La Franciade est une 
des plus belles illustrations de l’imaginaire social, moral et esthétique qui soutient le genre 
des « sociétés naturelles ». D’autant plus que sa date de parution, 1789, coïncide avec la 
période où le culte rendu à la Nature et à ses forces en sommeil est le plus vigoureux.  
Il est intéressant de remarquer que les bergers de La Franciade, quoique soumis à un Khan 
par tribu215, se sont organisés en une sorte de structure républicaine. Ils connaissent en effet 
des États-Généraux qui préservent leur liberté, de même que l’intégrité et la simplicité de 
leurs mœurs. Etant donné que l’âge d’or a perduré dans ce pays où – selon le récit des bergers, 
l’honnête amour les auraient engendrés – il n’y a pas eu de péché originel, les différentes 
peuplades aux noms de lieux évocateurs (Lutétiens, Lémantins, Besançonnais, Lyonnais, etc.) 
continuent à exercer la vertu comme un « penchant de leur âme », de manière spontanée sans 
interférence de l’amour-propre égoïste. Ces particularités leur permettent de vivre sous le 
régime d’un modèle républicain idéal aux accents fortement rousseauistes : 
« A quelques prérogatives près, que donnait l’ancienneté, les peuples de la Franciade ne reconnaissaient 
entre eux d’autre prééminence que celle qui se tirait du sort, ou de la pluralité des voix. Ils n’avaient 
d’autre éducation que celle qui les formait pour leur patrie ; d’autre amour que celui de leur bergère ; 
d’autres richesses que celles qui servent au bonheur ; d’autre magnificence que celle d’un peuple libre et 
heureux ; d’autres prétentions que celles de la vertu, qu’ils pratiquaient comme ils aimaient, en suivant la 
pente de leur âme, et sans se dire que c’était elle. Toutes leurs fêtes étaient patriotiques ; tous leurs 
mariages étaient sans divorces, quoique la loi le permît. »216 
                                                                                                                                                   
Genève. Il est principalement connu aujourd’hui pour son œuvre littéraire, où l’on compte des poèmes, des 
romans et des pièces de théâtre. Il est fameux pour ses imitations du Tristram Shandy de Laurence Sterne, 
notamment par Le voyageur sentimental ou ma promenade à Yverdun (1786), et Le voyageur sentimental en 
France sous Robespierre (1798). Cf. Daniel Maggetti, « Vernes, François », Dictionnaire historique de la 
Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/, [18.09.2013]. 
215 « La Franciade était divisée par Peuplades ; elles n’avaient point de rois ; mais chaque pasteur semblait 
l’être. La liberté levait, au milieu d’elles, son front majestueux, également à l’abri des tempêtes de l’anarchie et 
des horreurs du despotisme. » Cf. François Vernes, La Franciade, op. cit., vol. 1, pp. 2-3. 
216 Ibid., pp. 106-107. 
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Il est fort probable que cette œuvre, bien que l’auteur en annonce le caractère original, 
s’inscrive dans la tradition littéraire du « mythe suisse » et qu’elle puise son inspiration chez 
Rousseau bien sûr, comme François Vernes lui-même le signale, mais également dans les 
Idylles de Salomon Gessner et dans Les Alpes de Albrecht von Haller. Sans oublier d’autres 
œuvres helvétiques, au propos pastoral similaire, proposées notamment par les Zurichois 
Johann Jakob Bodmer et Johann Jakob Breitinger217. Pour notre propos, il est pertinent de 
souligner que cette fiction « héroïco-pastorale », pour reprendre l’expression de François 
Rosset, s’inscrit dans l’imaginaire politique et moral exprimé dans le cadre rural de la 
« société naturelle » helvétique. Les bergers suivent des mœurs similaires aux montagnards de 
Haller, et les bords du Léman viennent jouer la même fonction que les Alpes dans la 
préservation de l’authenticité et de l’honnêteté de chacun. La fiction s’approprie ici le locus 
amoenus décrit par Haller. 
De ce point de vue, il est significatif que le héros de l’histoire, Aldée, jeune chef des 
Lémantins, le peuple le plus brave de la Franciade, qui partage l’amour de la douce et belle 
Genève, porte un nom que le Dictionnaire de l’Académie française donne comme la 
désignation d’un bourg ou d’un village dans les colonies européennes en Afrique et en Inde. 
Le mot semble provenir du portugais aldeia – antérieurement de l’arabe – qui signifie 
spécifiquement : « village »218. Cette interprétation peut être appuyée par les révélations 
finales de l’histoire des premiers Francs. En effet, dans les chapitres terminaux de l’œuvre, 
une guerre, inspirée par l’enlèvement de Genève, nouvelle Hélène lémantine, vient ternir 
l’éclat de l’âge d’or que certains signes tout au long des divers « chants » nous montrent déjà 
finissant. Lorsque ce conflit prend fin, avec son cortège de malheurs, par le duel héroïque 
entre Aldée et Léonce, ravisseur de Genève, l’ange de la liberté descend du ciel pour annoncer 
aux Francs, que le temps de l’Histoire et de la perte de l’innocence originelle, va 
irrémédiablement commencer à s’écouler. Or le temps de l’histoire, âge de fer, suppose 
l’abandon des cabanes rustiques pour des villes en pierre, autre chute symbolique : 
« Le temps est venu où votre excessive population, le besoin et le plaisir de vous rapprocher les uns des 
autres, la nécessité de vous garantir des surprises d’injustes agresseurs, vont vous obliger à construire des 
villes plus ou moins considérables. Il est à craindre que la liberté, et avec elle le bonheur, n’en reçoivent 
de funestes atteintes. Apprenez donc ce que vous devez faire, dans ce nouvel ordre des choses. Vous 
vivrez libres et heureux, tant que les lois que vous établirez, seront l’expression de la volonté générale, et 
que vos yeux seront ouverts sur leur exécution, en sorte que nul d’entre vous ne puisse impunément les 
enfreindre. »219 
Ainsi, au moment même où l’Ange de la Liberté annonce aux Francs la disparition de leur 
bonheur naturel, il leur souffle, le Contrat social à la main, la meilleure façon de conserver la 
félicité et l’authenticité dans leur nouvel état civique. Jean-Jacques Rousseau a justement 
pensé son traité de politique en plaçant au centre de la réflexion le principe de l’indépendance 
de chacun au sein de la liberté de tous, et la cité même du Contrat social comme l’institution 
civile préservant l’homme de la corruption d’une histoire livrée à l’absurdité de l’égoïsme et 
de l’amour-propre de quelques-uns. Pour François Vernes, à la suite de Rousseau, 
l’organisation en villes, et donc la civilisation, n’est légitime que par la nef politique220 et 
institutionnelle de l’assemblée directe et participative du Contrat social. Il est cependant 
                                                
217 François Rosset, « Un poème pastoral-épique à Genève en 1789 : “La Franciade” de François Vernes », dans 
L’éveil des muses : poétique des Lumières et au-delà. Mélanges offerts à Edouard Guitton, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2002, pp. 271-282. 
218 « Aldée » in Dictionnaire de l’Académie française, Paris, chez J. J. Smits et Cie, 17985 et 18356, (1694), 
http://www.classiques-garnier.com/numerique-bases/, [04.04.2012]. 
219 François Vernes, La Franciade, op. cit., vol. 2, pp. 315-316. 
220 A Genève, le Conseil Général bourgeois se réunissait dans la cathédrale Saint-Pierre, religieusement et 
politiquement ce conseil représentait l’Ekklesia. 
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particulièrement intéressant que l’auteur de la Franciade ait cherché, par le mariage des mots 
« bourg » (Aldée) et « Genève », à attirer l’attention sur la nécessité pour les hommes de 
disposer d’un environnement artificiel et culturel dont ils pourraient maîtriser, en 
communauté, l’espace et la gestion. En bref, c’est illustrer dans le roman de manière positive 
toute la symbolique politique des « sociétés naturelles » : le passage de l’environnement 
« pré-politique » à la Cité doit se passer par le canal de la démocratie. Autrement, c’est la 
« chute » sociale de l’homme et l’histoire de la corruption humaine s’enclenche. 
Publiée l’année même du début de la Révolution française, et après la Révolution américaine, 
La Franciade illustre bien ce républicanisme quasi « naturel » que les auteurs suisses, avec 
des variantes oscillant entre systèmes aristocratiques et modes démocratiques, vont chercher à 
réformer tout au long du siècle afin de trouver la meilleure combinaison « mixte ». Il serait 
même possible d’envisager, puisque la métaphore s’y prête, que les ambitions politiques de 
La Franciade dépassent largement le cadre genevois. L’attention placée en introduction du 
récit sur la réunion des « États-généraux » des Francs et l’espace géographique occupé par 
cette population antédiluvienne prennent une dimension étrange, voire prophétique, face aux 
espoirs européens soulevés par l’événement de 1789. Serait-ce alors que sous couvert de 
fiction, inspiré par les mythes suisses, François Vernes proposerait aux révolutionnaires 
français l’organisation d’une fédération de peuples éclairés au sein de laquelle les mœurs 
légendaires des Helvètes serviraient d’exemple et de socle moral sur lequel bâtir une 
législation ? 
 
La structure historique et les développement chronologiques exploités par le récit de François 
Vernes, en particulier autour des découvertes techniques variées que les Bergers mettent peu à 
peu à jour suivant leurs « jeux de l’amour et du hasard », donnent à penser que ce type de 
narration n’est pas tout à fait étranger à un récit tel que la Basiliade (1753) d’Etienne Gabriel 
Morelly (1717- ?)221. On assiste en effet dans ces deux textes, à un processus chronologique 
de dénaturation de l’idéal originel, de même qu’à la tentative répétée et volontaire des 
hommes de générer une société idéale. Comparer ces deux œuvres, c’est également tenter de 
comprendre la manière dont l’État heureux des Francs s’éloigne du canevas classique des 
utopies communistes.  
La Basiliade, texte un peu délirant, met en scène les œuvres d’un monarque éclairé, Zeizemin, 
descendant d’un couple originel aux mœurs préservées et pures. Zeizemin respecte l’esprit 
des lois de la nature, ce qui lui inspire de bâtir une ville géométrique grandiose et luxueuse où 
habitera une population aux mœurs naturelles, sans passions ni propriété privée. Celle-ci 
consacrera la majorité de son temps aux travaux manuels, à l’agriculture et à la vie en 
commun. La deuxième partie de cette amusante allégorie morale, privilégiant comme facteur 
de civilisation un communisme effréné, est consacrée à l’attaque du royaume de Zeizemin par 
les figures allégoriques des « passions » et des « vices ». Finalement, issue logique, la vertu 
triomphe après quelques tableaux dystopiques et baroques des dérives de l’égoïsme, de 
l’amour-propre et du désir effréné et immodéré des richesses et des biens matériels.  
La vie d’Etienne Gabriel Morelly nous est très mal connue. La littérature critique indique 
généralement qu’il a été régent au collège de Vitry-le-François vers 1756, qu’il écrivit le 
Code de la nature ou Le véritable esprit de ses lois (1755), plan de gouvernement collectiviste 
régenté par les lois de la nature, duquel se réclamera d’ailleurs le révolutionnaire Gracchus 
Babeuf (1760-1797) lors de son procès. La Basiliade et le Code de la Nature constituent les 
deux plus importants travaux de cet auteur qui ne dut sa célébrité après sa mort qu’à la 
                                                
221 Etienne Gabriel Morelly, Naufrage des isles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpai. Poème héroïque, 
traduit de l’Indien par Mr. M******, A Messine [Paris], Par une Société de Libraires, 1753, 2 vol. 
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lumière que jetèrent sur ses livres les socialistes utopiques et, plus tard, le marxisme222. Il est 
intéressant de signaler également que le Code a été attribué jusqu’au début du XIXe siècle à la 
plume de Diderot. L’intérêt de comparer deux œuvres si dissemblables que la Franciade et la 
Basiliade, en dehors d’une mince similitude narratologique, se trouve dans l’antagonisme de 
leurs contextes culturels, qui illustrent deux interprétations divergentes du phénomène de 
l’âge d’or.  
Le texte de Morelly s’inscrit dans la vogue des récits orientalistes ; en effet, comme l’indique 
déjà la page de titre, l’auteur emploie comme procédé littéraire l’introduction d’un vaste récit 
mythologique par le biais d’un narrateur se retrouvant dans une situation extraordinaire après 
une série d’aventures rocambolesques et racontant tout à coup, pour une raison quelconque, 
une histoire dans le récit. Ici le narrateur est un européen qui adresse à une sultane perse un 
récit indien, supposément tiré d’un recueil de fables rédigé par le brahman indien Bidpaï 
(Pilpai au XVIIIe siècle)223. L’objectif d’une telle mise en abîme est probablement de 
souligner l’universalité de l’allégorie ; bien entendu l’auteur s’amuse de toutes ces subtilités 
nationales et géographiques.  
Le sujet central du récit de la Basiliade traite de la genèse, opérée à partir d’un couple 
originel, d’une civilisation idéale bâtie sur une île flottante. Aventure géographique survenue 
après le morcellement inattendu d’un continent, conséquence de la punition exercée par la 
divinité à l’encontre des hommes corrompus. On reconnaît le motif du couple isolé du monde 
à qui est accordée la chance de tout recommencer à zéro. 
Morelly est généralement associé à la philosophie matérialiste, ce qui est une erreur, puisque 
chez lui, les développements de la nature, comme le progrès technique, sont assimilés à 
l’expression de la Providence ; les habitants de l’île flottante reconnaissent l’action de la main 
divine partout et rendent hommage à l’Etre suprême. 
Les habitants du pays de Zeinzemin, qui en est le monarque ne font aucun mal aux animaux. 
Ils sont végétariens et évoluent au milieu des bêtes sauvages, demeurées pacifiques. Dans cet 
état d’innocence préservée, les parents peuvent expliquer aux enfants les pratiques de l’amour 
charnel sans en avoir à rougir. Ils en profitent ensuite, quelque peu dissimulés, pour surveiller 
leurs ébats. La voix narrative nous explique en effet que l’amour n’est pas une honte et que la 
libre expression des sentiments naturels ne conduit pas à l’idée de « débauche » ou de 
« jalousie ». Dans le même ordre d’idées, dans l’état de nature préservé, des vertus comme la 
modestie ou la pudeur n’ont pas à naître, puisqu’elles proviennent d’une fausse interprétation 
des choses ; là où le désir sexuel aussitôt éveillé se réalise, elles ne sont d’aucune utilité. 
Ainsi, dans l’état de nature, des notions comme la prostitution ou l’inceste n’ont pas à être 
utilisées. Le conte spécifiant malgré tout que l’enfant doit rester soumis au père et la femme 
au mari. 
Une telle représentation des choses dans La Franciade est totalement impensable ; en effet, 
plusieurs récits amoureux illustrent, à l’intérieur de l’œuvre, les difficultés qui peuvent naître 
des échanges inter-familiaux et de la libre expression des désirs charnels. Si on s’intéresse à 
d’autres œuvres que la critique a intégrées dans le registre du « mythe suisse », le poème Les 
Alpes par exemple, il est possible de constater combien Haller tient à souligner le rôle de la 
                                                
222  Christine Barthet, « Morelly », in Encyclopédie universalis, http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/morelly/, [15.03.2012] ; Charles Rihs, Les philosophes utopistes : le mythe de la cité 
communautaire en France au XVIIIe siècle, Paris, M. Rivière, 1970. 
223 Il n’est pas possible de trouver une histoire retraçant des îles flottantes dans les traductions de fables 
auxquelles Morelly auraient pu avoir accès. Les historiettes de Bidpaï ont inspiré les fables de La Fontaine. Cf. 
[Bidpaï], Les fables de Pilpay, philosophe indien, ou La conduite des rois, Paris, F. & P. Delaulne, 1698 ; – Les 
contes et fables indiennes… de Bidpai et de Lokman, traduites d’Ali Tchelebi Ben Saleh, auteur turc…, Paris, G. 
Cavalier, 1724 ; –, Les contes et fables indiennes, de Bidpaï et de Lokman. Traduites d’Ali Tchelibi-Ben-Saleh, 
auteur turc. Œuvre posthume par M. Galland. Première [-seconde] partie, Paris, J. Ribou, 1724. 
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pudeur des femmes et de l’union conjugale dans les sociétés alpines224. Quant à Saint-Preux, 
non content de rendre hommage à « l’énorme ampleur de leur gorge », il se plaît à détailler les 
Valaisannes : « ces jeunes beautés timides, qu’un mot faisait rougir, et ne rendait que plus 
agréables. »225 N’oublions pas que Rousseau s’est toujours fait le chantre de la « nature » 
modeste des femmes, véritables garantes du foyer et de la vertu des hommes226. 
On peut inférer de ces observations que chez Morelly, lorsque celui-ci expose un « état de 
nature » par lequel est maintenu un âge d’or, sa pensée possède une tournure utopique au sens 
où l’ordre naturel de ses écrits est organisateur. Cet ordre opère des transformations et des 
changements dans les fausses mentalités des hommes livrés à la corruption de la civilisation. 
L’utopisme naturel de Morelly est un facteur actif qui fait disparaître les maux sociaux issus 
des représentations imaginaires, des tabous sexuels, du faux désir des biens matériels, etc., et 
qui exprime l’absence de toute réalité concrète derrière ceux-ci. C’est d’ailleurs grâce à ce 
redressement social et communautaire du « complexe d’Œdipe », reproduction individuelle du 
péché originel, que la société de l’île flottante peut se soutenir sans lois, comme le récit 
l’annonce explicitement227.  
Cette Natura naturans est parfaitement absente de la pensée théorique et esthétique des 
auteurs suisses. Si le lecteur se doute que les petites communautés alpines ne sont pas 
organisées autour d’un système administratif fort intrusif, il n’en demeure pas moins 
qu’aucun texte ne présente une abolition de la « loi ». Le lecteur anticipe simplement par 
moments que la « pureté des mœurs » ou l’expression du « sentiment » peut tenir lieu de 
législation spontanée. Comme les « mythes suisses » sont tirés d’une « réalité historique » – la 
vertu des ancêtres – et d’une « réalité géographique » – les communautés de montagne –, il 
est possible de comprendre la différence philosophique entre les « sociétés naturelles » et la 
Basiliade. Là où l’œuvre de Morelly illustre hypothétiquement un possible latéral imaginé à 
partir de l’interprétation correcte des lois naturelles, les « sociétés naturelles » exposent au 
lecteur le tableau moral et « véridique » de l’intégrité morale des communes originelles 
suisses. Les deux types de textes se veulent pédagogiques, mais les « sociétés naturelles » 
helvétiques rappellent les débuts républicains de la Confédération alors que la Basiliade 
extrapole sur la disparition de la religion chrétienne et de « l’arbitraire » monarchique.  
L’autre différence primordiale entre la Basiliade et la Franciade se trouve dans le système de 
gouvernement et ses conséquences sociales. Comme nous l’avons déjà souligné, les Bergers 
de la Franciade se réunissent au sein d’États-Généraux présidés par un Grand Khan. Le rôle 
de ce conseil est principalement de préserver la liberté de chacun ; en ce sens, l’assemblée 
                                                
224 « Dans ces lieux charmants la foi conjugale n’est jamais violée, elle n’a pas besoin de gardes, la pudeur et le 
bon sens veillent sur elle ; la curiosité ne porte point aux plaisirs défendus, celle qu’on aime est encore belle 
après la jouissance. » Cf. Albrecht von Haller, « Les Alpes » in Poésies de Monsieur de Haller. Traduites de 
l’allemand, op. cit., pp. 11-12. 
225 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 82, (Ière partie ; XXIII). 
226 Les idées sur les femmes de Rousseau sont très certainement inspirées du modèle des vertueuses matrones 
romaines que Tite-Live et Plutarque ont exposé. Quant à son idée sur la « nature » des femmes, Rousseau 
l’expose explicitement dans la Lettre à d’Alembert : « Pourquoi disent-ils [grosso modo les libertins et autres 
« philosophes »], ce qui n’est pas honteux à l’homme le serait-il à la femme ? Pourquoi l’un des Sexes se ferait-il 
un crime de ce que l’autre se croit permis ? Comme si les conséquences étaient les mêmes des deux côtés ! 
Comme si tous les austères devoirs de la femme ne dérivaient pas de cela seul, qu’un enfant doit avoir un Père ! 
Quand ces importantes considérations nous manqueraient, nous aurions toujours la même réponse à faire, et 
toujours elle serait sans réplique. Ainsi l’a voulu la nature ; c’est un crime d’étouffer sa voix ; l’homme peut être 
audacieux, telle est sa destination ; il faut bien que quelqu’un se déclare ; Mais toute femme sans pudeur est 
coupable et dépravée ; parce qu’elle foule aux pieds un sentiment naturel à son Sexe. » Cf. Jean-Jacques 
Rousseau, Lettre à d’Alembert, op. cit., pp. 77-78. 
227 « Telles étaient les maximes et les mœurs de ces heureux enfants de la Nature, sans passions impétueuses, 
sans forfaits et sans lois, ignorant même qu’il en put être autrement chez le reste des Mortels. » Cf. Etienne 
Gabriel Morelly, Naufrage des isles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpai, op. cit., vol. 1, p. 34. 
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suprême des bergers joue essentiellement un rôle d’arbitre, chaque Franc étant suffisamment 
vertueux et libre pour agir par lui-même et vivre ses aventures. Par sa responsabilité 
personnelle, il est donc pleinement citoyen. 
Dans la Basiliade, c’est un prince, Zeinzemin, qui se trouve au centre de la nation. Par ses 
actions et par l’insistance avec laquelle le récit rappelle que le rôle du monarque est d’être au 
service du peuple, d’agir en fonction de celui-ci, on entrevoit la volonté de l’auteur de se 
rattacher au Télémaque de Fénelon, et de façon générale à ce que les historiens de nos jours 
ont appelé l’utopie réformatrice du « despote éclairé »228. 
Si la prétendue fable de Pilpai se concentrant sur la morale ne s’arrête pas outre mesure sur un 
idéal de civilisation agricole, ou sur le développement des échanges commerciaux, elle 
montre par contre un prince très soucieux de progrès, qu’un mode de vie rustique ou des 
valeurs comme la « frugalité » ne paraissent pas du tout attirer. Morelly accordant à son 
monarque fictif un goût prononcé pour les arts, le récit nous présente un Zeinzemin très au 
fait des idées d’urbanisme de la pensée des architectes et ingénieurs de la philosophie des 
Lumières. En effet, d’après ce monarque éclairé « un labyrinthe de rues tortueuses », « un 
amas de masures et de chétives cabanes » sont le signe visuel de l’oppression et de la 
tyrannie229. Ses sujets ayant d’abord construit eux-mêmes leurs maisons, une fois parvenus à 
un certain seuil « d’abondance », résultat de la sage politique du prince, celui-ci se décide à 
tout raser, trouvant les « bâtiments mal rangés », « peu uniformes », et établissant lui-même 
les plans des nouveaux « pour leur donner une situation et une figure qui plaisent également à 
la vue »230. Dans le même élan, le prince se décide à aménager tout son territoire, bâtissant 
des routes, qui divisent l’empire en « une infinité de carrés spacieux », aménageant des 
entrepôts, des greniers, des postes et des lieux où les voyageurs peuvent se reposer et les 
moissonneurs se désaltérer. Il établit également pour chaque famille des maisons communes 
où celles-ci peuvent se rendre pour prendre leurs repas gratuitement, puisque la propriété 
privée n’existe pas. Ainsi, allant d’embellissement en embellissement, le prince fait de 
l’ensemble de son royaume une très belle cité sans porter atteinte à la « pureté » ni à la 
« douceur » des mœurs, mais en faisant disparaître sous la civilisation la « simplicité 
grossière » de ses sujets231 : « En effet, qui ne serait épris des vertus d’un Prince, qui fait de 
son Empire une grande Ville plus régulière que celle dont l’Euphrate arrose les murs ? »232 
A nouveau, les différences avec La Franciade sautent ici aux yeux. Les habitants de l’île 
flottante sont d’abord les sujets reconnaissants d’un prince vertueux qui, comme la nature 
elle-même, façonne leur qualité de peuple. C’est le prince qui entreprend les innovations et 
chaque individu est heureux dans l’insouciance des bienfaits prodigués par le monarque qui, 
en fin de compte, décide d’embellir son territoire tout en rationnalisant son exploitation. Les 
bergers de La Franciade vivent dans une nature idyllique au bord du Lac Léman, seuls, en 
couple, ou dans de petites communautés retirées ; chacun tire de ses talents personnels 
                                                
228 Franco Venturi, Utopia and Reform in the Enlightenment, Cambridge, University Press, 1971 ; Pierre 
Francastel (éd.), Utopie et institutions au XVIIIe siècle. Le pragmatisme des Lumières, Paris, La Haye : Mouton, 
1963 ; Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot & Rivage, 2001, (1978). L’utopie réformatrice du 
« despote éclairé » dont la tradition remonte à l’idéal du Prince-philosophe de Platon consiste à proposer des 
réformes, même radicales, qui seraient mises en œuvre par le monarque légitime et ceci au seul nom de la raison 
et des idées progressistes. Le XVIIIe siècle a illustré dans les figures de Frédéric II, Catherine II, Joseph II 
d’Autriche, Louis XV ou XVI, que les rois persévéraient dans une conduite libre à l’égard de la loi ainsi que 
dans l’utilisation arbitraire de leur pouvoir d’exécution. Cet utopisme platonicien prit fin avec la Révolution 
française. 
229 Etienne Gabriel Morelly, Naufrage des isles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpai, op. cit., vol. 1, p. 110. 
230 Ibid., p. 103. 
231 Ibid., pp. 106-107. 
232 Ibid., p. 108. Le narrateur parle ici de Babylone à qui il reproche, à cause de ses prisons, de son « commerce » 
et des « professions mercenaires » [libérales ?] de ses habitants de ne pouvoir soutenir la splendeur du royaume 
de Zeizemin où tout est régulier et commun, chacun jouissant du bien de tous. 
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l’essentiel de ses activités – un tel devient sculpteur, celui-ci découvre la navigation ou 
l’irrigation, un autre, encore, apprend à monter à cheval, etc. –, chaque berger mesure son 
adresse et son courage au cours de fêtes patriotiques, et prend un soin particulier à gérer son 
domaine et ses affaires propres. Au contraire, dans la Basiliade, on ne trouve nulle part le 
principe de l’individualité citoyenne et indépendante. Le modèle du récit de Morelly est bien 
entendu l’Utopos de Thomas More, monarque bienfaisant et démiurge. La Basiliade est donc 
très loin de faire l’éloge de personnalités individuelles, parfois anodines, et vertueuses, à 
l’exemple des tableaux héroïques offerts par les chroniques et récits historiques. Le royaume 
de Zeinzemin ne présente pas de personnalités indépendantes, mais au contraire des sujets 
heureux et apathiques ; ce qui est une caractéristique globale des populations des royaumes 
d’utopie, surtout des États collectivistes. D’ailleurs, la ville collective que bâtit Zeinzemin et 
qui se répand sur tout le pays, n’est certainement pas celle projetée par Jean-Jacques 
Rousseau sur la Suisse à partir de l’idéal-type des Montagnons : 
« (…) la distribution de leurs habitations, beaucoup moins réunies en villes et bourgs qu’en France, mais 
éparses et dispersées ça et là sur le terrain avec beaucoup plus d’égalité (…). Voilà le plus grand avantage 
de la Suisse (…). »233 
Il est donc possible de cerner dans un texte comme La Franciade le rôle que l’idéologie 
républicaine helvétique entretient avec la nature et la campagne et de percevoir la manière 
avec laquelle le romancier innove à partir des mythes qui l’inspirent pour offrir une œuvre 
ludique et instructive. Le monde rural émerge de La Franciade comme un état intermédiaire 
entre concentration urbaine et nature sauvage, lieu où l’individu citoyen peut exercer ses 
talents et recevoir les principes d’une morale essentielle aux valeurs civiques. En bref, un 
locus amoenus. Un patricien bernois comme Johann Rudolph Sinner de Ballaigues (1730-
1787) remarquera d’ailleurs que face à des cités qui tendent à fermer leur bourgeoisie à de 
nouveaux citoyens – ce qui en Suisse est un problème qui commence déjà vers le milieu du 
XVIIe siècle et ira en s’aggravant jusqu’à la fin de l’Ancien Régime234 – la campagne permet 
de conserver « l’esprit républicain »235. La remarque de Sinner de Ballaigues tend toujours au 
même objectif, inlassablement répété tout au long du siècle : maintenir la vertu civique et 
retrouver les ressources originelles permettant de la vivifier. 
 
Le rapprochement entre La Franciade et la Basiliade, fictions « utopiques » programmant le 
bonheur, offre la possibilité de souligner deux divergences fortes entre les cultures idéales. 
Ces deux représentations paradigmatiques du « perfectionnement moral » présentent aux 
hommes des temps historiques des idées-images qui loin de se compléter en viennent à se 
repousser. La Basiliade est un écrit dans la lignée des textes utopiques qui réfléchissent sur la 
notion de collectivisme d’État, bien que Morelly présente une réflexion plus systématique 
dans le Code de la Nature, parmi les motifs esthétiques de la Basiliade sont déjà présents de 
nombreux éléments constitutifs de l’État communiste : maisons d’habitation communes ; 
greniers publics ouverts à chacun, recueillant récoltes et objets d’artisanat ; absence de 
propriété privée ; monarque généreux et bienfaisant, conscience morale de son peuple ; et 
pour finir, cette nature génératrice de progrès moral dont la réintégration originelle suffit à la 
destruction des tabous de civilisation. Le communisme de Morelly est un communisme 
                                                
233 Lettre écrite de Môtiers au maréchal de Luxembourg, 20 janvier 1763, Correspondance complète de Jean-
Jacques Rousseau, op. cit., t. XV, p. 49. 
234 Rudolf Braun, Le déclin de l’Ancien Régime en Suisse, op. cit.; Paul Guichonnet (éd.), Histoire de Genève, 
Toulouse, Privat ; Lausanne, Payot, 1986, (1974), p. 19. 
235 « L’esprit républicain est plus favorable à la population de la campagne qu’à celle des villes. On reçoit 
rarement de nouveaux bourgeois dans les capitales, parce que les familles citoyennes sont jalouses des avantages 
de leur état. » Cf. Johann Rudolf Sinner de Ballaigues, Voyage historique et littéraire dans la Suisse occidentale, 
En Suisse, [s.n.], 1787, (1781), vol. 1, p. 260. 
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naturel, d’obédience matérielle. C’est un communisme « athée », dans le sens où 
l’authentique nature des hommes déploie les avantages de leur excellente constitution. Toute 
autre est l’architecture idéale (ou métaphysique) de La Franciade. 
Les traits qui distinguent le plus la fiction de Vernes du texte de Morelly portent sur l’accent 
placé sur la liberté individuelle, la créativité propre à chacun et la préservation de l’âge d’or 
par les « États généraux » des Francs. Abstraction faite de certains codes pastoraux qui 
appartiennent à la tradition du genre et dont nous parlerons ci-après, La Franciade de Vernes 
est une des utopies les plus achevées inspirées par les mythes suisses. 
C’est la littérature sentimentale qui a offert au mythe du Suisse valeureux et authentique son 
expansion et sa réception idéale. Ce sont les codes du roman philosophique, genre dominant 
de la deuxième partie du siècle, parce que moralement utile, qui ont nourri l’espérance d’une 
morale sensible et naturelle qui activerait chez les citoyens et les hommes en général le désir 
ou la nostalgie d’un monde fonctionnant avec des valeurs simples et humaines dominé par le 
patriotisme. Or, au XVIIIe siècle, l’idéologie pastorale possède une forte aura répercutée par 
une très grande tradition de textes, que la nature propre de la philosophie des Lumières – ses 
idées-force de Justice, Liberté et Egalité – ne peut nous faire sous-estimer. C’est en ce sens 
que l’historien de l’utopisme des Lumières Bronislaw Baczko rappelait, en 1997 : « Notre 
siècle finissant a relativisé les valeurs et banalisé le mal à l’excès. Il nous est difficile de 
comprendre combien et pourquoi le mal, physique et moral, fut un scandale intellectuel et 
social. »236 La structure des univers pastoraux a offert aux imaginations de l’époque une porte 
de sortie aux maux terribles de ce monde. 
                                                
236 Bronislaw Baczko, Job, mon ami : promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard, 1997, p. 12. 
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2.5 Le	 rôle	 des	 illustrations	 sociales	 de	 l’âge	 d’or	 dans	 le	 débat	 républicain.	 Les	
antécédents	de	la	situation	philosophique	en	Suisse	occidentale.	
Ce chapitre explore les sources d’inspiration des « sociétés naturelles » alpines. L’objectif ici 
est d’ouvrir plus largement le débat et de souligner le fait que les valeurs représentées dans les 
sociétés alpines possèdent une tradition littéraire et que leur humanisme s’enracine très 
probablement dans la philosophie des penseurs stoïciens.  
Ernst Cassirer le signale : « Le rationalisme politique du XVIIe a régénéré les idées 
stoïciennes. »237 L’humanisme stoïcien ne dérivait pas son système de valeurs d’un dogme, de 
prophéties divines ou du message, parfois énigmatique souvent contradictoire, d’un livre saint 
et adulé. Le stoïcisme fondait dans la volonté humaine et le goût de l’éthique une moralité 
prescriptive des devoirs. Les règles de l’ancienne philosophie romaine devinrent donc les 
fondements d’une religion naturelle ou d’un système de lois naturelles. Ce fut chez Cicéron, 
Marc-Aurèle, Sénèque et d’autres, que les théoriciens du droit naturel, à commencer par 
Grotius, puisèrent l’universalisme de leurs préceptes moraux238. La pensée stoïcienne antique 
a donc contribué (avec les récits de voyage et les comptes rendus ethnographiques du 
Nouveau Monde) à établir, comme une sorte de présupposé métaphysique, l’existence d’un 
idéal naturel (ou naturaliste) dont le respect permettrait aux hommes de vivre simplement, 
heureux et sans désirs autres que la pérennité de leur situation quotidienne. On peut en effet 
remarquer, dans le traité des Devoirs de Cicéron, que l’auteur romain prend pour base 
réflexive, précédant l’établissement de la société humaine, un état naturel où tout aurait été 
commun et qui tient probablement de l’imaginaire de l’âge d’or239. Ce qui est sans doute une 
preuve de la base pastorale assurant toute idéologie qui table sur la bonté naturelle de 
l’homme et la possibilité de l’éduquer en fonction du bien-être de tous. Eventuellement avec 
l’espoir de générer une société aux valeurs et rayonnement universels. 
De plus, l’intérêt porté à un âge d’or antérieur à la société civile, qui illustrerait une nature 
virginale des hommes, a également été rendu possible par le recul enregistré depuis la 
                                                
237 Ernst Cassirer, Le mythe de l’État, traduit de l’anglais par Bertrand Vergley, Paris, Editions Gallimard, 1993, 
(19461), pp. 227-229. Cf. Cicéron, De Republica, lib. III, § 22 ; De Legibus, lib. II, § 4. Le lien entre « nature » 
et devoirs humains est souligné par Cicéron dans ce passage du livre premier des Devoirs : « (…) comme l’a 
écrit excellemment Platon, puisque nous ne sommes pas nés seulement pour nous, qu’une part de notre existence 
est revendiquée par la patrie, une part par nos amis, et, suivant la pensée des stoïciens, puisque les produits de la 
terre sont tous créés à l’usage des hommes, afin qu’eux-mêmes puissent se rendre service les uns aux autres, en 
cela nous devons suivre la nature comme guide, mettre en commun les intérêts de tous par l’échange des bons 
offices, en donnant et en recevant, et tantôt par compétences, tantôt par notre travail, tantôt par nos ressources, 
resserrer le lien social des hommes entre eux. » Cf. Cicéron, Les Devoirs, texte établit et traduit par Maurice 
Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1965, 1/2 vol., pp. 114-115. 
238 « Les Stoïciens n’étaient d’ailleurs pas les premiers, tant s’en faut, à opposer à la diversité des législations 
positives une loi unique, rationnelle et divine. Sans parler des poètes grecs, on sait que Platon et même Aristote 
[Aristote ; Rhétorique, b] s’étaient faits, contre Protagoras et les sophistes, les défenseurs de l’idée naturelle. 
Cette idée qui domine toute la morale antique fut reprise au Moyen-Age par saint Augustin et saint Thomas. Ce 
dernier surtout sut lui donner une autorité nouvelle en la mettant en harmonie avec le dogme chrétien et en 
accentuant encore son caractère de loi divine. » Cf. Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science 
politique de son Temps, Paris, J. Vrin, 19702, (1950), p. 154. 
239 On trouve par exemple dans les devoirs cette réflexion sur un état précédent la propriété. « (…) puisque la 
propriété de chacun se constitue à partir de ce qui par nature était commun, ce qui est échu à chacun, que chacun 
le garde ; et si quelqu’un vient à s’en emparer, il violera le droit de la société humaine. » Cf. Cicéron, Les 
Devoirs, op. cit., p. 114. 
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Renaissance du concept biblique de « chute originelle ». Concept théologique disparaissant 
peu à peu du cadre heuristique de la philosophie européenne240. 
D’ailleurs, il est possible de constater que le courant républicain classique, en particulier 
Machiavel, n’a jamais salué la bonté naturelle et originelle de l’homme, supposition 
nécessaire pour imaginer des communautés humaines qui puissent se soutenir exclusivement 
par les mœurs. Machiavel surtout prêche dans les Discours une purge constante des passions 
égoïstes et malsaines du citoyen, ainsi que l’esprit d’alerte continu qui doit être celui de ce 
dernier face à la corruption intérieure et extérieure. D’ailleurs l’action de la vertu contre la 
corrosion de la déesse Fortune, tension que J. G. A. Pocock inscrit au cœur même de la 
constitution et du soutien des entités républicaines, réclame un citoyen austère tendu vers des 
finalités militaires, héroïque d’abnégation. Certainement pas un homme qui trouverait le 
bonheur en suivant les préceptes d’un « bon sens » communautaire et de l’amour du prochain. 
De ce fait, c’est parce que leur constitution ne découle pas de la guerre, d’une conquête ou de 
la nécessité de se défendre face aux agressions extérieures, que les sociétés de l’âge d’or 
imaginaires telles que la communauté des Troglodytes dans les Lettres persanes de 
Montesquieu ou la région de Bétique au chapitre VII des Aventures de Télémaque de Fénelon 
ne sont pas fondées sur un contrat social, élément initial de tout processus civique, mais 
paraissent émerger « naturellement » du sol, comme écloses de l’association spontanée et 
volontaire d’hommes égaux et libres. Ceci est extrêmement intéressant car, en Suisse, où ces 
sociétés ne sont pas imaginaires, mais représentent des tableaux fortement idéalisés, on 
retrouve des éléments structurels semblables dont un puissant rappel des mœurs naturelles et 
l’éloignement d’une force coercitive du pouvoir politique. L’idéal communautaire des 
« sociétés naturelles » a donc permis la présentation d’une sorte de civisme idéal, d’obédience 
démocratique, et précédant les systèmes républicains des cantons suisses. Ce qui nous aide à 
comprendre la manière avec laquelle elles ont pu jouer un rôle critique dans la réflexion des 
réformes étatiques. 
 
Un des penseurs qui eut un impact formidable sur le renouveau de la pensée politique et sur la 
revalorisation de la morale parmi les gouvernements d’Europe fut Fénelon (1651-1715) et son 
fameux ouvrage consacré à l’éducation du duc de Bourgogne, le fils du dauphin de France : 
Les Aventures de Télémaque (1699), œuvre didactique, remplie d’exhortations à la vertu du 
souverain, à son sacrifice pour le bien-être de ses sujets et de modèles d’utopies et de 
pastorales241. Au vu de l’importance de l’ouvrage, du succès de ses idées, et de l’aura dont 
bénéficiait Fénelon lui-même, nous nous permettons de nous y attarder quelque peu. 
En Suisse, la réception du Télémaque fut de première importance. Béla Kapossy signale que 
l’ouvrage eut un très grand nombre de « suiveurs » et que certains titres écrits par Isaak Iselin 
se placent même sous le patronage de Fénelon comme le Philosophische und patriotische 
Träume eines Menschenfreundes (1758) 242 . Les penseurs helvétiques surent apprécier 
l’enveloppe morale à travers laquelle Fénelon, par la voix de Mentor qui guide Télémaque à 
la recherche d’Ulysse, englobe toutes les actions qui surviennent dans le cours de l’aventure. 
Les Suisses furent très touchés par la dénonciation du comportement irrespectueux des 
monarques, comme l’illustrent deux articles insérés dans le Journal helvétique en 1761 et 
                                                
240 Il suffit de lire les traités politiques de Hobbes, Grotius, Barbeyrac, Emer de Vattel etc. pour s’apercevoir que 
la pensée politique l’ignore ou ne lui accorde plus de force prescriptive. Seul Samuel Pufendorf est à ce sujet 
plus réservé rappelant le péché originel pour la compréhension du droit naturel. 
241 En France, ce fut sous l’impulsion de Fénelon que l’abbé de Saint-Pierre (1658-1743) se lança dans la 
rédaction de ses fabuleux projets, dédiés à la paix entre les nations et aux progrès du genre humain. Jean-Jacques 
Rousseau tenait l’abbé de Saint-Pierre en très haute estime et lui a consacré un commentaire : Jugement du 
Projet de paix perpétuelle de Monsieur l’Abbé de Saint-Pierre (1755). 
242 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., p. 27. 
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1762 où l’auteur anonyme qui rédigea ces réflexions (est-ce le même ?) s’arrête surtout sur la 
rigueur morale qui doit être celle d’un monarque sincèrement vertueux243. 
En dehors de la critique morale, il est surtout intéressant d’observer que cet anonyme modère 
la critique du luxe que Fénelon présentera par la voix de Mentor à propos de l’organisation de 
Salente, estimant que le luxe est utile et qu’il s’agit de le faire prospérer244. Nombre de 
penseurs suisses, cependant, ne partageaient pas ce point de vue et prenaient goût à suivre 
Mentor et ses propositions pour Salente au pied de la lettre. Comme nous allons le voir très 
rapidement la réalisation d’une économie éthique, si ce n’est stoïcienne, à Salente est 
primordiale. 
L’anonyme qui écrit dans le Journal helvétique de septembre 1758 reprend l’avertissement 
sur les désolations du luxe dans une petite république, selon la mise en garde de Montesquieu. 
Il cite également Fénelon lorsque celui-ci écrit que le luxe chamboule toutes les conditions 
dans un État ; dès que la richesse s’accroit chacun veut être plus riche que le voisin, le 
patriotisme se perd et c’est toute la nation qui s’effondre moralement et qui se dirige vers sa 
ruine dernière245. Ces différentes observations illustrent l’ampleur du problème du « luxe » et 
son omniprésence dans les débats pendant la période qui suit la fin de la guerre de Sept Ans. 
Par ailleurs, Fénelon est régulièrement cité pour son amour de l’humanité, pour son respect 
des principes des lois naturelles et pour son rappel constant – dans un ordre d’idées semblable 
à la théorie de la « monarchie tempérée » que Montesquieu formule dans L’Esprit des Lois – 
que le monarque doit être soumis aux lois. Elles devraient avoir tout pouvoir sur lui246. 
Quant à la fonction heuristique d’une utopie comme Salente celle-ci n’est pas oubliée 
puisqu’en avril 1758 un autre anonyme en rappelle l’utilité, quelque peu cyniquement 
d’ailleurs, lors d’une « apologie du luxe » : 
« Cette simplicité si vantée, compagne de l’égalité primitive, ne se trouve que dans le Télémaque et dans 
quelques autres romans, et dans le siècle d’or, qui n’est qu’une belle chimère. Mais il est bon de la 
proposer de temps en temps au peuple, comme un modèle de perfection : Quoiqu’on ne puisse y atteindre, 
il convient de faire des efforts pour y parvenir. »247 
                                                
243 [Anonyme], « Pensées diverses tirées de Télémaque », Journal helvétique, op. cit., juin 1761, pp. 155-159 ; 
[Anonyme], « Pensées diverses. Tirées de M. de Fénelon », Journal helvétique, op. cit., novembre 1762, pp. 
465-469. La rigueur du jugement moral chez Fénelon n’était pas pour déplaire aux Suisses qui appréciaient 
généralement les fortes exhortations théologiques. 
244 « La pratique doit ici être différente de la théorie. C’est aux Prédicateurs à faire sentir les inconvénients et les 
abus du Luxe, mais le Magistrat doit, en sage Politique, le modérer, et le tourner au profit de la République. » Cf. 
Journal helvétique, juin 1761, p. 159. En novembre 1762, il sera par contre dit que le luxe « excessif » a fait 
beaucoup de mal à Paris. Cf. Journal helvétique, op. cit., novembre 1762, p. 468. François-Xavier Cuche attire 
cependant notre attention sur le fait que Fénelon dans les Tables de Chaulnes (publiées en 1711) adressées au 
duc de Bourgogne, petit fils de Louis XIV, en vue de son règne concret (qui n’adviendra jamais puisqu’il mourra 
avant) admet l’industrie et le commerce du luxe que la fiction rejette de Salente. Cette ville et la politique qu’on 
lui applique sont donc bien conçues comme un lieu idéal : la réalité concrète réclame d’autres méthodes. Cf. 
François-Xavier Cuche, Télémaque entre père et mer, Paris, Champion, 2011, (1994), p. 148. 
245 [Anonyme], « Lettre à M. R** ou Réponse à ses Réflexions sur le Luxe », Journal helvétique, op. cit., 
septembre 1758, p. 301. 
246 [Anonyme], « Réponse à une Objection sur l’Amour de la Patrie », Journal helvétique, op. cit., février 1736, 
p. 43 : L’anonyme met ici en évidence que le commerce peut être une source d’hostilités aussi féroces et 
destructrices que celles issues de la guerre. Cf. [Anonyme], « Essai de quelques principes du droit naturel, sur le 
gouvernement », Journal helvétique, op. cit., juin 1738, pp. 512-519 ; [Anonyme], « A Mrs les éditeurs. Sur les 
bornes qu’on doit mettre à l’Amour de la Patrie », Journal helvétique, op. cit., février 1743, p. 152 ; [Anonyme], 
« Le gouvernement. Ode à Mr S*** l’aîné, Pasteur à Genève », Journal helvétique, op. cit., mars 1758, pp. 322-
329. Dans cette ode, Fénelon n’est pas cité, mais on perçoit clairement que ce sont ses principes qui sont exposés 
; [Anonyme], « Lettre à M. R** ou Réponse à ses Réflexions sur le Luxe », Journal helvétique, op. cit., 
septembre 1758, p. 301. 
247 [Anonyme], « Apologie du Luxe. A Mr. R** », Journal helvétique, op. cit., avril 1758, pp. 417-418. 
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Grâce au Journal helvétique on peut donc s’apercevoir de l’importance de la pensée de 
Fénelon, en Suisse, pendant toute la durée du siècle. L’Encyclopédie d’Yverdon consacre 
d’ailleurs à l’évêque de Cambrai un de ses articles, spécificité qu’il n’est pas possible de 
trouver pas dans le Dictionnaire de Diderot et d’Alembert. L’auteur qui expose la vie de 
Fénelon rédige une notice où il rappelle les qualités d’homme de l’auteur du Télémaque, de 
même que l’excellence sublime du roman : 
« Les gens de goût, sans s'arrêter à ces allusions imaginées par le désœuvrement et la méchanceté [les 
critiques des partis adverses à celui de Fénelon à la cour de Louis XIV], admirèrent dans ce roman moral, 
toute la pompe d'Homère, réunie à l'élégance de Virgile, tous les agréments de la fable à toute la force de 
la vérité : ils pensèrent que les princes qui le méditeraient, apprendraient à être hommes, à faire des 
heureux, et à l'être. »248 
En 1689, Fénelon est désigné précepteur du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV afin 
d’œuvrer à son éducation royale. François de Fénelon n’est déjà plus un novice dans cette 
tâche. Il s’était préalablement occupé d’un internat parisien dédié à l’éducation de jeunes 
filles dès 1669. Ce fut probablement à la suite de cette tâche que Fénelon écrivit son fameux 
Traité de l’éducation des filles (1687). L’arrivée de Fénelon à la cour fut très appréciée, il fit 
rapidement partie du cercle de Bossuet qui s’occupait lui-même de l’éducation du Grand 
Dauphin, Louis de France, le fils de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Ce fut donc pour remplir 
les fonctions pédagogiques qui lui avaient été attribuées que Fénelon composa le Télémaque, 
œuvre où les mythes de l’Antiquité, son histoire et le style hyperbolique de la fable grecque 
sont à l’honneur. 
Fénelon s’étant rapproché de Mme Guyon et de sa vision mystique de la religion, Bossuet 
devint peu à peu son ennemi. Lorsque le Télémaque subtilisé à son auteur, fut publié sans son 
autorisation, Louis XIV y lut une critique de son règne. Fénelon fut disgracié en 1699. Il 
quitta la cour et s’installa dans son archevêché de Cambrai où il finit ses jours, instruisant le 
peuple sous sa juridiction et pratiquant une bienfaisance exemplaire. Jacques Le Brun nous dit 
qu’après avoir eu « deux cents livres de revenus » entre les mains, l’archevêque de Cambrai 
est mort sans argent, « mais sans dettes »249. 
Le Télémaque est une œuvre énigmatique au genre indéfini. Pendant plus de deux siècles, il a 
été le roman français le plus lu dans toute l’Europe ; ses innombrables lecteurs y ont cherché, 
entre autres choses, des réponses à l’éducation des élites. Très apprécié encore par Sartre et 
Aragon, le livre s’est depuis la Deuxième Guerre mondiale quelque peu perdu dans les 
mémoires. Certains commentateurs lui reprochent aujourd’hui l’excessive lourdeur de son 
didactisme, ce qui est quelque peu contradictoire néanmoins au vu de la finalité de l’œuvre250. 
Le chef-d’œuvre de Fénelon peut quasiment être regardé comme l’Odyssée du « Grand 
siècle » français. Accompagné de Minerve, la déesse de la sagesse, Athéna elle-même, le fils 
d’Ulysse parcourt la Méditerranée sur les traces de son père ; l’univers fabuleux se mêle ainsi 
à un réalisme qui n’a rien d’archéologique et qui se rapprocherait plutôt des scènes morales et 
édifiantes qui constituaient le bagage de l’érudition classique de l’époque. Télémaque va être 
couronné roi ; pour bien accomplir son office il doit être juste, exercer la vertu, lutter contre 
les caprices, rejeter le plaisir, endurer la souffrance, chasser la volupté et ainsi de suite. Le 
grand modèle de tous ces rois vertueux, Télémaque compris, est bien entendu Marc-Aurèle, 
dont Montesquieu aurait dit qu’il ne pouvait se souvenir « sans une espèce 
                                                
248 [Anonyme], « FENELON, François Salignac de la Motte », Encyclopédie, ou Dictionnaire universel raisonné 
des connaissances humaines, op. cit., http://www.classiques-garnier.com/numerique-bases/, [23.04.2012]. 
249 Jacques Le Brun « Introduction » à Fénelon, Œuvres, Jacques Le Brun (éd.), Paris, Gallimard, 1983, vol. 1/2, 
p. XXVII. 
250 François-Xavier Cuche, Télémaque entre père et mer, op. cit., p. 21 : « Chapitre 1. Fénelon pédagogue ». 
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d’attendrissement » et dont le genre de vie l’aidait à prendre parti en faveur des hommes251. 
L’empereur stoïcien nous a laissé des Pensées qui nous rappellent sans cesse que les 
confidences privées des Montaigne, Pascal, Rousseau, Montesquieu lui-même, réexaminent 
par delà les siècles les prescriptions et les doutes de ce philosophe secret et de toute son école. 
D’aventure en aventure, Télémaque et Mentor parviennent à Salente, la fameuse Salente aux 
mœurs républicaines, s’il faut en croire un critique contemporain, Dan Edelstein252. C’est en 
prodiguant des conseils au monarque Idoménée sur la meilleure politique soutenant la 
prospérité de la capitale, que peu à peu Mentor va dessiner les contours d’une cité idéale. 
Salente n’est pas une cité naturelle, c’est la ville artificielle et artificieuse d’un roi. Celui-ci 
faillit d’ailleurs la perdre par la guerre, les impôts excessifs, le désintérêt pour la culture des 
terres et pour la prospérité de la population, ainsi que par l’étalage d’une vaine ambition. Les 
conseils de Mentor visent alors l’accroissement de la richesse du peuple dans l’objectif 
d’augmenter la puissance du monarque. Ainsi à Salente, on saura réduire les impôts pour 
encourager l’industrie et le commerce, mais on proscrira tout luxe inutile et ceci par des lois 
somptuaires qui distingueront d’ailleurs les conditions. La lutte contre le faste et le luxe que 
Mentor proscrit absolument n’établit donc pas une société égalitaire mais conserve des rangs 
et notamment une noblesse253. 
Le rejet de la richesse superflue tire Salente vers le modèle des « société naturelles ». Par 
contre si ces dernières s’organisent plutôt spontanément, dans la ville d’Idoménée, c’est la 
volonté du roi qui tient lieu d’esprit de transformation utopique254. 
Comme la campagne ne demande qu’à être cultivée et que la corruption en ville n’a que trop 
tendance à renaître spontanément de ses cendres, Mentor conseille d’y envoyer tous les 
artisans et artistes dont la culture ne sert qu’à « dérégler les mœurs »255. A la campagne, qui se 
repeuplera, ils s’habitueront à une vie saine, exerceront leurs corps, vivront au rythme des 
saisons et accompliront le cycle de leur vie, suivant celui de la nature, sans passions, sans 
caprices et sans tentations : 
« (…) la mère de toute la famille prépare un repas simple à son époux et à ses chers enfants, qui doivent 
revenir fatigués du travail de la journée. Elle a soin de traire ses vaches et ses brebis, et on voit couler des 
ruisseaux de lait ; elle fait un grand feu, autour duquel toute la famille innocente et paisible prend plaisir à 
chanter tout le soir en attendant le doux sommeil. Elle prépare des fromages, des châtaignes et des fruits, 
conservés dans la même fraicheur que si on venait de les cueillir. Le berger revient avec sa flûte et chante 
à la famille assemblée les nouvelles chansons qu’il a apprises dans les hameaux voisins. Le laboureur 
                                                
251 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, op. cit., 
chapitre XVI, p. 125 : « Dans ces temps-là, la secte des Stoïciens s’étendait et s’accréditait dans l’Empire. Il 
semblait que la Nature humaine eût fait un effort pour produire d’elle-même cette secte admirable, qui était 
comme ces plantes que la Terre fait naître dans des lieux que le Ciel n’a jamais vus. Les Romains lui durent leurs 
meilleurs empereurs. Rien n’est capable de faire oublier le premier Antonin que Marc-Aurèle, qu’il adopta. On 
sent en soi-même un plaisir secret lorsqu’on parle de cet empereur ; on ne peut lire sa vie sans un espèce 
d’attendrissement ; tel est l’effet qu’elle produit qu’on a meilleure opinion de soi-même, parce qu’on a meilleure 
opinion des hommes. » 
252 Dan Edelstein, The Terror of Natural Right. Republicanism, the Cult of Nature, and the French Revolution, 
op. cit., p. 57 : « Fénelon’s literary masterpiece, Télémaque, has long been recognized for its « republican » 
qualities, precisely in the sense that it encouraged republican values, while not openly advocating a republican 
form of government. » Dan Edelstein renvoie ensuite à toute une littérature importante traitant de ces questions. 
253 Fénelon, Les aventures de Télémaque, éditions de Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, 1995, (1699), p. 217. 
254 Il y a peu d’études qui ont été menées sur l’utopie classique et qui s’intéressent aux pouvoirs divins des 
monarques comme réminiscence des modèles antiques et universels de tous ces héros, dieux, mi-dieux, créatures 
infernales qui ont « poli » et civilisé la société humaine. On s’est par contre beaucoup arrêtés sur l’homme 
moderne, le surhomme prométhéen qui façonne le monde par la raison, la technique, et le triomphe de sa 
volonté. 
255 Fénelon, Télémaque, op. cit., p. 222. 
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rentre avec sa charrue, et ses bœufs fatigués marchent, le cou penché, d’un pas lent et tardif, malgré 
l’aiguillon qui les presse. Tous les maux du travail finissent avec la journée. »256 
De nouveau, le monarque ne doit surtout pas surcharger son peuple d’impôts ; grosso modo il 
doit se faire oublier une fois que les réformes sont en place, sauf en cas de guerre, où toute la 
population, patriote, doit être sur le qui-vive, faire face à l’ennemi et se redresser comme un 
seul homme. C’est la population qui défend son pays et non des mercenaires : le trait 
républicain est indéniable. On pourrait souligner ici la similitude de ce mode de vie avec celui 
des Montagnons du Jura sous la direction du roi de Prusse257, tel que les idéalisait J.-J. 
Rousseau (lui-même admirateur fervent de Fénelon) : exemptés d’impôts, vie familiale 
traditionnelle, absence de spectacles et d’arts superflus, même mode de vie mené à la 
campagne et même oubli du pouvoir. Le monarque de Prusse était géographiquement aussi 
loin qu’Idoménée doit tâcher de s’estomper sous la structure de ses lois. La différence la plus 
sensible est que Mentor en appelle à la création d’écoles publiques (alors que celles-ci sont 
absentes de la pensée de Rousseau), en vue de : « (…) conserver les lois de Minos pour 
l’éducation des enfants. »258 Il faut cependant conserver à l’esprit que Salente est la capitale 
d’un royaume malgré tout, pas exclusivement une communauté fort restreinte et destinée à le 
rester. 
On remarque malgré tout que Mentor prend des précautions pour défendre son système et le 
rendre viable. Serait-ce là le signe de l’adhésion même de Fénelon à celui-ci ? Il nous est en 
effet rapporté que la noblesse elle-même cultivera la terre259, tandis qu’afin que le peuple 
garde toujours la même modération matérielle et morale, il faudra déterminer et conserver 
juridiquement la part de terrain réduite que chaque famille pourra posséder260. En définitive, il 
est intéressant de constater que Salente n’est une ville idéale qu’autant qu’elle se dépeuple et 
se vide de sa population pour enrichir la campagne alentour. 
Le lecteur le constate avec aisance, le succès de la politique « salentine » de Mentor auprès 
des élites helvétiques n’a rien d’étonnant : rejet du luxe, politique agricole éclairée, 
modération des fortunes, lutte contre l’oisiveté et fiscalité assouplie ont dû forcément exercer 
un puissant attrait auprès de tous ces républicains, économiquement actifs (propriétaires 
commerçants ou gérants de domaines agricoles) qui tenaient alors les rênes du pouvoir dans 
les cités helvétiques. D’autant plus que le Télémaque, œuvre de fiction, était reçu comme un 
tableau idéal qu’il s’agissait plus ou moins d’adapter aux réalités du lieu, comme nous l’avons 
constaté grâce aux commentaires laissés par les contributeurs du Journal helvétique. Ainsi 
certaines affinités idéologiques entre l’utopie salentine et le patriciat helvétique sont évidentes 
et fondamentales. 
De ce fait, il est intriguant de constater que François-Xavier Cuche rappelle fort à propos 
l’imbrication entre l’État salentin et la structuration idéologique ecclésiale : 
« La connaissance de ce qu’est l’Église donne les principes vrais de la société humaine, pensait Bossuet 
[cf. Politique, I, I, 6] Fénelon le suit tout-à-fait sur ce point. A Salente, comme dans l’Église, l’art et la 
beauté se vouent à des fins morales, la justice préside à un « immuable », les hommes se réconcilient, le 
bonheur culmine dans l’amour. Salente, c’est l’anti-Thélème, le couvent laïc où nul ne fait ce qui lui plaît, 
                                                
256 Ibid., p. 223. 
257 La Principauté de Neuchâtel était sous autorité prussienne pendant le XVIIIe siècle. 
258 Fénelon, Télémaque, op. cit., p. 226. La législation de Minos, comme celle de Lycurgue ou de Moïse sont 
régulièrement citées avec éloge par les auteurs du XVIIIe siècle qui voyaient en celles-ci de très bons exemples 
de vie communautaire et de répartition des richesses. Cf. Bronislaw Baczko, « Moïse, législateur… » in Job, 
mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, op. cit., pp. 276-298. 
259 Ibid. 
260 Ibid., p. 225. 
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mais, au contraire, ce que la loi et le bien commun lui imposent, le couvent où l’abondance collective 
n’empêche pas la pauvreté, la frugalité et le travail acharné de chacun. »261 
Cette remarque est intéressante car elle rappelle les analyses sociologiques naguère 
développées par Max Weber sur l’économie des sociétés protestantes, et toujours quelque peu 
polémiques. Dans son commentaire, le sociologue allemand rappelle en effet que la Réforme 
calviniste, s’est présentée à l’origine comme un mouvement souhaitant répandre la « volonté 
de pureté » de l’idéal cénobite dans l’ensemble de la société, ou du moins réclamer une 
« systématique » dans la quête de la grâce et de la rédemption, éloignant de ce fait la 
complaisance, par trop catholique, du cycle: « péché, repentir, pénitence, absolution, suivis 
derechef du péché. »262 Comme l’explique Mentor, l’idéal de régénération économique 
découle d’une politique morale dont l’objectif est la culture de la terre et l’accroissement de la 
population. Ces deux objectifs, outre qu’ils entrent dans le champ des préoccupations 
économiques, appartiennent à l’imaginaire symbolique et mythique de la reconquête de la 
terre de Canaan. C’est en effet de cette façon que Dieu exhorte le peuple élu : « Et vous, 
soyez féconds et multipliez, répandez-vous sur la terre et multipliez sur elle »263 On peut donc 
souligner avec François-Xavier Cuche que la réflexion de Fénelon : « constitue l’un des tout 
premiers efforts pour penser en termes chrétiens l’économie moderne. »264 
L’accent que les réformateurs suisses placent sur l’agriculture au XVIIIe siècle et les débats 
violents que générera la question démographique, notamment à Berne dans la deuxième 
moitié du siècle, montrent que l’on se place dans le schéma fénelonien265. 
Un autre élément qui n’est pas à négliger, c’est la place de la science dans le Télémaque. La 
conduite vertueuse est en effet toujours préférée à une délégation quelconque de la 
responsabilité sociale à la technique ; de même que le bonheur égoïste du peuple ou l’accent 
placé sur la libération de l’homme par un chemin autre que celui des valeurs morales 
prescrites par la communauté sont absolument écartés et jugés nocifs. D’ailleurs, le 
Télémaque n’est pas un ouvrage sur le bonheur ou la joie insouciante de la créativité 
quotidienne, c’est l’exposition d’une nécessité morale exigeante, intrusive, valorisant la force 
de la communauté assurée par son régime de justice, et le rejet de l’individualisme égoïste de 
chacun. Une telle attitude fait non seulement partie de la tradition républicaine, en général, 
toujours très sourcilleuse en ce qui concerne la vertu266, mais connaîtra un large écho en 
                                                
261 François-Xavier Cuche, Télémaque entre père et mer, op. cit., p. 183. 
262 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme [1904-1905], suivi d’un autre essai, traduits de 
l’allemand par Jacques Javy, Paris, Librairie Plon, 1967, pp. 145-151. 
263 Genèse, IX, 1. 
264 François-Xavier Cuche, Télémaque entre père et mer, op. cit., p. 148. L’attrait que la pensée de Fénelon a 
exercé sur les protestants suisses ne doit pas être un objet d’étonnement. En effet, la spiritualité de l’archevêque 
de Cambrai était très proche des milieux piétistes et elle ne participait guère au catholicisme militant de la 
Contre-réforme. C’est ainsi que de Muralt plaça ses Lettres sur les Français… sous le patronage de Fénelon et 
que Jean-Jacques Rousseau trouvait sublime la philosophie morale animant le Télémaque. 
265 Un mémoire que Jean-Louis Muret (1715-1796), pasteur et commerçant de Morges, présenta à la Société 
économique de Berne intitulé Mémoire sur l’état de la population dans le Pays de Vaud (1766), irrita les 
autorités bernoises, qui tentèrent d’en arrêter l’impression, car Muret aboutissait à la conclusion statistique d’un 
recul de la population vaudoise, ce qui était considéré comme un signe de mauvaise gestion. A la fin du siècle, 
l’Anglais Thomas Malthus louera les analyses de Muret et qualifiera son travail de pionnier. Cf. Hans Rudolf 
Rytz-Preiswerk, « Muret, Jean-Louis », Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/textes, 
[12.08.2014]. 
266 On rencontre par exemple dans les Devoirs de Cicéron, différentes prises de positions appelant au maintien de 
la supériorité de la morale sur la science : « (…) aux études et aux devoirs de la science, il [faut] préférer les 
devoirs de la justice : ils concernent l’intérêt de l’homme et rien à l’homme ne doit être plus cher. » ; « C’est 
pourquoi si la vertu qui résulte du soin que l’on prend des hommes, c’est-à-dire du soin que l’on prend de la 
société du genre humain, n’intéresse pas la connaissance des choses, cette connaissance apparaît isolée et pauvre. 
(Et il en va de même de la grandeur d’âme : sans bienveillance ni solidarité humaines, elle serait une sorte de 
sauvagerie et de monstruosité) Il s’ensuit que l’association de la communauté des hommes l’emporte [en termes 
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Suisse même, et probablement dans tout l’espace protestant ; des savants comme Charles 
Bonnet (1720-1793), Albrecht von Haller ou l’éditeur-auteur de l’Encyclopédie d’Yverdon, 
Fortunato de Félice, lutteront contre les mouvements qu’ils interprètent comme athées et 
allant à l’encontre d’une science qui éloigne de Dieu. Chez Rousseau, on retrouve le même 
rejet d’une science qui n’est pas morale et ceci très tôt puisque, dans sa jeunesse, au temps de 
son apprentissage individuel il estimait déjà que les livres « qui mêlaient la dévotion aux 
sciences m’étaient les plus convenables ; tels étaient particulièrement ceux de l’Oratoire et de 
Port-Royal »267. Et ceci, donc, bien avant la publication du Discours sur les sciences et les 
arts qui le rendit célèbre268. 
Un autre élément qu’il faut souligner lorsqu’on traite de la réception fort enthousiaste que les 
Suisses réservèrent à l’utopie prospective salentine, c’est l’adéquation entre le paradigme 
social de la cité d’Idoménée et les fondements de l’idéologie républicaine constitutive des 
législations helvétiques. La population salentine se répartit en familles produisant elles-
mêmes le nécessaire et l’interaction inter-familiale et inter-sociale est réglée par un intérêt 
constant porté aux mœurs et un respect rigoureux des lois, en particulier des lois somptuaires. 
Salente peut donc être considérée comme une cité dont le cadre de base se rapproche de 
l’oïkos aristotélicien. Mentor ne conseille pas de rendre le peuple heureux par un rejet 
définitif du commerce et l’extinction de la propriété privée à la manière de Platon dans la 
République. En bref, Salente n’est pas une utopie collectiviste, et surtout, elle n’est pas une 
utopie démocratique et populaire, particularité que Fénelon par la voix de l’un ou l’autre 
personnage signale fort à propos. Ainsi, Mentor conseillant à Télémaque d’aimer son peuple 
lui rappelle régulièrement qu’un peuple heureux est satisfait de son monarque, sous-entendu 
qu’il ne pensera pas à se rebeller. Dans le même sens, lorsque Mentor achève d’expliquer au 
roi de Salente les mesures « libérales » qu’il devrait prendre pour assurer la prospérité de sa 
ville, celui-ci s’inquiète de l’indépendance d’esprit qui risque de gagner des sujets bien trop 
satisfaits, et Mentor de lui faire alors cette réponse sans équivoque : 
« Ne craignez point, dit Mentor, cet inconvénient. C’est un prétexte qu’on allègue toujours pour flatter les 
princes prodigues, qui veulent accabler leurs peuples d’impôts. Le remède est facile. Les lois que nous 
venons d’établir pour l’agriculture rendront leur vie laborieuse ; et dans, leur abondance, ils n’auront que 
le nécessaire, parce que nous retranchons tous les arts qui fournissent le superflu. Cette abondance même 
sera diminuée par la facilité des mariages et par la grande multiplication des familles. Chaque famille 
étant nombreuse et ayant peu de terre, aura besoin de la cultiver par un travail sans relâche. C’est la 
mollesse et l’oisiveté qui rendent les peuples insolents et rebelles. Ils auront du pain, à la vérité et assez 
largement ; mais ils n’auront que du pain, et des fruits de leur propre terre, gagnés à la sueur de leur 
visage. Pour tenir votre peuple dans cette modération, il faut régler, dès à présent l’étendue de terre que 
chaque famille pourra posséder. »269 
On constate ainsi que le dispositif de Mentor est doté, cyniquement, de ses propres garde-
fous. D’ailleurs la solidarité entre dirigeants n’est pas oubliée puisqu’Idoménée, pour 
remercier Télémaque de l’avoir aidé à la guerre, lui prêtera des troupes pour se réapproprier 
Ithaque. Or cette petite armée, si elle permettra l’éloignement des prétendants harcelant 
Pénélope, aura également pour résultat « que les Ithaquiens n’oseront secouer le joug »270. 
On perçoit donc chez Fénelon une distinction très nette entre « rendre le peuple heureux » et 
lui laisser les voies de son propre bonheur. Les conseils de Mentor s’adressent à une élite 
                                                                                                                                                   
de hiérarchie vertueuse] sur le goût de la connaissance. » Cf. Cicéron, Les Devoirs, op. cit., vol. 1/2, pp. 187-
188. 
267 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions dans Œuvres complètes. Tome 1 : Les Confessions ; autres textes 
autobiographiques, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds), Paris, Gallimard, 1959, p. 232. 
268 Il faut néanmoins rappeler que ce jugement retrospectif de l’auteur des Confessions doit être pris avec des 
pincettes. L’auteur porte bien évidemment ici sur le passé, la vision qu’il souhaite léguer à la postérité. 
269 Fénelon, Télémaque, op. cit., p. 225. 
270 Ibid., p. 207. 
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dirigeante, un monarque idéalement ; quoique l’action de celui-ci doive se faire sous le 
contrôle des lois, il n’est fait mention nulle part qu’une société civile puisse suivre et se doter 
de ses propres règles. Les remarques successives que nous avons rappelées dans le Journal 
helvétique nous ont permis de le constater : la teneur paternaliste d’un tel langage politique 
s’adaptait parfaitement à la scène helvétique. Dans tous les coins de la Suisse, les élites 
patriciennes locales pouvaient se réclamer de la vertu et de la bienfaisance, Télémaque en 
main, bonheur et frugalité à la bouche et affirmer haut et fort que tout type de démocratisation 
ou de déverrouillage politique, ne serait-ce qu’en faveur des seuls citoyens exclus du pouvoir 
politique, ne pouvait que mener à une anarchie généralisée, à une « licence » dangereuse. On 
perçoit combien la voix unilatérale de Mentor, celui-ci la transférant sur le roi, vient ternir 
toute légitimité d’un discours pluriel. S’inscrire dans la tradition du législateur divin, c’est 
détenir « pour le bien de tous » le monopole du discours : un discours donc autoproclamé 
patriotique et forcément paternaliste, puisque le législateur est le père du peuple, comme Dieu 
par extension est le père du monarque. Ainsi le pouvoir, même en république, a toujours 
rendu plus proche des sphères divines. 
 
Si Fénelon génère un modèle d’organisation politique et sociale dans lequel se retrouveront 
les patriciens suisses lorsqu’ils lanceront des réformes à l’intérieur de leurs États, il est 
également possible de retrouver dans le Télémaque l’illustration d’une « société naturelle », 
qui va nous permettre de pousser plus loin la réflexion sur l’utilité et la place que ce modèle 
occupe dans la conscience politique et anthropologique de l’Europe au début de la période des 
Lumières. Comme le Télémaque a servi de modèle aux écrits de Muralt, Haller et de 
Rousseau, l’exemple de la « Bétique » pose les enjeux idéologiques de la représentation des 
« sociétés naturelles » comme il illustre globalement leur valeur de contestation. Fénelon 
fournit ainsi un modèle limpide qui encense la valeur du peuple contre la force des monarques 
absolus. En ce sens, la « Bétique » est pour nous le point de départ symbolique de la diffusion 
européenne de l’imaginaire démocratique et « communaliste ». Montesquieu et Jean-Jacques 
Rousseau, parmi tant d’autres, viendront s’abreuver à cette source. 
Selon Dan Edelstein, la représentation des « sociétés naturelles » (ce que lui-même appelle 
« républicanisme naturel ») a servi de voie d’aiguillage aux développements des propositions 
républicaines chez les théoriciens politiques modernes. Elle a constitué une sorte de 
métaphysique sociale, d’idée-image, illustrant des rapports humains justes, équitables et 
« naturels », spontanés et véridiques. Selon l’auteur, cet état de nature auquel le XVIIIe siècle 
ne cessait de se référer allait peu à peu former un véritable mythe, au sens sorélien du 
terme271, organisant ainsi une large partie de la pensée et exerçant une forte pression sur les 
désirs de changement, jusqu’à la Révolution. En ce sens, la description de la Bétique, 
précédant dans le Télémaque celle de Salente, offre au lecteur l’illustration naturelle des 
principes qui se transformeront en lois dans la constitution de la cité régénérée d’Idoménée. 
De ce fait, à l’intérieur de l’aventure du Télémaque, l’épisode de cette « société naturelle » 
offre, en relation à l’épisode de Salente, un lien logique similaire à celui que nous tentons de 
retranscrire et d’interpréter entre les petites sociétés alpines découlant du « mythe suisse » et 
                                                
271 Pour Georges Sorel le mythe, social et individuel, est l’expression d’une volonté pure, irrationnelle et devant 
le rester, c’est le moteur du changement. Sauf chez des individus et des classes « domestiqués » ou artificiels 
dont les schémas idéaux reflètent les conditions du moment idéologique présent qu’on leur a appris à désirer : 
« Un mythe ne saurait être réfuté puisqu’il est, au fond, identique aux convictions d’un groupe, qu’il est 
l’expression de ces convictions en langage de mouvement, et que, par suite, il est indécomposable en parties qui 
puissent être appliquées sur un plan de descriptions historiques. L’utopie, au contraire, peut se discuter comme 
toute constitution sociale ; on peut comparer les mouvements automatiques qu’elle suppose à ceux qui ont été 
constatés au cours de l’histoire, et ainsi apprécier leur vraisemblance ; on peut la réfuter en montrant que 
l’économie sur laquelle on la fait reposer, est incompatible avec les nécessités de la production actuelle. » Cf. 
Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Editions du Trident, 1987, (1908), p. 30. 
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le réformisme suisse du XVIIIe siècle. De nouveau, le transfert des valeurs inspirées par une 
« société naturelle » vers un programme de législation républicaine peut être plus ou moins 
important. Plus l’utilisation du modèle initial sera complète et plus sera forte l’influence du 
code pastoral sur la conscience réformatrice. C’est ce phénomène qui est à l’œuvre chez Jean-
Jacques Rousseau, lorsqu’il glose autour de la société des Montagnons ou, dans un registre 
plus républicain, lorsqu’il esquisse une image idéale de Genève dans la préface au Discours 
sur l’inégalité ou tout au long de la Lettre à d’Alembert. Revenons cependant à Fénelon. 
C’est alors qu’il a été recueilli sur un navire phénicien, au livre VII du Télémaque, que le 
héros entend rapportée par un marin l’histoire des « peuples de la Bétique ». C’est un pays qui 
se trouve quelque part au Sud de l’Espagne ; les troupeaux y parcourent une terre toujours 
verte et les fruits alourdissent les branches d’arbres rendus dorés par le soleil embrasant le 
paysage. L’eau des ruisseaux produit un murmure constant et, au tomber du jour, la pluie 
étincelante des ultimes rayons du soleil scelle d’un pacte de prospérité les derniers travaux 
finissants. 
Le peuple qui y habite, toujours sobre, quasi végétarien272, vit heureux d’un sort doux qui ne 
l’amena jamais à clôturer les champs et à répartir les terres. Les familles sont nomades et 
placées sous l’autorité d’un patriarche juste et équitable qui écoute l’avis des siens et qui ne 
punit jamais sans nécessité. La critique a remarqué que Fénelon s’est sans doute inspiré de 
l’histoire des premiers patriarches de la Bible. Claude Fleury (1640-1723) venait alors de 
donner un ouvrage intitulé Mœurs des Israélites (1682), que Fénelon aurait beaucoup 
apprécié273. Comme les Béotiens vivent coupés du monde extérieur, ils n’ont pas de monnaie 
et laissent volontiers aux étrangers leurs mines inexploitées274. Ils connaissent un grand plaisir 
à assister aux démonstrations de navigation maritime, que les autres peuples leur montrent, 
mais ne comprennent pas à quoi elle peut bien servir si l’on n’est bien que chez soi, si l’on 
aime son pays et qu’on ne désire guère le quitter275. Les femmes et les hommes travaillent 
pareillement, ils sont parfaitement fidèles, mènent un train de vie conforme aux cycles 
naturels et ont rejeté tous les arts inutiles et pernicieux qui auraient pu les corrompre. Ils en 
viennent presque à incarner l’idéal exposé par Béat Louis de Muralt dans ses Lettres sur les 
                                                
272 Corin Braga souligne tout au long de sa magnifique enquête sur les utopies à l’âge moderne, que le 
végétarisme est une composante du récit utopique dont l’imaginaire pourrait renvoyer à la figure des 
gymnosophistes indiens de laquelle la tradition grec classique fit l’éloge en termes de vertu, d’abnégation de soi 
et de maîtrise complète de la force mentale. Cf. Corin Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe 
siècle, Paris, Editions Classiques Garnier, 2010, p. 81. Rappelons-nous comme le souligne Pierre Hadot (Qu’est-
ce que la philosophie antique ?, 1995) que les pratiques antiques de la philosophie considèrent avant tout le 
savoir comme un mode de vie, ce qui fait sa valeur c’est la force de l’éthique sur les activités quotidiennes et non 
l’orientation de la connaissance vers le développement d’une technique étrangère au rôle politique formateur de 
l’homme. Ces considérations ne sont pas étrangères à notre sujet, elles sont au centre de la philosophie de Jean-
Jacques Rousseau dans la notion « d’équilibre » qui est un idéal de sa pensée ainsi que de celle de nombre 
d’auteurs suisses. Cette idée revient régulièrement lorsqu’ils s’interrogent sur le bonheur et l’envisagent comme 
l’expression sociale et politique d’un « juste milieu ». Le dilemme de Rousseau est qu’il ne parviendra pas à 
trouver cet équilibre. Comme il l’écrit (Fragments politiques, OC, 3, p. 510) pour que l’homme soit heureux il 
faut soit l’encourager à consacrer sa vie à l’État (sous-entendu à l’État républicain dirigé par les citoyens) soit le 
laisser entièrement à lui-même. Le végétarisme des Béotiens est un des signes que ces contradictions ont été 
résolues dans cet état de nature, il les montre en effet dépossédés de leur « moi » et n’étant que pure instinctivité 
communautaire et patriotique. 
273 François-Xavier Cuche, Télémaque entre père et mer, op. cit., p. 156. Dès le premier chapitre de son œuvre, 
Claude Fleury attire l’attention sur le « gouffre » qui sépare les Modernes des anciens patriarches : « Nous ne 
voyons chez les Israélites ni ces titres de noblesse, ni cette multitude d’offices, ni cette diversité de conditions 
qei [sic !] se trouve parmi nous ; Ce ne sont que des laboureurs et des bergers ; tous travaillant de leurs mains, 
tous mariés, et comptant pour un grand bien la multitude des enfants. » Cf. Claude Fleury, Les Mœurs des 
Israëlites, A Paris, Chez la Veuve Gervais Clouzier, 1782, (1781), p. 2.  
274 Fénelon, Télémaque, op. cit., p. 154 ; pp. 159-160. 
275 Ibid., p. 160. 
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voyages : la seule simplicité et leur « naturel » spontané leur servent de politesse ; ils haïssent 
celle des villes et des hommes « civilisés »276. Dans le même sens, il n’y a pas de juges et de 
magistrats parmi eux, leur seule conscience suffit : la recta ratio est leur tribunal interne et la 
norme invisible de ces bergers du paradis, sur lesquelles Astrée, la déesse de la Justice, 
dernière des Immortelles sur Terre, aurait jeté un ultime regard en s’en allant au crépuscule277. 
Cette brève description des mœurs de la Bétique nous montre en quoi, cette « société 
naturelle » fonctionne d’abord comme une utopie morale. Les Béotiens ne possèdent pas de 
structures étatiques et ils sont si « saints » que, végétariens, ils en deviennent des créatures 
d’esprit et si simples que leurs familles ne s’attachent à aucune propriété. Ces caractéristiques 
sont si idéales et l’atmosphère du conte (l’histoire est rapportée sous forme de légende à 
Télémaque) si onirique, que le récit ne peut s’offrir au lecteur que pour sa valeur d’exemple. 
Néanmoins, le propos du conte, comme la description de Salente, s’intéresse prioritairement 
au bien-être des familles, à leur existence aisée et à leur bonheur particulier. En ce sens, 
s’inscrivant dans une longue tradition pastorale, l’histoire des Béotiens illustre une morale 
allant contre les schémas de pensée de l’utopie rationaliste et communisme de l’État 
léviathan. 
D’après l’analyse de Françoise Lavocat, la Bétique et la Salente de Fénelon fonctionnent 
ensemble comme modèles complémentaires et « naturels », atténuant la rigueur de l’utopie 
classique citadine, géométrique, dirigiste et rationnelle. Cette spécialiste du roman moderne 
affirme que le modèle de l’Arcadie à partir du Télémaque a servi de prétexte à la modération 
du « tout rationnel » de l’utopie classique et qu’elle a donc ouvert une porte à l’expression de 
la sensibilité en politique. Les familles de la Bétique préfigureraient les « utopies familiales, 
autarciques et laborieuses des bergers de Bernardin de Saint-Pierre, de l’abbé Chaisneau ou de 
Séguier de Saint-Brisson. » Ces utopies familiales (et, sur sol helvétique, citoyennes) seront 
particulièrement à l’honneur en Suisse au sein de la littérature sentimentale dans la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle278.  
 
Si la Bétique offre la description d’un lieu idéal où la « sainteté » des hommes originels est 
préservée et que Salente pourrait être comprise comme un premier exemple chrétien 
d’organisation économique, ces deux modèles de sociétés morales n’abordent que de loin les 
principes républicains 279 . Or, il est intéressant de constater que les particularités 
spécifiquement politiques de l’interaction sociale entre des individus libres dans une société 
naturelle seront explorées par Montesquieu, dans la fameuse description des mœurs du peuple 
des Troglodytes dans les Lettres persanes (1721). Ce faisant Montesquieu introduisait le 
motif du peuple guerrier dans le champ esthétique des « petites sociétés » aux mœurs puisées 
dans la nature. 
A Mirza qui se demande si la vertu englobe le plaisir, Usbek répond que la vertu peut être une 
source naturelle de plaisir et, pour le démontrer, il rapporte à son ami l’histoire de la société 
naturelle des Troglodytes. Cette société montre que les mœurs produisent en réalité de 
                                                
276 Ibid., p. 156. 
277 Ibid. Fénelon connaissait très certainement l’œuvre d’Honoré d’Urfé. 
278 Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Honoré Champion, 1998, 
p. 479. 
279 Salente est fondée par un roi, qui en demeure le maître, elle n’est pas gérée par ses habitants. Le peuple de la 
Bétique est très désorganisé, à tel point qu’il est resté nomade. Cependant, particularité qui a dû frapper les 
penseurs Suisses, les Béotiens ne sont pas prêts à abjurer leur liberté. C’est une caractéristique que Adoam, le 
narrateur de l’histoire, rapporte à Télémaque : « Ce peuple abandonnerait son pays, ou se livrerait à la mort, 
plutôt que d’accepter la servitude. Ainsi il est autant difficile à subjuguer qu’il est incapable de vouloir subjuguer 
les autres. C’est ce qui fait une paix profonde entre eux et leurs voisins. » Cf. Fénelon, Télémaque, op. cit., p. 
159. 
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meilleurs citoyens que les lois, une idée contraire à l’esprit du républicanisme classique dont 
les auteurs érigent les lois, et non « la nature », en normes d’éducation et de comportement. 
Motif que les lecteurs rencontreront plus tard dans le siècle, dans des récits tels que la 
Basiliade ou la Franciade, la société des Troglodytes reprend l’archétype biblique (et 
probablement universel) du couple d’humains qui façonne le monde. Dans Les Lettres 
persanes, ce modèle fonctionne encore à l’envers : il ne s’agit pas de décrire les misères des 
hommes après la chute, mais l’idéal d’une communauté heureuse grâce à l’action d’un couple 
attaché à la vertu. Ce couple rescapé du cataclysme ayant englouti son peuple, retrouve de 
belles et vastes contrées verdoyantes où leur culture peut reprendre une dynamique nouvelle. 
La société campagnarde et pastorale des Troglodytes se soutient principalement par l’élevage 
en commun280. En effet, chez les Troglodytes l’intérêt particulier est toujours englobé par 
l’intérêt de tous. Rejetant le luxe et d’autres activités ostentatoires, le quotidien des 
Troglodytes est fait de frugalité, qu’ils considèrent comme le mode de vie naturel et moral, 
attachés qu’ils sont à la douceur de l’esprit religieux281. S’ils sont pacifiques et généreux, 
proposant toujours de partager avec les autres peuples leurs maigres ressources, les 
Troglodytes sont également patriotes et guerriers. Ils se défendent vigoureusement et avec 
acharnement contre une nation venue injustement les attaquer, qu’ils finissent d’ailleurs par 
anéantir282. 
A la fin du récit d’Usbek, la société des Troglodytes connaît cependant une révolution qui 
rappelle celle qui interviendra également dans l’histoire des premiers Francs telle qu’elle nous 
est rapportée par François Vernes. Devenus une population florissante et nombreuse (toujours 
selon l’idéal biblique du foisonnement des naissance sous une gestion sage et heureuse), les 
Troglodytes cherchent à se doter d’un roi et d’institutions afin, sans doute, de pérenniser la 
force de leur nation, lorsqu’ils sont devenus trop nombreux pour se reconnaître entre eux. 
Alors que le peuple a décidé d’élire le vieillard le plus sage, au moment d’une cérémonie qui 
tient de l’établissement du contrat social, celui-ci leur adresse ce discours : 
« Dans l’état où vous êtes, n’ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous : sans cela 
vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. Mais ce joug vous 
paraît trop dur ; vous aimez mieux être soumis à un prince et obéir à ses lois, moins rigides que vos 
mœurs. Vous savez que, pour lors, vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses et 
languir dans une lâche volupté, et que, pourvu que vous évitiez de tomber dans les grands crimes, vous 
n’aurez pas besoin de la vertu. »283 
Le nouveau monarque montre aux Troglodytes la fin de leur excellence civique, incarnée par 
une tension patriotique constante qui avait jusque-là soutenu et habité le cœur de cette 
population. Si le lecteur devine à l’horizon des possibles la chute éventuelle de leur État et le 
recommencement du cycle civilisationnel (retour à l’origine avec un couple vertueux 
mythique), la part d’inconnu et donc de « fortune » qu’expose implicitement le discours du 
noble vieillard se fait également sentir et il est intéressant de repérer qu’à l’encontre de la 
tradition du droit naturel, l’établissement du contrat social même est présenté comme un 
élément de corruption. Le discours reçoit évidemment toute sa caution tragique a posteriori 
puisque du point de vue du lecteur du XVIIIe siècle (et du nôtre), l’échec futur des 
Troglodytes est une certitude inscrite dans la temporalité historique. 
                                                
280 Montesquieu, Lettres persanes dans Œuvres complètes. Tome 1, texte présenté et annoté par Roger Caillois, 
Paris, Gallimard, 1949, p. 150. 
281 Ibid., p. 149. Le modèle d’une telle pensée comme le développera Montesquieu dans ses Romains est le roi 
historique de la cité du Latium, Numa Pompilius qui, selon l’auteur des Lettres persanes, aurait su atténuer la 
« sauvagerie » et la malhonnêteté des Romains en leur donnant et en faisant fleurir parmi eux des principes 
religieux. 
282 Ibid. pp. 151-152. 
283 Ibid., p. 153. 
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Les Lettres persanes, quoique foncièrement critiques et sarcastiques envers les travers et les 
préjugés de la civilisation – en particulier les modes de la culture de cour française – 
conservent cependant toutes les ambiguïtés d’une œuvre de fiction. Les idées mises en scène 
n’y sont pas exploitées jusqu’à leurs dernières conséquences et certaines images, bien que 
frappantes, peuvent même se voir invalidées au sein d’un discours théorique systématique. 
Par exemple, dans Les Lettres persanes Montesquieu s’exprime encore au sujet de la 
nécessité de la vertu en monarchie utilisant des images idéalisées autour de la frugalité et de la 
simplicité, éléments très propres à frapper les consciences du XVIIIe siècle ; par contre, dans 
L’Esprit des lois, il soutiendra la nécessité de l’enrichissement en monarchie, soulignant que 
le principe vital qui soutient ce gouvernement, l’honneur, requiert l’aisance matérielle pour 
opérer promptement. Montesquieu réserve l’importance des mœurs au soutien des lois 
frugales et modérées des petits ensembles républicains qui, plus restreints et animés par des 
citoyens qui se connaissent et s’estiment, sont par là-même plus proches de l’organisation 
idéale des sociétés primitives. Enchaînant donc à la nécessité des lois physiques (climatiques, 
géographiques,  les dimensions territoriales d’un État, etc.), la constitution législative des 
États temporels, Montesquieu n’en conserve pas moins comme point de repère les principes 
d’une société idéale, imaginaire, et ces principes sont principalement ceux des « sociétés 
naturelles » : 
« Ceux qui voudront faire des institutions pareilles [Montesquieu fait précédemment l’éloge des 
réductions que les Jésuites avaient établies chez les Indiens du Paraguay], établiront la communauté des 
biens de la République de Platon, ce respect qu’il demandait pour les dieux, cette séparation d’avec les 
étrangers pour la conservation des mœurs, et la cité faisant commerce, et non pas les citoyens ; ils 
donneront nos arts sans notre luxe, et nos besoins sans nos désirs.  
» Ils proscriront l’argent, dont l’effet est de grossir la fortune des hommes au delà des bornes que la 
nature y avait mises ; d’apprendre à conserver inutilement ce qu’on avait amassé de même ; de multiplier 
à l’infini les désirs, et de suppléer à la nature, qui nous avait donné des moyens très bornés d’irriter nos 
passions, et de nous corrompre les uns les autres. »284 
Cette dernière description est très intéressante, car elle forme un idéal-type à imiter. La seule 
forme historique qui s’en rapproche au temps des Lumières est la cité-état républicaine de 
type aristocratique. En réalité dans L’Esprit des lois, Montesquieu n’estime pas comme 
entièrement chimérique la possibilité d’un Etat aux mœurs pastorales. Les textes des Lettres 
persanes et de L’Esprit des lois donnent même plus de crédibilité à la structure des « sociétés 
naturelles » qu’à celles plus complexes et artificielles des utopies centralisées. Par rapport à 
ce que nous avons vu jusqu’à présent, il est possible d’affirmer que jusqu’au XVIIIe siècle le 
modèle pastoral, bien que parfaitement idéalisé dans une infinité de fictions, possédait un 
aspect bien plus concret que nombre d’État collectivistes, car l’histoire n’en avait offert 
jusque-là que très peu d’exemples réels. Le seul que les explorateurs et philosophes citaient à 
propos et qui demeuraient néanmoins très mal connu était l’ancien empire des Incas285.  
Ce sont les dérives et les carnages de la Révolution française qui mettront à mal le mythe de 
« l’état des mœurs », du moins dans son aspect anthropologique ou « sensible », car dans sa 
version structurelle ou institutionnelle, les communismes du XIXe siècle reprendront le thème 
de la société unie et fraternelle réalisée grâce à l’esprit positiviste et à la force des institutions 
d’État. Ainsi, même avant Marx chez les socialistes utopiques comme Cabet, Enfantin ou 
Saint-Simon, la société idéale représente le produit d’un processus d’action scientifiquement 
défini et coordonné. Cette dernière a alors cessé d’être représentée sous l’aspect spontané 
d’une organisation naturelle, où la vertu, comme chez les Troglodytes ou sur les terres de la 
Bétique, joue un rôle aussi bien anthropologique que spirituel, pour ne pas dire divin. En ce 
                                                
284 Montesquieu, L’Esprit des lois, op. cit., vol. 2, p. 269. 
285 Bronislaw Baczko, Les imaginaires sociaux, op. cit. 
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sens, comme nombre d’auteurs l’ont déjà écrit et remarqué, la Révolution française a détruit 
le rapport plus intime que les hommes d’Ancien Régime conservaient avec leur Dieu. 
Il convient de répéter que le fait de se servir de l’image idéale des sociétés naturelles pour 
critiquer les travers de la grande société n’est pas qu’un exercice de style. En effet, le contenu 
des pastorales incluait une mise en accusation de la société réelle. Comme nous l’avons déjà 
vu, l’utilisation des cadres pastoraux permet une critique de l’absolutisme, de même que du 
manque de liberté civile. 
 
Fénelon et Montesquieu, tout en réadaptant leurs idéaux politiques aux réalités économiques 
et juridiques des monarchies de leur temps, de même qu’à leurs convictions personnelles, ont 
donc diffusé largement, tout en l’affermissant, le mythe, déjà ancien, d’une société populaire 
soutenue par le civisme de sa population. Or, il est possible de trouver chez les écrivains 
romains Ovide et Virgile deux opinions et deux conséquences divergentes du mythe de l’âge 
d’or. Il est significatif que Fénelon et Montesquieu se soient rattachés à la tradition ovidienne 
plutôt qu’à l’autre. Preuve s’il en est qu’à la fin du XVIIe siècle, le débat sur la liberté 
républicaine s’ouvrait bien en France et que la légitimité de celle-ci se trouvait d’emblée 
confrontée aux réalités du système monarchique (comment imaginer le gouvernement 
autrement ?) et à l’organisation de l’économie du royaume de France (comment détourner les 
forces industrieuse du système de Colbert, pour développer l’agriculture, en priorité bénéfique 
aux paysans ?). 
A l’intérieur de l’œuvre d’Ovide (43 av. J.-C. – 17 ap. J.-C.), Les Métamorphoses offre une 
réexploration du mythe de l’âge d’or proposé par Hésiode286. Clairement inscrits dans les 
attentes mythologiques des sociétés de l’Antiquité, ces mythes sont encore chargés d’une part 
de merveilleux.  
Le premier temps du monde est l’âge d’or, comme chacun sait, qui ressemble à la Bétique et 
au monde des Troglodytes ; on y trouve des hommes pacifiques vivant en paix, sans avoir à 
supporter des lois hostiles et coercitives, ou encore accueillir parmi eux des juges. La terre 
produit naturellement les richesses nécessaires et les hommes ne connaissent pas l’industrie, 
de même qu’ils n’ont jamais pratiqué le métier des armes. C’est la terre paradisiaque 
universelle où coulent des fleuves de lait et de nectar287. 
Sans que le discours d’Ovide n’affiche une logique autre que mythologique288, le déclin 
spirituel des hommes est consommé par la succession des âges. A l’âge de fer, le nôtre, « ont 
fait irruption sur cette ère d’un métal plus vil les crimes de toute sorte ; alors ont fui la pudeur, 
la vérité, la bonne foi ; à leur place, sont entrées la fraude, la perfidie, la trahison, la violence 
et la passion scélérate de la richesse. »289 Ce fut alors, nous dit Ovide, que l’homme plongea 
dans la terre et la boue, qui le recouvrirent, avec l’avidité de celui qui cherche des trésors 
cachés. Et là, dans la nuit, les feux des première mines et des premières forges s’allumèrent, et 
le métal rougeoyant crépita et se fendit sous les coups répétés du marteau étincelant. Les 
premiers bruits de la guerre avaient sonné aux oreilles du monde. « La piété est vaincue, 
                                                
286 Ovide, Les Métamorphoses, traduit du latin par Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, pp. 45-47 (livre 1, 
vv. 89-150).  
287 Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., p. 46. En Suisse, les images bibliques des pays de cocagne seront 
largement diffusées parmi la population, en effet elles reviennent souvent dans les sermons et chez les 
théologiens. D’ailleurs, certaines attentes de sociétés vertueuses chez les piétistes, chez Muralt ou la 
théologienne genevoise Marie Huber (1695-1753), ne leur seront pas étrangères. 
288 « Quand Saturne eut été précipité dans le Tartare ténébreux, tandis que l’univers vivait sous Jupiter, vint l’âge 
d’argent, qui ne valait pas l’âge d’or, mais valait mieux que l’âge du bronze aux fauves reflets. » Cf. 
Métamorphoses, p. 46. 
289 Ibid., pp. 46-47. 
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foulée aux pieds ; loin de cette terre trempée de sang se retire, la dernière, après tous les 
immortels, la vierge Astrée. »290 
Implicitement, ce que reconnaissaient donc à leur manière, Fénelon et Montesquieu, ce qui 
était franchement subversif, c’était le constat que dès l’origine de la civilisation, dès le 
premier contrat social, l’homme avait été laissé à lui-même par des dieux étonnés, et que la 
monarchie, ou tout autre institution gouvernementale, n’offrirait jamais cette Eglise d’État au 
reflet de laquelle Louis XIV surtout, avait cru voir resplendir sa gloire, son règne et ses 
actions. Pour Fénelon et Montesquieu, le mythe ovidien disait bien que l’âge d’or s’était 
réalisé au moment où les hommes étaient égaux et qu’ils vivaient sans lois, donc sans 
magistrats et institutions. 
Or, c’est précisément grâce à l’action du monarque, plus spécifiquement de l’Empereur 
Auguste, que Virgile (70-19 av. J.-C.) au livre VI de l’Enéide avait décrété et décrit la 
réémergence de l’âge d’or ; ce dernier apparaissait comme le couronnement de la politique du 
Princeps, comme la consécration légitime de l’imperium maximum. C’était à l’imago clipeata 
du premier empereur du monde romain que la Renaissance, y compris ses théoriciens les plus 
illustres comme Marsile Ficin (1433-1499) ou Pic de la Mirandole (1463-1494), avait été 
puiser pour présenter un néo-platonisme qui faisait du monarque, et surtout de tous ces 
roitelets humanistes de l’Italie septentrionale, la clef de voûte de leur politique d’idéalisation 
morale. A la thématique pastorale et égalitaire de la terre « sans lois », Virgile a substitué le 
bonheur d’une civilisation consacrée par les arts et le règne du droit civil, d’ailleurs si 
nécessaires après tant d’années de guerres sociales et de déchirements internes291. Cette 
interprétation fera toujours la gloire de tous les monarques fièrement peints auprès de cornes 
d’abondance, de tous ceux qui se sont auto-institués protecteurs des arts et des sciences, et ce 
discours d’ailleurs, tel que nous l’apercevons au miroir de l’utopie dans la Salente de 
Fénelon292 ou dans la Basiliade de Morelly aura son heure de gloire dans la France et 
l’Europe des lumières, où la figure du « despote éclairé » sera louée et sur laquelle les 
philosophes tenteront d’exercer toute leur influence293.  
Il n’en demeure pas moins que le mythe plébéien de l’âge d’or, celui qui consacre l’égalité 
des biens et la répartition des richesses comme fondement social heureux, est le plus proche 
des « sociétés naturelles » que nous avons observées dans le cas de la Suisse. Jean-André De 
                                                
290 Ibid., p. 47. Astrée est la déesse romaine de la Justice. Elle est la dernière des Immortelles séjournant chez les 
humains à l’Age d’or. 
291 Dan Edelstein, The Terror of Natural Right. Republicanism, the Cult of Nature, and the French Revolution, 
op. cit., p. 12. Cf. Henry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, New York, Oxford Univ. Press, 
1969 ; Jean-Pierre van Elslande, L’imaginaire pastoral du XVIIe siècle, 1600-1650, Paris, Presses universitaires 
de France, 1999. 
292 Il faut bien distinguer pour la Salente de Fénelon entre l’action réformatrice du roi en général, et les idées que 
Mentor propose en tant que réformes. Sans doute peut-on comprendre la critique du luxe à Salente comme une 
proposition allant à l’encontre de la politique fastueuse de Louis XIV, mais il ne faudrait pas se tromper sur le 
sens des priorités chez Fénelon ; un monarque vertueux, défenseur des arts et dépensier, sera toujours préféré à 
un chef de guerre austère mais sanguinaire et violent. C’est ce que montre la cité idéalisée de Thèbes et son sage 
roi Sésostris que Télémaque visite au livre II de ses aventures. « Nous remontâmes donc encore le long du Nil, 
jusqu’à cette fameuse Thèbes à cent portes, où habitait ce grand roi. Cette ville nous parut d’une étendue 
immense et plus peuplée que les plus florissantes de Grèce. La police y est parfaite pour la propreté des rues, 
pour le cours des eaux, pour la commodité des bains, pour la culture des arts et pour la sûreté publique. Les 
places sont ornées de fontaines et d’obélisques. Les temples sont de marbre, et d’une architecture simple, mais 
majestueuse. Le palais du prince est lui seul comme une grande ville. On n’y voit que colonnes de marbre, que 
pyramides et obélisques, que statues colossales, que meubles d’or et d’argent massif. » Cf. Fénelon, Télémaque, 
op. cit., p. 48.  
293 Madame Maria Luisa Malato Borralho a attiré notre attention sur cette opposition entre le « roi-berger » et le 
« roi-cultivateur » inscrite dans la mythologie européenne. Nous n’avons malheureusement pas la possibilité de 
l’approfondir, mais exprimons ici toute notre gratitude pour ce riche éclairage. 
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Luc s’en inspire obligatoirement lorsqu’il s’interroge sur les ravages de la suppression de 
l’allmend près du lac de Thoune.  
Pourtant, il est paradoxal de constater, alors que l’on est si proche du mythe populaire de l’âge 
d’or dans les consciences helvétiques, que ce dernier vient toujours se briser contre la barrière 
de la propriété familiale. Celle-ci demeure le noyau irréductible de toute réforme et politique 
sociale. Bien que nous en ayons déjà signalé les raisons (modèles « naturels » idéalisés plutôt 
que proprement fictionnels, propriété terrienne et citoyenneté armée, spiritualité 
individualisée et rigoureuse, gestion populaire biaisée par les oligarchies, excessivité de la 
morale patriarcale, etc.), il peut cependant être intéressant de proposer un éclairage sur l’idée, 
de plus en plus politique avec l’avancée du siècle, de la communauté des biens dans le champ 
géographique que nous étudions : la Suisse francophone. 
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2.6 Loi	 naturelle	 et	 communauté	 des	 biens.	 Une	 concordance	 indésirable	 en	
Suisse.	
Nous allons explorer dans ce chapitre cet étrange paradoxe d’une société qui se présente 
comme « naturelle », mais qui rejette cependant très fortement toute organisation de type 
collectiviste. Cet aspect de la culture suisse d’Ancien Régime dévoile selon nous 
d’intéressantes particularités de l’imaginaire républicain de l’époque ; et comme souvent, la 
religion protestante joue un rôle clé dans l’agencement symbolique des idées-images 
politiques et sociales. 
Dans l’ancienne Confédération où le droit naturel avait été très tôt enseigné et où les 
théologiens aimaient à rappeler occasionnellement la situation des premiers temps de la 
communauté évangélique des apôtres – époque de partage des biens et de communion entre 
chrétiens –, la théorie de l’égalité des hommes et celle d’un partage et d’une communauté des 
biens étaient clairement intégrées à la tradition spirituelle, à défaut d’appartenir à l’horizon 
politique et social.  
Depuis Hugo Grotius et son ouvrage De iure belli ac pacis (1625) la tradition du droit naturel 
avait instauré comme principe fondamental que l’homme est une créature sociable faite pour 
vivre en société. Cette dernière est donc comprise comme l’environnement adéquat à 
l’homme (en opposition à l’état de nature) et le lieu où celui-ci peut mener à bien ses objectifs 
terrestres, et accessoirement, certains auteurs y insistaient encore au XVIIIe siècle294, sa 
conquête du paradis. 
Chez le jusnaturaliste genevois Jean-Jacques Burlamaqui, référence juridique importante de la 
pensée des Lumières dans la deuxième moitié du siècle, la sociabilité se présente comme 
l’élément déterminant et déclencheur de l’émergence de la société des hommes : 
« Du principe de la Sociabilité découlent comme de leur source, toutes les lois de la société, et tous nos 
devoirs envers les autres hommes, tant généraux que particuliers. »295 
On voit d’ailleurs chez Jean-Jacques Rousseau, dont la méfiance pour les effets néfastes des 
sociétés mal organisées et dominées par quelques usurpateurs du bien public est on ne peut 
plus connue, que celui-ci considère que l’état de société est réellement l’état le plus conforme 
à l’homme et celui de son accomplissement/perfectionnement moral296. Le développement de 
                                                
294 On peut par exemple le constater dans les assemblées organisées pour l’éducation du Comte de Lippe, où 
entre 1743 et 1744 se réunissaient ce que Lausanne et environs comptaient de têtes instruites et d’intellectuels. 
Au sein de ces assemblées le cadre de réflexion est très largement théologique, dominé par des questions de 
morale et de perfectionnement religieux, et ce n’était évidemment pas un cas isolés puisque à Genève l’Eglise et 
les mentalités en général restaient très attachées au protestantisme et à la religion comme dans le reste de la 
Suisse. Cf. Extrait des conférences de la société de Monsieur le Comte de Lippe, 1742-1744, Bibliothèque 
cantonale et universitaire de Lausanne (BCUD), IS 1386/1-2, 2 vol. [http://lumieres.unil.ch/projets]. 
295 Jean-Jacques Burlamaqui, Principes du droit de la nature et des gens. Avec la suite du droit de la nature qui 
n’avait point encore paru. Le tout considérablement augmenté par Mr. Le Professeur de Felice, Yverdon, [F.-B. 
de Felice], 1766-68, vol. 2/6, p. 110. 
296 « Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très remarquable, en 
substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait 
auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion physique et le droit à l’appétit, 
l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter 
sa raison avant d’écouter ses penchants. » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, in Œuvres complètes, 
op. cit., vol. 3, p. 364. Robert Derathé remarque en conclusion de son travail magistral sur Rousseau que la 
pensée de ce dernier le porte à déclamer la liberté morale comme le plus grand bien de l’homme. Cf. Robert 
Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son Temps, Paris, J. Vrin, 1970, (1950), p. 376. Ernst 
Cassirer parvient aux mêmes conclusions dans la première œuvre d’un penseur occidental qui s’efforce 
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la société en soi, que ce soit chez Hobbes, chez les jusnaturalistes ou chez Jean-Jacques 
Rousseau, est donc compris comme une nécessité, si ce n’est même comme un avantage. 
L’état de nature « pré-politique » ne saurait donc plus satisfaire l’homme moderne. 
Chez Jean-Jacques Burlamaqui on trouve une conception plus volontariste de la théorie du 
droit naturel que celle d’Hugo Grotius297. Le jusnaturaliste de Genève définit l’optimum 
moral dans son Droit des gens non seulement comme un acte de prise de conscience de la 
nécessité morale des devoirs à accomplir, mais également comme un acte d’acquiescement 
volontaire298. Pour Burlamaqui il ne suffit pas seulement de comprendre les exigences de la 
loi morale, il s’agit également de les désirer pour parachever la complétude spirituelle de 
l’homme. Or face à la participation individuelle et à l’exigence même de la loi morale, la 
communauté des biens, loin de se révéler un idéal d’abnégation, de sacrifice personnel ou 
l’accomplissement d’un détachement des biens de ce monde, apparaît pour le jusnaturaliste 
genevois comme l’obstacle par excellence sur la route de la poursuite de la nature sociable de 
l’homme et du parachèvement de ce dernier comme entité perfectible. Selon Burlamaqui 
depuis la « multiplication du genre humain » la propriété est absolument nécessaire au 
« bonheur des particuliers, au repos, et à la tranquillité publique. »299 Le principe de la 
communauté des biens apparaît comme chimérique à considérer les hommes « tels qu’ils 
sont », c’est-à-dire, d’après Burlamaqui, soumis aux passions violentes et à l’inconstance ; si 
la propriété était abolie en société plus personne ne se soucierait de travailler ou de prendre 
soin des objets et des infrastructures qui l’entourent et chacun passerait ses journées à 
vagabonder paresseusement, se divertissant et se désintéressant totalement de la production de 
l’utile et du nécessaire à l’ensemble de la communauté. L’abolition de la propriété représente 
donc une sorte de suicide social collectif. Certaines remarques de l’auteur sont également 
intéressantes, ainsi lorsque Burlamaqui souligne que la communauté des biens amènerait à la 
disparition des besoins « et s’il n’y a plus de besoins, il n’y aura plus d’arts, plus de sciences, 
plus d’inventions. »300 Ou alors lorsqu’il juge des méfaits de la disparition de la sociabilité : 
« Enfin la communauté produisant une égalité de possessions et de richesses, elle établit aussi une égalité 
entière dans les conditions. Mais cela bannirait toute subordination, réduirait les hommes à se servir eux-
                                                                                                                                                   
réellement de comprendre Jean-Jacques Rousseau d’un point de vue systématique : Le problème Jean-Jacques 
Rousseau, traduit de l’allemand par Marc B. de Launay, Paris, Hachette, 1987, (1932). 
297 « Les traités de Grotius et de Pufendorf contiennent en effet, comme le laisse entendre Barbeyrac, les 
semences des deux rameaux divergents qui s’épanouiront ou bien dans le corpus leibnizo-wolffien avec des 
accents rationalistes, ou bien dans la lignée qui conduit de Barbeyrac à Burlamaqui avec des accents 
volontaristes. A raison des attendus et des prémisses de leurs « systèmes » respectifs du droit naturel, Grotius et 
Pufendorf sont donc, (…), de faux amis. » Cf. Simone Goyard-Fabre, « Pufendorf et Grotius : deux faux amis ou 
la bifurcation philosophique des théories du droit naturel », Samuel Pufendorf filosofo del diritto e della politica, 
Naples, La Città del Sole, 1996, p. 171. 
298 « (…) il y a une obligation primitive, originale et interne, qui est inséparable de la raison et qui doit 
nécessairement concourir avec l’obligation externe, afin de donner à cette dernière toute la force nécessaire pour 
déterminer et fléchir la volonté, et pour agir efficacement sur le cœur humain. » Fortunato de Felice qui 
polémique tout au long de son édition avec Burlamaqui refuse absolument de reconnaître que l’obligation 
externe (grosso modo les commandements de Dieu) ne soit pas l’expression même de la raison éclairée et le 
mobile de son action. « Ce qui a trompé Burlamaqui sur le fondement de l’obligation, c’est la distinction qu’il 
fait entre l’obligation interne et l’obligation externe, qui n’a aucun fondement dans l’origine des choses, 
puisqu’elle suppose un ordre, une convenance et des rapports entre les être crées (sic !) antécédemment à toute 
loi : ce qui est absurde. » De Felice assimile ici la loi, probablement en suivant l’enseignement scolastique qu’il 
reçut en Italie, à l’acte de création même. Des lois divines découle la réalité du monde et l’homme pour exister 
en tant que créature élue et accomplir sa destinée doit s’y conformer. Proposer une obligation interne à laquelle 
se réfléchiraient en miroir dans le cœur animique de l’homme les préceptes divins devait tenir chez Felice 
quasiment du blasphème. Cf. Jean-Jacques Burlamaqui, Principes du droit de la nature et des gens, op. cit., vol. 
1, pp. 212-216. 
299 Ibid, vol. 4, p. 236. 
300 Ibid., p. 237. 
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mêmes, et à ne pouvoir être secourus les uns les autres. Ainsi tarirait la principale source du commerce 
mutuel d’offices et de services ; et les hommes se trouveraient dans une telle indépendance les uns des 
autres, qu’il n’y aurait presque plus de société entr’eux. »301 
Fortunato de Felice, qui complète les observations de Burlamaqui, demeure quant à lui 
davantage chrétien et se plaît à souligner que la communauté des biens serait une constitution 
rétrograde et « brute » puisque celle-ci empêcherait la pratique de la « générosité », de la 
« bienfaisance », enfin de la « charité », activités qui accomplissent la loi spirituelle du Christ 
sur terre302. 
Il est intéressant de constater, que parmi tous les discours sur la frugalité, la simplicité et le 
rejet du luxe, dont nous avons relevé la teneur, Burlamaqui n’hésite guère à exposer 
explicitement que non seulement le principe de la communauté des biens réduirait les besoins, 
mais que de plus, il accroîtrait l’indépendance des hommes. Pourrait-il s’agir là d’une critique 
adressée au modèle des sociétés naturelles où les hommes vivent du nécessaire et se suffisent 
à eux-mêmes ? Cependant pour le jusnaturaliste genevois, à l’inverse d’une certaine forme de 
discours républicain privilégiant l’austérité, l’objectif de l’homme, y compris bien entendu 
celui du citoyen, est de s’amarrer à la société jusqu’au point où celle-ci le transforme grâce à 
ses exigences « commerciales ». Grâce à la sociabilité, l’homme accède à ce processus de 
« polissage » supposé le conduire sur les routes du progrès, en particulier par 
l’exploitation/utilisation de ses possessions privées et la pratique d’une moralité individuelle 
que la raison seule lui prescrit en tout temps. 
C’est contre ces principes libéraux que s’élève Jean-Jacques Rousseau, lorsque dans le 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755) il rejette les principes de la 
sociabilité comme bases du développement des sociétés humaines : 
« Quoiqu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu’a pris la Nature de rapprocher les 
Hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l’usage de la parole, combien elle a peu préparé leur 
Sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait, pour en établir les liens. »303 
C’est que pour Rousseau, comme il l’expose tout au long de son Second discours, l’homme 
de la nature en soi-même est un tout parfait qui se suffit amplement et qui n’a guère besoin de 
ses semblables et de leur commerce pour se « métamorphoser » ; d’où la prédilection du 
citoyen de Genève pour des états de quiétude très proches de la nature qui préservent « l’être 
humain » de base, originel, et ne le soumettent pas aux flux des passions et aux contradictions 
sociales ; car l’homme de Rousseau, si intrinsèquement vertueux, n’en demeure pas moins et 
surtout socialement pervers. En cela la société n’avait pas besoin de naître, elle est issue de 
l’accaparement des ressources et de la constitution de richesses privées. Rousseau conserve 
cependant l’architecture de pensée biblique et augustinienne, commune à la large majorité des 
philosophes et penseurs du XVIIIe siècle, d’une providence à l’œuvre et de la possibilité pour 
l’histoire des hommes d’une fin idéale, quoique sur terre de préférence304. La société, 
mauvaise dans ses origines, offre cependant aux hommes, selon Rousseau, ce qui pourrait être 
                                                
301 Ibid., pp. 237-238. 
302 Ibid., p. 238. « La propriété produit encore un plus grand avantage, je veux dire celui de nous mettre à portée 
de satisfaire les plus nobles affections de l’âme. Si les dons de la fortune étaient communs, quelle occasion la 
générosité, la bienfaisance, la charité, auraient-elles de se signaler ? Les nobles principes manquant d’objets sur 
lesquels ils pussent s’exercer resteraient à jamais dans l’inaction. Or, que serait l’homme sans eux ? Une vile 
créature, distinguée à la vérité des brutes par sa conformation extérieure, mais d’une nature peu relevée au-
dessus de celle de ces mêmes brutes. La reconnaissance et la compassion pourraient agir quelque fois ; mais dans 
l’état présent des choses, ces sentiments ont beaucoup plus d’activité. » 
303 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in Œuvres 
complètes, op. cit., vol. 3, p. 151. 
304 Carl L. Becker, « Chapter II. The Laws of Nature and Nature’s God » in The Heavenly City of the Eighteenth-
Century Philosophers, New Haven, Yale University Press, 1932, pp. 33-69. 
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interprété comme la possibilité d’une rédemption « civilisationnelle » de leur chute sociale ; 
néanmoins contrairement aux idées prônées par les jusnaturalistes, cette rédemption ne passe 
guère par les développements du commerce, de la science, voire par la pratique d’un 
christianisme normativement défini, mais bien par le civisme et la souveraineté législative du 
Contrat social.  
C’est par la discipline des lois et l’exercice du pouvoir commun sur lui-même que l’homme 
prend conscience de son étincelle divine et s’érige hors de « l’enfance de la raison » pour 
tendre vers la vie morale305. Remarquons que le rapport de l’homme à ses semblables n’est 
pas oublié : Rousseau considère que la souveraineté citoyenne est certes nécessaire au 
contrôle des débordements et à la surveillance de toute tentative d’usurpation éventuelle, mais 
elle est également le moyen que la nature a accordé aux hommes pour se conduire 
mutuellement sur le chemin de la reconquête morale ; ce ne sont pas les institutions ou les 
morales livresque mais l’exercice et la manifestation de la volonté du corps des citoyens qui 
maintiennent loin des rivages de la cité l’influence néfaste d’une Fortune, dont l’effet est 
toujours inversement proportionnel aux doutes incessants d’une créature rendue faible et 
chétive par l’océan de peur et d’incertitude sur lequel navigue le fragile esquif de la 
conscience. En bref, pour Rousseau la raison ne suffit pas, elle est incomplète. Le 
raisonnement doit être « balancé » par une maîtrise des passions, en particulier le désir de 
« paraître » et de « briller » en société.  La vertu doit ainsi émerger du corps social, c’est lui 
qui a suffisamment de force pour la faire rayonner sur l’ensemble des citoyens, et toute la 
dialectique du problème chez Rousseau est posée par le fait que la conscience sociale même 
se trouve être la première source de corruption, d’autant plus malsaine, qu’elle en produit 
instantanément la légitimation. A la corruption sociale se conjuguent donc l’aliénation et 
l’oubli. L’exigence de cette morale, poussée dans ses retranchements spirituels, implique qu’à 
l’orée du premier rayon de bonheur individuel et égoïste, la république collective ait déjà 
sombré306. Mais ce paradoxe n’en soulève pas moins le premier de tous les problèmes 
sociaux, celui rarement abordé et auquel s’attaque le principe de la communauté des biens : le 
problème de la légitimité, et surtout de l’intérêt même de la société humaine. 
Jean-Jacques Rousseau n’a jamais défendu le principe de la communauté des biens ; celui-ci 
lui paraissait archaïque, ancré dans l’enfance de l’humanité, dont elle n’aurait jamais dû sortir 
cependant. L’individualisme de Rousseau – que certains, comme Robert Dérathé, ont voulu 
rattacher aux principes libéraux de la philosophie lockienne mais qu’il nous paraît plus simple 
de rechercher dans la quête de solitude propre307 à l’auteur du Contrat social – l’a toujours 
poussé à défendre la famille et la propriété citoyenne. L’idéal naturel, mais non communiste, 
des Montagnons s’en trouve d’autant plus légitimé sous cet angle de vue. Les ressources 
offertes par une vie de citoyen et la liberté individuelle affermissent donc le rejet de 
l’instauration d’une « communauté des biens » sous les cieux helvétiques. Nous allons 
pouvoir constater de manière plus concrète que la religion protestante ou les exigences de 
l’humanisme civique opposent un réel mur théorique et mental à l’exploitation sociale et 
politique de cette notion controversée. J.-J. Rousseau défend ainsi la propriété privée comme 
« naturelle », c’est-à-dire propre au citoyen, sans rentrer dans les subtilités du droit naturel, 
dont les auteurs établissent rationnellement la propriété privée dès les débuts de l’humanité. 
Ainsi, pour Pufendorf elle est le résultat d’un consentement entre le premier occupant et les 
autres hommes ; Burlamaqui, lui, défend la nécessité d’une seule première occupation qui a 
                                                
305 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., p. 376. 
306 Cette lecture rappelle ces mythes où la possession de l’objet aimé s’accompagne de la proscription du 
bonheur, condition du maintien de l’enchantement ou du respect du marché passé avec des forces supérieures. 
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307 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son Temps, op. cit., p. 119. 
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soustrait le bien retenu de la masse totale offerte par Dieu aux hommes308. Quant à John 
Locke, il rattache la propriété à la personne en y intégrant la notion de travail. Celui qui le 
premier a transformé un objet s’en voit attribuer la propriété309. Pour Rousseau, la propriété 
quoique naturelle – apparue sur Terre avec la fondation des premières familles – n’en 
demeure pas moins généralement une usurpation par les abus qui se sont installés à cause des 
exactions des puissants tout au long de l’histoire des hommes. 
La publication du Second discours en 1755, mais également le Code de la Nature de Morelly 
la même année, et d’autres textes plus ou moins ethnologiques ou fictionnels sur la question 
du partage des ressources accéléra la réflexion autour de « le tien et le mien ». On sait que les 
principes collectivistes sont un des « éléments rampants » essentiels de la composition des 
idées des discours sociaux et politiques de l’Europe de la deuxième moitié du XVIIIe siècle310. 
Il n’est donc pas étonnant de trouver dans le Journal helvétique, autour de ces années-là, un 
débat à ce sujet, dans un organe qui par ailleurs, en matière politique, religieuse et culturelle, 
demeure largement conservateur ; comme l’ensemble de la Suisse. Ce débat va nous servir de 
pierre de touche pour la compréhension du débat sur la communauté des biens en terre 
helvétique. 
Dans l’édition de décembre 1760 paraît une réflexion signée M. D. M. et provenant de 
Genève intitulée « Observations générales sur la loi naturelle ». L’auteur y fait le constat que 
si une société laisse introduire en son sein le mien et le tien, elle a alors très peu de chances de 
se soutenir par les lois de la nature, il lui faudra des lois plus complexes et la corruption finira 
par y pénétrer : « l’égalité sera rompue, anéantie sans retour »311. Il est intéressant de constater 
que le modèle qui soutient cette réflexion n’est pas l’état de nature tel que présenté par 
Fénelon ou Montesquieu. L’auteur en effet, tout en se référant aux avantages de l’absence de 
propriété et des lois coercitives qui l’accompagnent, en vient à rappeler la première 
communauté des apôtres du Christ312. Assertion étonnante, mais ô combien significative, ce 
correspondant genevois estime que les persécutions furent d’abord dictées par l’orgueil des 
Romains, jaloux de l’image de mœurs aussi « pures ». Il découle de ces réflexions que si le 
lecteur se considère comme un chrétien authentique, il lui sera nécessaire d’explorer toutes les 
conséquences logiques de l’idée de « l’amour du prochain » : 
« Aimer quelqu’un comme soi-même devient une obligation conséquente de partager avec lui, tout ce qui 
est susceptible de partage. Ainsi d’un individu à l’autre, les biens terrestres se mettraient, entre les 
hommes, dans un parfait équilibre (…). »313 
En ce sens, il reproche d’ailleurs aux protestants d’avoir maintenu le principe de propriété 
dans leur société : 
« Les Peuples réformés ne différèrent des autres que par la manière de croire et l’économie du spirituel, 
plus conforme à l’institution primitive. Mais les passions que nourrit le droit de propriété furent les 
mêmes. La sage attention de les réprimer en peut arrêter l’excès, mais on ne saurait en détruire le 
principe. »314 
                                                
308 Jean-Jacques Burlamaqui, « Chapitre VIII. De l’Origine & de la Nature de la Propriété » in Principes du droit 
de la nature et des gens, op. cit. vol. 4, pp. 204-240. 
309 John Locke, « Chapitre V. De la propriété des choses » in Traité du gouvernement civil, op. cit., pp. 162-181. 
310 Cf. André Lichtenberger, Le socialisme au XVIIIe siècle : études sur les idées socialistes dans les écrivains 
français au XVIIIe siècle, avant la Révolution, Paris, F. Alcan, 1895 ; Charles Rihs, Les philosophes utopistes : le 
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311 Isaac [Amy] M[arcet]. D[e]. M[ézières] « Observations générales sur la loi naturelle », Journal helvétique, 
op. cit., septembre 1760, pp. 5-6. 
312 Ibid., p. 9. 
313 Ibid., p. 8. 
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Il fallait s’y attendre, les réponses hostiles ne tardèrent guère et dès l’édition de décembre 
1760, les éditeurs insérèrent trois missives qui accusaient par une volée de bois vert le 
courage quelque peu téméraire du correspondant de Genève. 
Dans ses « Réflexions sur la propriété et la communauté des biens, à l’occasion des 
observations sur la loi naturelle (…) », un auteur de Lausanne s’en prend dès l’introduction à 
la « philosophie » qui renverse toutes les valeurs – discours récurrent parmi les élites suisses 
attachées aux principes religieux – et cite en exemple de cet esprit fallacieux et athée le Code 
de la nature de Morelly : 
« Jusqu’à nos jours, l’on a cru que les effets étaient proportionnés à leurs causes ; que l’homme était un 
animal bipède ; qu’il différait essentiellement de la brute ; que la raison était un principe d’action 
infiniment supérieur aux passions ; que la loi naturelle réglait l’usage du tien et du mien et déterminait le 
droit de propriété. Mais, en dépit du genre humain, suivant la Philosophie moderne, ce ne sont là que de 
vains préjugés. »315 
Le répondant de Lausanne rappelle, se servant implicitement de la théorie du péché originel, 
que l’homme laissé à ses passions et à son sentiment individuel n’est pas porté à faire le bien, 
mais à s’accaparer par la violence le bien d’autrui et à violer toutes les règles sociales et 
religieuses : 
« Dire que l’homme vivant avec ses semblables, doit les aimer plus, ou seulement autant que soi-même, 
établir une égalité parfaite d’intérêt entr’eux, c’est renverser la constitution de l’homme, c’est supposer 
qu’il cesse de s’aimer soi-même, et que cet amour soit le principe de ses actions ; c’est imaginer un 
individu, qui demeurant individu, devienne un autre individu, et se confonde avec lui ; ce qui est 
absurde. »316 
C’est presque la même réponse que fournira un autre répondant, l’auteur de la « Lettre à Mr. 
M. D. M. à l’occasion des Observations sur la Loi naturelle », qui dit que la « chute » de 
l’homme a mis fin à « l’égalité primitive » et que l’être humain n’est plus du tout enclin à 
aimer son prochain plus que lui-même. D’ailleurs les hommes ont reçu une loi supérieure à 
celle de la nature, même si cette dernière tend à se conjuguer avec l’autre, en effet la 
Révélation permet à l’homme de prendre conscience qu’il accomplit un devoir supérieur en 
pratiquant la charité : « la Charité ; ou l’amour d’égalité, vertu fondamentale du 
Christianisme, est l’accomplissement de la Loi. »317 
Quant à l’ « Epître à Mr. de T. où l’on examine si l’égalité des biens serait utile aux 
particuliers, et à la Société en général » signée J[ean] B[aptiste] T[ollot]318 à Genève revient 
sur les mêmes idées, faisant l’éloge de la charité et de Mercator (le commerce) comme 
matrice sociale au développement des arts, sciences, richesse, etc. de même que le texte 
souligne également que la loi évangélique réclame que la charité se substitue à l’égalité 
originelle319. 
En janvier 1761, le Journal publie une nouvelle lettre du premier correspondant où l’on 
apprend maintenant qu’il pourrait s’agir de M. G. Moillet « Marchand au coin de la rue du 
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Cendrier à Genève », qui après avoir « tâté le terrain », aurions-nous envie de dire, se décide à 
bien définir le sens de ses réflexions personnelles. L’auteur se rétracterait-il ?320 
Mr. M. D M. dénonce d’abord les accusations qui ont été formulées contre ses idées, peut-on 
réfuter des raisonnements valables en citant des autorités ? 
« Un républicain, qui aurait taché de démontrer, que le gouvernement démocratique est le plus analogue à 
la nature humaine, ne serait pas réfuté par le sujet d’un monarque, qui lui soutiendrait le poignard à la 
gorge, que le gouvernement absolu est le plus parfait. »321 
Ainsi Mr. M. D. M. dénonce fortement l’opinion selon laquelle, il aurait cherché à abolir la 
propriété privée et à fonder la communauté des biens, et il précise que son idée a été avant 
tout de soulever le problème que la « Loi naturelle » est rendue inopérante par l’état de 
propriété comme par le précepte chrétien d’aimer son prochain comme soi-même : 
« J’ajouterai encore, que bien loin de vouloir abolir le droit en question, en établissant la communauté des 
biens, j’ai proposé des adoucissements à la loi naturelle et au second commandement, afin de les rendre 
plus relatifs à notre manière de vivre. Dans mon dernier paragraphe je dis formellement, qu’il faut nous 
conformer et nous soumettre à notre manière d’être actuelle, et réparer le mal que notre intérêt particulier 
nous expose à commettre, en faisant à notre prochain tout le bien dont nous sommes capables. »322 
L’auteur de Genève en vient donc à conclure – est-ce une critique voilée ? – que les 
commandements bibliques ne peuvent plus être suivis à la lettre au sein d’une société – 
Genève principalement – qui se définit comme chrétienne mais qui est inégalitaire. Que faut-il 
tirer de ce projet « d’actualisation », de « modernisation », des préceptes évangéliques ? Le 
Journal helvétique ne publiera plus de réponses ; les différents correspondants auraient-ils 
considéré que le problème était plus ou moins réglé ? 
La lecture de ces discussions dans le périodique suisse montre, en conformité avec les propos 
des jusnaturalistes, que le cadre protestant en Suisse offrait réellement une perspective sociale 
qu’il ne faut absolument pas minimiser. Les discussions des intervenants ne portent pas sur 
les conclusions « laïques » à tirer de la loi naturelle, comme le font certains auteurs français, 
Morelly par exemple ou encore Montesquieu, mais tendent à préciser ce qu’implique un mode 
de vie correspondant à un idéal chrétien. Ce genre d’échanges publics permettent d’observer à 
quel point le droit et la législation dits « naturels » demeuraient largement des « sciences » 
théologiques en pays protestant, accentuant de ce fait les caractéristiques sociales des sociétés 
réformés : comme l’attention portée à la famille, au respect des convenances et de l’autorité.  
Si l’on se tourne vers une autre source d’informations, un peu plus tardive, qui connut une 
large diffusion dans le public, il est possible de trouver grosso modo les mêmes opinions et la 
même attention portée aux devoirs sociaux et à la dénonciation de la paresse et de l’oisiveté. 
Dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des connaissances humaines, l’édition 
d’Yverdon, mise en chantier par Fortunato de Felice, on trouve une attention plus soutenue 
que dans le Dictionnaire de Paris aux problèmes moraux posés par le droit naturel et la 
morale en général. Il faut d’ailleurs relever ici avec Simone Zurbuchen que les deux 
dictionnaires ne relèvent pas du même horizon intellectuel. En effet, si dans l’Encyclopédie de 
Paris les articles sur le droit naturel et la politique en général ont occupé Diderot et le 
Chevalier de Jaucourt, pour le dictionnaire d’Yverdon ce sera surtout de Felice qui les 
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rédigera. Si ce dernier, comme un très large spectre d’intellectuels européens, appréciait le 
travail de Burlamaqui et s’y référait souvent, il n’en demeure pas moins que l’architecture 
morale de l’Encyclopédie d’Yverdon s’inscrit dans la tradition leibnizo-wolffienne et 
vattelienne, alors que celle de Paris s’inspire plutôt de Burlamaqui et de Barbeyrac323. 
Les deux articles « Egalité naturelle » et « Egalité politique » écrits par de Felice permettent 
de prendre la température de l’Encyclopédie sur ces questions. A noter que l’article « égalité 
politique » n’existe pas dans le Dictionnaire de Paris. 
Alors que le Chevalier de Jaucourt dans l’article « Egalité naturelle » de l’Encyclopédie de 
Paris s’arrête surtout sur le respect nécessaire que les grands doivent montrer au peuple, afin 
d’observer l’égalité naturelle que tous les hommes partagent de naissance, Fortunato de Felice 
dans l’article homonyme pour l’Encyclopédie d’Yverdon développe la notion d’égalité en 
rapport avec le concept de « sociabilité » du droit naturel, tout en soulignant : « Qu'il est bien 
consolant pour nous de voir que les principales maximes du droit naturel s'accordent si bien 
avec celles de l'évangile! »324 L’article rappelle en effet le rôle que joue la sociabilité dans la 
constitution et le maintien de la société, c’est ce principe que la nature a voulu privilégier 
dans le développement de l’industrie et du commerce des hommes. De la sociabilité découle 
bien évidemment la tolérance que la diaspora huguenote recherchait vis-à-vis du monarque de 
France. Ainsi, Fortunato de Felice souligne que l’égalité dont il est question ne comporte 
qu’une idée de respect entre les hommes, respect qui doit même englober les différences de 
classe. Rappelons-le, « l’égalité » n’est donc jamais à prendre au pied de la lettre : 
« Voici donc proprement en quoi consiste l'égalité dont il s'agit : c'est que tous les hommes ont un droit 
égal à la société et au bonheur, tellement que, toutes choses d'ailleurs égales, les devoirs de la sociabilité 
imposent à tout homme envers tout autre, une obligation également forte et indispensable, et qu'il n'y a 
aucun homme au monde qui puisse raisonnablement s'attribuer quelque prérogative à cet égard au-dessus 
des autres. Et en effet, puisque nous avons tous une même nature, et que nous sommes tous également 
soumis aux lois divines, sur quel fondement quelqu'un pourrait-il prétendre s'affranchir lui-même de 
l'obligation de ces lois, et assujettir les autres à les observer par rapport à lui? »325 
Pour trouver une réflexion plus précise sur le rejet de la communauté des biens, il faut se 
tourner vers l’article « Egalité politique » également de la main de Fortunato de Felice, où 
celle-ci est définie comme « le partage égal des fortunes parmi les citoyens d’une société 
civile »326. Cependant contrairement à ce que l’on pourrait croire, tout l’article n’est qu’un 
long plaidoyer pour la nécessité législative de fixer les fortunes afin que chaque ordre social 
soit toujours sagement distingué vis-à-vis de ceux qui le précèdent ou le suivent. Cette égalité 
politique devient chez de Felice le moyen de justifier et de légitimer toutes les différences 
d’états que comptaient les sociétés d’Ancien Régime ; des réflexions y sont même accordées 
aux impôts que doit prélever l’Eglise catholique pour subvenir à ses besoins. L’égalité 
politique n’est donc avant tout que l’établissement statique, ordonné et systématique des 
stratifications sociales existantes. Quant à l’égalité des fortunes même, elle est dénoncée 
comme une chimère et la folie des « anciens philosophes » : 
« Lycurgue crut devoir établir l'égalité au péril de sa vie. Platon abandonna une colonie de Thébains, ne 
pouvant faire consentir les riches à partager avec les pauvres : l'égalité n'en est pas moins une chimère. Si 
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elle est impraticable, comme on peut le démontrer, en faire une règle c'est établir le principe d'une 
discorde, qui n'a jamais manqué d'en être la suite. »327 
Etablir aujourd’hui une république suivant le principe de la communauté des biens, 
reviendrait à établir un État pour des « sauvages » ou des « bêtes brutes » : 
« (…) il [faudrait] bannir l'industrie, les arts, le commerce : ce sont des voies d'acquérir, inégales selon les 
talents. Le sauvage Lycurgue [l’a] fait. Aujourd'hui que nous disons que la raison a pris des forces, quelle 
idée aurions-nous d'une république sans industrie et sans arts? Nous dirions que c'est une association de 
bêtes farouches, qui n'ont d'autre sentiment que celui de se conserver, se perpétuer, et de dévorer la proie 
nécessaire à leur subsistance. »328 
Pour Felice, l’égalité est donc véritablement à concevoir comme un concept spirituel et 
conservateur : c’est l’universalisme de la loi morale (et évangélique) appliquée à tous les 
hommes. Ainsi il n’hésite pas à s’en prendre dans l’article « Egalité naturelle » à ces « anciens 
Grecs » – en particulier Aristote – qui n’ont pas hésité à affirmer qu’il existe des hommes 
naturellement esclaves des autres. Par contre, l’égalité comme conscience politique trouve 
chez lui un puissant partisan de l’immobilisme social et un défenseur du libéralisme « des 
arts ». Son rejet de la communauté des biens est ainsi partagée par la majorité des Suisses. On 
trouve d’ailleurs celle-ci clairement exprimée à l’article « Pérou » ; il avait été en effet très tôt 
connu que les peuples habitant cette région d’Amérique sous l’égide de leur chef Inca avaient 
tôt organisé une économie collectiviste dont le monarque possédait la propriété tout en 
délégant l’usufruit, sous certaines conditions, à ses sujets. Or la pertinence de ce choix 
économique et social est on ne peut plus contesté : 
« C'est la condition de presque tous les peuples qui n'ont pas de propriété. Dans les pays chauds où l'on 
vit à peu de frais, où la terre donne beaucoup et demande peu, quiconque ne peut que vivre sans rien 
posséder, se repose et mendie, on ne travaille ni pour le lendemain ni pour une postérité. Le vice général 
des mauvais gouvernements, et ils le sont presque tous, est dans le code de législation sur la propriété. Ou 
il n'en faut point du tout, ou il faut le plus grand équilibre dans cette balance sociale. Mais de toutes les 
sociétés la plus destructive et la moins durable, est celle d'une nation composée de propriétaires oisifs, et 
d'esclaves pauvres et surchargés. Ce n'est bientôt qu'une fainéantise générale : cruautés, gibets et tortures 
d'une part ; haines, poisons et soulèvements de l'autre ; ruine et destruction des deux ; dépérissement et 
dissolution de la société. »329 
L’article Pérou de l’Encyclopédie d’Yverdon développe longuement celui que le Chevalier de 
Jaucourt avait livré à l’entreprise éditoriale de Diderot et d’Alembert et il est intéressant de 
constater que si l’auteur parisien s’arrête sur l’histoire et la géographie du Pérou, s’il critique 
le gouvernement et la gestion des Espagnols, il ne prend pas la peine de commenter 
l’organisation sociale et économique inca. 
Ces différents exemples de la réflexion sur le principe de la répartition égalitaire des richesses 
permettent de constater une spécificité propre à la Suisse francophone du XVIIIe siècle (mais 
n’est-ce pas un peu la même chose à Zurich également ?) : c’est que l’attention portée à la 
sociabilité et à la morale évangélique demeurait extrêmement forte au sein d’un pays 
souhaitant suivre la tangente économique et demeurer concurrentiel sur les marchés du crédit 
financier et de la production de certains biens, en particulier agricoles. Contrairement à des 
modèles de sociétés naturelles fictionnelles poussant l’idéal jusqu’à souligner la possibilité du 
partage des biens, les Helvètes demeuraient largement méfiants et hostiles à ces idées qui 
n’entraient pas ou peu dans leurs attentes culturelles. La vertu que les sociétés alpines 
prônaient n’était pas celle du rejet des biens de ce monde, mais bien certaines formes de 
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moralité tenant de l’austérité militaire et participant d’une idéologie de type stoïcienne, c’est-
à-dire rejetant la recherche du plaisir et valorisant les « droits de l’homme », dont la 
composante évangélique est d’ailleurs certaine. Ce stoïcisme s’accompagnait cependant de 
plus en plus d’une dose de « sensibilité » à mesure que le public portait attention aux récits 
ethnographiques des sauvages « de la nature » 330  et que la société civile, lassée des 
intransigeances de la raison dogmatique, se tournait vers la valorisation de sentiments que le 
contact avec une nature apaisée et bucolique venait renforcer. De ce fait, même lorsqu’un 
idéal-type inspiré des mythes suisses est présenté dans une perspective « utopisante », comme 
pour les États-généraux démocratiques de la Franciade de François Vernes, et le goût des 
richesses vilipendé en tant que vice anti républicain, aucun auteur ne pousse la critique 
suffisamment loin, jusqu’à remettre économiquement en cause les effets pervers de la 
propriété privée. Si nous estimons que les utopies littéraires ont pu servir de base d’analyse 
sociologique à l’Europe des Temps modernes 331  et que nous utilisons nos « sociétés 
naturelles » pour quêter la même finalité, alors nous pouvons estimer que la défense de la 
propriété familiale était aussi importante que l’expression publique d’une conduite morale 
irréprochable pour les élites suisses de l’époque. 
C’est suivant l’idée d’un réalisme social et économique prédominant chez les élites 
helvétiques, peu portées à la création ex nihilo d’univers imaginaires alternatifs que nous 
allons aborder le dernier chapitre de cette partie, autour de la réutilisation du modèle pastoral 
helvétique afin de remettre en cause, de l’intérieur, la pertinence d’un mode de vie autonome 
et hermétique aux changements historiques. 
                                                
330 Sur l’espace ouvert par l’interrogation ethnographique : « Le mythe du bon sauvage est, Paul Hazard l’a 
souligné, au départ de « la crise de la conscience européenne », et de la mise en mouvement que représentent les 
Lumières ; largement diffusé par une littérature mêlant récits de voyages, comme ceux de Tavernier (Six voyages 
de Jean-Baptiste Tavernier, 1682), Chardin (Voyages en Perse et aux Indes orientales, 1686), Bougainville, et 
fiction exploitant la veine exotique, dont Les Lettres Persanes (1721), il fournit un repère critique dans l’enquête 
sur les mœurs et les sociétés. Les mythes de la nature cèdent toutefois la place, chez Diderot et Rousseau, à des 
fictions théoriques, lieux d’une évaluation diverse de la civilisation. » Cf. Muriel Bourgeois, Olivier Guerrier, 
Laurence Vanoflen, Littérature et morale : 16e-18e siècle : de l’humanisme au philosophe, Paris, A. Colin, 2001, 
pp. 127-128. 
331 C’est déjà l’idée de Raymond Ruyer, qui précise que le genre utopique illustre une idée sociale « mise en 
œuvre ». Raymond Ruyer, L’utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950. 
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2.7 Société	 naturelle	 et	 modernité	 économique.	 L’effondrement	 annoncé	 d’un	
idéal	menacé.	
Le temps de la constitution et de l’expansion de l’idéal de la « société naturelle » en Suisse 
est, par antinomie, également celui de son examen. Le motif de l’idylle du locus amoenus 
devient de plus en plus insistant au moment même où une « révolution industrielle » débute 
sur le continent332. La prise de conscience de la disparition d’un mode de vie traditionnel 
conduisit les voyageurs européens à fixer en Suisse la « contre-image » de la société 
centralisatrice des villes, pôles de convergence de l’activité humaine, saturés 
d’informations333. Parcourant les champs helvétiques, dont nombre de commentateurs se 
plaisaient à dessiner les agréments bucoliques, les visiteurs européens aimaient à s’attarder 
sur ces objets que les lectures de Théocrite, ou de Salomon Gessner, rendaient plus savoureux 
encore334. Ainsi, beaucoup de visiteurs exprimaient leur impression de retrouver les premiers 
temps de l’Eden paradisiaque335. 
Cependant, il serait complètement erroné de voir dans les descriptions helvétiques données 
par les voyageurs et les Suisses eux-mêmes une image idéale unique rapportant 
successivement la même histoire. En effet, dès le début du siècle on perçoit les divergences de 
lecture entre ceux qui prônent l’installation de manufactures sur territoire helvétique, pour que 
le pays profite des différents avantages du luxe et du progrès, et ceux qui aspirent au contraire 
à ce que la Suisse demeure principalement agricole et rurale. Il est cependant très intéressant 
de remarquer que l’utopie pastorale servira de matrice narratologique à un questionnement 
portant sur les nécessités du progrès. Cette particularité illustre mieux que toute autre l’aspect 
évolutif et historique des idées-images pastorales ou utopiques et le témoignage qu’elles 
offrent sur les tensions sociales ou psychologiques d’une époque. 
Claude Reichler signale que dans l’évolution positive de l’image archaïque d’une Suisse 
rustre et fruste, l’année 1714 marque un tournant décisif, avec la publication de deux 
nouvelles descriptions du pays qui rachètent l’image négative des habitants par l’éloge de 
leurs mœurs simples et naturelles. La première de ses œuvres est de la plume d’un 
« ambassadeur » anglais auprès de la Confédération, Abraham Stanyan (1669-1732) qui, avec 
l’État de la Suisse336 (ouvrage paru simultanément en anglais et en français), contribua à faire 
connaître le pays et à en donner une image positive. Le deuxième texte, nous vient de la main 
                                                
332 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme : XVe-XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1979, 
(1967 et ss.), 3 vol. ; Paul Hazard, La crise de la conscience européenne : 1680-1715, Paris, Librairie générale 
française, 2009, (1934). 
333 Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit., p. 8. 
334 C’est une remarque que Claire Jaquier rapporte à propos des romans helvétiques mais qui fonctionne 
également pour les descriptions idylliques du paysage en Suisse : « La sentimentalité française – voire 
européenne – s’est dotée, certes, d’un espace symbolique parfaitement adéquat : le jardin, ou l’île. Les romans 
suisses lui offrent un espace réel, ou plutôt pseudo-réel : le paysage alpestre helvétique. Malgré les références 
constantes à la géographie suisse – le Righi, le Valais, Clarens, le Lac Léman, etc. – les paysages évoqués par les 
romanciers appartiennent à une réalité entièrement reconstruite selon l’imaginaire, propre au XVIIIe siècle 
européen d’une Suisse rustique, alpestre et pacifique. » Cf. Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles 
au XVIIIe siècle, Lausanne, Editions Payot, 1998, p. 17. 
335 Pour une vision d’ensemble sur ces questions se rapporter avec profit à l’ouvrage de Claude Reichler et 
Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit. Parmi les voyageurs suisses donnant une image « bucolique » et 
« champêtre » des paysages suisses, on peut rappeler certains noms : Albrecht von Haller ; Gabriel Seigneux de 
Correvon, Voyage fait à la fin de juillet 1736 dans les montagnes occidentales du Pays de Vaud ; Jean-Jacques 
Rousseau ; Marc-Théodore Bourrit, Nouvelle description des glacières, vallées de glace et glaciers qui forment 
la grande chaîne des Alpes de Savoie, de Suisse et d’Italie (1776), Philippe S. Bridel, Courses de Bâle à Bienne, 
par les vallées du Jura (1789).  
336 Abraham Stanyan, L’État de la Suisse : écrit en 1714, op. cit. 
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du pasteur polyglotte, Abraham Ruchat (1680-1750) qui, pour un éditeur hollandais qui gérait 
la collection des « délices européens » écrivit Les délices de la Suisse337. 
Ces deux descriptions s’arrêtent longuement sur la valeur morale et guerrière des Suisses ; 
Stanyan, dont le type d’analyses est d’esprit républicain fait un éloge demeuré célèbre des 
cantons helvétiques qu’il compare à l’excellence des républiques antiques. Selon l’auteur 
britannique, les Suisses auraient réussi à conserver la valeur des citoyens hellènes. Les deux 
textes divergent pourtant sur l’orientation et la valorisation des activités à prescrire à la 
population suisse.  
Stanyan, suivant la tradition de la critique républicaine, indique que la Suisse étant un pays 
indigent et dénué de ressources, la pauvreté, la frugalité et le goût du travail doivent être des 
valeurs répandues chez la population, mais que les citoyens helvétiques devraient tout autant 
investir dans le développement du commerce et des manufactures, afin non seulement de 
rivaliser avec les puissances européennes mais également de préserver leur indépendance. Ce 
serait également une manière de mieux intégrer la partie de leur population qui, comme les 
nobles du Pays de Vaud, est obligée de s’expatrier ou de devenir mercenaire pour construire 
une fortune ou maintenir un lignage. Abraham Stanyan est un des premiers à signaler, en se 
servant de toute une somme d’observations minutieuses, fines et perspicaces, combien 
l’ancien idéal militaire des républiques suisses – principalement Berne – peut se révéler 
dangereux dans la nouvelle organisation socio-économique en développement. Un pays sans 
ressources financières et technologiques se retrouverait vite sous la coupe d’un envahisseur 
entreprenant. 
Chez Abraham Ruchat, personnalité du lieu, on trouve un intérêt davantage marqué pour une 
vision plus traditionnelle et guerrière du Suisse. Pour Ruchat, les populations helvétiques 
essentiellement montagnardes, robustes, agiles, résistantes, bien bâties et en parfaite santé 
sont comme sculptées pour la guerre dans une sorte de prédestination élective à la liberté 
républicaine. Le pasteur Ruchat ne cache pas sa fierté lorsqu’il signale que les paysans ont 
l’obligation juridique de se présenter en armes dans leurs institutions et devant leurs 
magistrats : 
« Au lieu qu’en plusieurs pays on défend aux paysans de porter l’épée, en Suisse au contraire, bien loin 
de le leur défendre, les magistrats le leur commandent expressément, comme une chose convenable à un 
homme, et principalement comme une marque de leur liberté. (…) Quand on a affaire en quelque cour de 
justice, on n’oserait y comparaître sans manteau ou sans épée ; autrement on est mis à l’amende. »338 
Le commerce et les marchandises d’importation comme le café, le thé, le chocolat ou les 
liqueurs délicates, nouvellement introduites, et que Ruchat répertorie avec dédain, sont 
accusées d’amollir l’homme, de le pousser à l’oisiveté, toujours suivant l’image de la femme, 
la parisienne noble, qui ne pratique aucune activité, si ce n’est des mondanités d’usage. En 
définitive, pour Ruchat, le Suisse, copiant les mœurs « civilisées » françaises, perd sa force à 
la guerre et devient « efféminé ». 
Lorsque Abraham Stanyan se réfère à la force vertueuse et volontaire des Suisses, il en 
explique la nature en conformité avec un territoire accidenté, rocheux, dont les plaines sont 
encombrées d’amas de pierres impressionnants ; cependant cette caractéristique morale ne 
signifie pas chez lui que les Suisses devraient demeurer un peuple de soldats. Au contraire, 
Stanyan s’appuie sur les forces du progrès et sur la philosophie nouvelle afin de proposer une 
modernisation et une transformation du paysage économique suisse. De son côté, Abraham 
Ruchat – est-ce parce que son livre est d’abord une sorte de « guide touristique » ? – insiste 
avec complaisance sur ce qui avait déjà fait la renommée des Suisses : leur force militaire. Le 
pasteur vaudois livre donc à l’Europe l’image qu’elle connaît du Suisse soldat. On pourrait 
                                                
337 Abraham, Ruchat, Les délices de la Suisse, A Leide, chez Pierre Vander, 1714, 4 vol. 
338 Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit., p. 233. 
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alors se demander si la véritable nouveauté du discours d’Abraham Ruchat – la valorisation 
de la vertu « naturelle » des Suisses, contre l’image traditionnelle de leur balourdise et bêtise 
– ne viendrait pas ricocher symboliquement sur une conscience morale et humaniste peu à peu 
en train de s’éveiller en Europe pendant ce XVIIIe siècle ? 
Pour schématiser, il est possible d’écrire que les types de positions que postulent les deux 
auteurs permettent de repérer les deux tendances de société qui vont s’affronter tout au long 
du siècle. D’une part, celle de Stanyan profitera aux rénovateurs des exploitations agricoles, à 
ceux qui proposent la création de nouveaux marchés et la circulation accélérée des denrées et 
idées nouvelles ; c’est l’idéologie des membres de la Société économique de Berne. Et, 
d’autre part, celle de Ruchat, plus traditionnelle et guerrière, qui conserve vivace le souvenir 
des exploits militaires légendaires de la Suisse héroïque. Au centre de la dialectique entre ces 
deux positions on retrouvait la question du luxe, plutôt délicate, même lorsqu’il s’agissait 
d’accroitre la productivité matérielle. C’est principalement ces deux idéologies, avec des 
nuances et des emprunts, qui vont s’affronter tout au long du siècle chez les réformateurs 
suisses. 
C’est ce que l’on peut par exemple constater avec les idées que défendent deux auteurs plus 
tardifs : Jean-Jacques Rousseau et, un autre voyageur anglais, William Coxe (1747-1828).  
Nous avons déjà examiné l’opinion de Rousseau telle qu’exprimée dans la « Lettre sur le 
Valais » de La Nouvelle Héloïse et dans la société autarcique et artisanale des Montagnons de 
la Lettre à d’Alembert. La différence entre Rousseau et Ruchat est que Rousseau sacrifie 
davantage au mythe des montagnards suisses affectueux et pacifiques. L’auteur genevois est 
plus « sensible » que l’écrivain vaudois. Par contre, c’est en prenant le contre-pied de 
Rousseau concernant les populations du Jura que William Coxe va défendre les avantages 
modernes du commerce. Ce faisant, il illustre les positions idéologiques du courant moderne. 
Dans ses Lettres sur l’état politique civil et naturel de la Suisse (1781), le révérend anglais va 
retranscrire les observations qui lui inspira un voyage entrepris en Suisse à l’occasion de son 
tour helvétique. Citant nombre d’observations déjà produites avant lui, William Coxe s’arrête 
sur les systèmes politiques, les institutions en place, disserte sur la liberté helvétique, 
commente les sites pittoresques et les « attractions » qui méritent l’intérêt du visiteur. Comme 
l’indique Claude Reichler, alors qu’à la fin du siècle des voix commencent à se faire entendre 
pour dénoncer l’image bien trop idéalisée de l’espace helvétique, mettant en garde contre la 
duplicité des Julies, l’ignorance sous la simplicité, la rapacité dissimulée sous des airs de 
frugalité, William Coxe par un style aisé, impeccable de concision, appuyé au surplus par le 
prestige d’un libraire renommé, participera efficacement à diffuser le plus largement possible 
le mythe de l’idylle helvétique et de la douceur de vivre de l’Arcadie pré-alpine339. 
Tout au long de ses Lettres, William Coxe glisse régulièrement des allusions sur les bienfaits 
du commerce, ce qui amène parfois Louis Ramond de Carbonnières (le traducteur français) à 
donner une opinion inverse, notamment lorsqu'il plaide pour le conservatisme contre le 
révérend anglais ; par exemple, lors de l’éloge de la manufacturisation de la vallée de 
Glaris340. 
Lorsque, à la lettre XXVI, il entame son voyage à Neuchâtel et environs, l’auteur anglais 
rapporte avec enthousiasme combien les habitants locaux se sont convertis au nouvel esprit du 
siècle : 
« Au commencement de ce siècle, le commerce était encore totalement étranger à cette ville, parce que le 
ridicule orgueil qui le regarde comme dérogeant y subsistait dans toute sa force. Ce fâcheux préjugé 
commence enfin à faire place à des idées plus saines ; un négoce assez considérable est la suite de sa 
destruction. Le principal objet d’exportation est le vin que l’on recueille dans les vignobles circonvoisins ; 
                                                
339 Ibid., p. 8. 
340 Ibid., pp. 537-539. 
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il est fort estimé. On a aussi établi avec succès différentes manufactures de coton et de mousselines ; et 
depuis quelques années, les marchands de cette ville ont amassé de grandes fortunes. »341 
Par contre, s’agissant des républiques de Fribourg et de Berne, le voyageur ne peut que 
constater le peu d’empressement des aristocrates du lieu à promouvoir l’installation de 
manufactures et le développement des échanges d’artefacts. Il signale pourtant que dans ces 
capitales la population est nombreuse et que toutes les conditions nécessaires y sont réunies. 
Au Locle cependant, selon Coxe, l’industrialisation a totalement changé le visage du pays, le 
faisant passer d’un désert allégorique à l’enchantement d’une contrée labourée et exploitée : 
« Il n’y a qu’un petit nombre d’années que la meilleure partie de ces vallées était encore une forêt 
continue ; la transformation de ces déserts en fertiles pâturages semés de riches habitations est un miracle 
de l’industrie. La population s’est accrue en conséquence, et vous prendrez quelque idée du point auquel 
elle est parvenue, quand vous saurez que le produit du sol, qui était autrefois plus que suffisant pour 
nourrir ses habitants, augmenté aujourd’hui par des déchiffrements et une culture bien supérieure, ne 
fournit qu’à une si petite partie de leur consommation qu’ils tirent de la Franche-Comté les sept huitièmes 
de leurs vivres. Il n’y a rien d’étonnant à cela, car, outre l’accroissement de population qui résulte de la 
fréquence et de la précocité des mariages, il en est un autre dû à la protection que les lois du pays 
accordent à tout étranger, qui, muni d’un certificat de bonnes mœurs, désire de s’établir dans ces vallées. 
Il peut y exercer tel métier que bon lui semble, sans la moindre restriction ; on n’exige nul apprentissage ; 
il n’y a point de contrebande, et l’industrie n’est sujette à aucune taxe. »342 
William Coxe renverra à la fin de sa description à la « lettre à M. d’Alembert » écrite par le 
« citoyen de Genève », d’ailleurs sur un ton plutôt détaché et jovial, ce qui ne manque 
néanmoins pas de faire clairement voir les divergences entre les deux écrivains. Là où 
Rousseau parlait d’industrie artisanale, d’hommes complets rompus à toutes les tâches, de 
familles heureuses vivant en privé au sein d’une communauté fraternelle, William Coxe 
rejette totalement l’autarcie343, fait l’éloge des échanges et de la dépendance céréalière à la 
région de la Franche-Comté, approuve la spécialisation des tâches et l’introduction de bras 
extérieurs à la population locale, plaçant devant toute autre norme la valeur économique 
qu’un homme apporte avec lui. C’est l’inverse pour Rousseau, qui conseille la séparation 
d’avec l’extérieur en perspective d’une défense ontologique de l’identité régionale et de 
l’authenticité morale. La valeur guerrière n’est rien pour Coxe, alors qu’elle a toujours été la 
nostalgie de la vertu véritable, pleinement virile, chez Rousseau. 
Dernière pique au citoyen de Genève, Coxe cite un habitant mécontent du Locle qui se plaint 
du nombre des perruquiers s’étant installés dans la région et du va-et-vient des pères de 
famille, obligés de conduire leurs femmes à la « Comédie de Besançon ». Pour l’historien 
anglais ce ne sont là que les caractéristiques de « l’industrie heureuse », tout en semblant 
suggérer que bâtir un théâtre dans la région, comme à Genève, ne serait probablement pas une 
mauvaise idée344. 
Les positions très libérales de Coxe concernant le luxe ne lui posent pas de problèmes 
moraux, puisqu’il place côte à côte aussi bien la « simplicité des mœurs » des habitants du 
Locle que les effets confortables (aisance des maisons, propreté, richesse matérielle des habits 
et développement des commodités d’usage, tels que les chemins en pierre ou le 
                                                
341 William Coxe, Lettres sur l’état politique, civil et naturel de la Suisse suivi de Observations sur les Alpes, 
trad. de l’anglais par L. Ramond de Carbonnières, Monein, PyréMonde/Princi Negue, 2009, (1781), p. 160. 
342 Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit., p. 555. 
343 Lorsqu’il passe dans le canton de Fribourg, William Coxe visite un ermitage patiemment bâti pendant une 
trentaine d’années par son occupant et l’auteur anglais ne fait alors guère mystère du mépris que lui inspire une 
activité si éloignée de l’agitation entrepreneuriale : « Ridicule emploi d’un temps si précieux et d’une si rare 
industrie ! Mais tels sont les effets de la vie retirée ; l’esprit dénué d’une occupation utile est forcé d’en chercher 
une autre dans de laborieuses bagatelles. » Cf. William Coxe, Lettres sur l’état politique, civil et naturel de la 
Suisse suivi de Observations sur les Alpes, op. cit., p. 181. 
344 Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit., p. 557. 
 125 
perfectionnement des techniques) que produit le commerce. Ainsi, si les idées de Coxe – et 
l’auteur anglais en est conscient – montrent la ligne historique du progrès à suivre, les auteurs 
helvétiques seront quant à eux toujours quelque peu réticents au « chambardement » de l’idéal 
classique de la Suisse, car le civisme républicain leur paraît en effet toujours bien peu 
s’accommoder des transformations, du brassage culturel et de l’atomisation individualiste ou 
familiale de la société industrielle. 
C’est la tension entre progrès et tradition que mettra en scène, aux alentours de 1780, le bailli 
bernois de Rougemont, Charles Victor de Bonstetten (1745-1832) dans ses Lettres sur un 
peuple de Bergers en Suisse (1782)345. Le texte de Bonstetten est particulièrement intéressant 
car il mêle, comme le signale Claire Jaquier, « sans tensions »346, un discours économique et 
un discours lyrique, ce qui laisse supposer, selon certaines formulations idéalistes que son 
contenu pourrait se révéler globalement métaphorique. 
Le récit de Bonstetten débute en effet par des remarques sur les observations scientifiques, et 
notamment sur les difficultés de produire une théorie unifiée au sujet de la formation des 
Alpes, ce qui place le récit dans la perspective d’une réflexion critique comme celles que 
venait de publier le savant Genevois Horace Bénédict de Saussure (1740-1799)347. Rapportant 
les débuts d’un voyage, le narrateur va peu à peu s’enfoncer entre les vallées, avouant lui-
même qu’il marche en « Arcadie »348, parvenant petit à petit dans la vallée « beaucoup plus 
sauvage » de la « Macowsa » où il découvre que « [les] plus contents et les plus bienfaisants 
des hommes jouissent ici d’une félicité qui ne change pas, comme si l’homme étant bon et 
heureux par nature, était le contraire par lui-même. »349 Au fond de cette vallée il va donc 
découvrir une communauté innocente et vertueuse près de la source de Sane (ou Sanen, les 
deux orthographes étant alternativement utilisées) qui, d’un point de vue géographique, est 
déjà une « Europe miniature » : 
« On pourrait sans raisons appeler le pays de Sane un abrégé de l’Europe. Les vallées par lesquelles la 
Sane court avec la rapidité d’un trait d’arbalète, contiennent en 5 étages toutes les diverses températures 
qu’on trouve entre le Dauphiné et Hambourg ; mais du fond des vallées jusqu’aux cimes des glaciers on 
parcourt tous les climats de Hambourg à la nouvelle Zemble. »350 
                                                
345 Bonstetten publia ses lettres pour la première fois à Bâle en 1782 sous un titre allemand Briefe über ein 
schweizerisches Hirtenland nebst des Geschichte dieser Hirtenvölker. Ce volume connut un certain succès 
puisqu’il fut édité à Berne en 1793, de même que la même année à Zürich, et ensuite de nouveau en 1824. 
Cependant ces lettres avaient originalement été écrites en français, puisque Bonstetten avait adressé l’original à 
Charles Bonnet (1720-1793) à Genève en vue de leur publication, mais celles-ci furent mystérieusement perdues 
comme il s’en est plaint en 1820. Les versions d’aujourd’hui ont donc été retraduites de l’allemand. Cf. Charles-
Victor Bonstetten, « Une contrée pastorale (Lettres sur un peuple de bergers en Suisse) », in Rougement. 9e 
Centenaire, 1080-1980. Choix de textes, Lausanne, Bibliothèque historique vaudoise, 1980, (1779), pp. 51-93. 
Les circonstances précises de la perte et de la traduction des lettres sont exposées dans le premier volume des 
œuvres complètes de Bonstetten : Doris Walser, Peter Walser-Wilhelm et Antje Kolde (éds), Schriften : Rede, 
Aufzeichnungen, Idyllen, 1762-1797, Bern, Peter Lang, 1997, vol. 1. 
346 « Les deux discours – économique et lyrique, éclairé et conservateur, les deux attitudes – celle du gouverneur 
et celle du poète – cohabitent sans tensions dans les Lettres de Bonstetten, qui tente de concilier les progrès qu’il 
préconise et la défense et illustration du peuple de bergers. La vision éclairée de l’économie que propose l’auteur 
semble servir son vœu de préserver l’intégrité et la beauté de cette communauté pastorale. » Cf. Claire Jaquier, 
« Bienfaits et richesses de la nature: un point de rencontre entre économie rurale et littérature nationale », 
Richesse et pauvreté dans les républiques suisses au XVIIIe siècle, André Holenstein, Béla Kapossy, Danièle 
Tosato-Rigo et Simone Zurbuchen (éds), Genève, Slatkine, 2010, p. 169. 
347 Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes : précédés d’un essai sur l’histoire naturelle des 
environs de Genève, A Neuchâtel & Genève, 1779-1796, 4 vol. 
348 Charles-Victor Bonstetten, « Une contrée pastorale (Lettres sur un peuple de bergers en Suisse) », op. cit., p. 
54. 
349 Ibid., p. 56. 
350 Charles-Victor Bonstetten, « Une contrée pastorale (Lettres sur un peuple de bergers en Suisse) », op. cit., p. 
57. Il peut être intéressant de comparer cette association géomorphologique entre la vallée de Sane et le climat 
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On rentre donc au sein de la « société naturelle » préservée, par le biais d’une annonce 
métonymique, plaçant le récit dans au moins deux univers référentiels. Le premier respectant 
l’idéal conventionel des « sociétés naturelles » de montagne, en présentant une variation 
littéraire sur l’âge d’or, et le deuxième détournant les fonctions traditionnelles du mythe, en 
particulier l’isolement des bergers et leur bien-être communautaire pour tirer la sonnette 
d’alarme sur un mode de vie désormais archaïque. Bonstetten le précise bien, les règles de 
l’économie de marché généralisée ont rendu caduques les normes prescrites par l’ancien 
monde, cependant les rapports de l’ancien monde par leur « antiquité » (qui en atteste 
l’authenticité naturelle) et leur « pureté » intègrent un niveau de réalité que les seuls échanges 
utilitaristes, commodes et fonctionnels ne parviennent pas à reproduire. Le texte de Bonstetten 
alternera donc entre défense de la spontanéité des Bergers (le patricien bernois allant jusqu’à 
critiquer les idéaux et dogmes de la Réforme ayant selon lui étouffé une partie de « l’heureux 
naturel » du peuple par les proscriptions et les condamnations physiques pour peines 
morales351) et le rappel des exigences du développement économique. En effet, le texte de 
Bonstetten dévoile une sympathie réelle et non-feinte pour la société des bergers, cependant 
ses observations ne sont pas vraiment originales et se coulent dans les modèles littéraires du 
genre. 
Une première partie du récit rappelle les peuples de la Bétique décrits par Fénelon. Bonstetten 
nous dit en effet que les bergers de la vallée de Sane sont en partie nomades (changeant 5 à 6 
fois d’habitation par année sur la route des différents alpages), et que leur vie n’est que 
plaisirs : 
« Au pays de Sane la vie n’est qu’une jouissance, et la terre ne se fait connaître que par des dons. Car la 
récolte des foins les plus odoriférants dans une journée d’été est moins un travail qu’un amusement, qui 
surpasse beaucoup les parties de plaisir de ville. De beaux troupeaux bien soignés et propres sont pour 
ainsi dire une partie de la famille du berger. Au milieu du troupeau la douceur des mœurs et la 
bienfaisance deviennent des habitudes, et c’est de son bétail qu’il apprend les devoirs de l’humanité. »352 
On constate cependant très rapidement que le discours ne parle pas d’une seule voix, en effet 
si Bonstetten fait l’éloge de l’innocence de l’ordre de vie des bergers alpins, le lecteur 
                                                                                                                                                   
de l’Europe, avec la définition géographique de la Suisse que présente Vincent B. de Tscharner dans l’article 
éponyme de l’Encyclopédie d’Yverdon : « Ce pays (…) peut être regardé, dans sa plus grande partie, comme la 
contrée la plus élevée de l'Europe, puisque les fleuves qui ont leurs sources dans les Alpes de la Suisse, coulent 
dans des directions contraires, jusques aux extrémités opposées de l'Europe. » Cf. Vincent Bernard de Tscharner, 
article « Suisse » de l’Encyclopédie ou Dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines, mis en 
ordre par M. De Félice, Yverdon, tome 39, 1775, p. 527. Il est intéressant de constater ici la métaphore du lieu 
central qui abreuve le reste des parties, littéralement le cœur du tout. Comme si, à mesure que le mythe de la 
société naturelle était de plus en plus rappelé en Suisse, les auteurs du pays transformaient leurs communautés 
proches de la nature en clés de voûte du système de réformation morale réclamé par les élites européennes. Ce 
processus prend évidemment source avec La Nouvelle Héloïse, roman pour lequel Rousseau, comme l’indique 
Claude Reichler, transforme un lieu réel, Clarens, en topos idéal : la communauté de Julie, délaissant ainsi le 
descriptif au profit du prescriptif. C’est à nouveau ici le concept de médiance employé par Reichler et ses trois 
dimensions (anthropologique, géographique et politique) qui permet de saisir l’interférence symbolique du 
phénomène. Comme nous l’avons constaté, la Franciade offre alors l’aboutissement politique et 
« supranational » de cette métaphorisation de l’Europe par la Suisse, en proposant à l’aube de la Révolution 
française, une république « centreuropéenne » regroupant géographiquement les territoires de la France, Suisse, 
Savoie, Piémont et Allemagne du Sud et dont l’idéologie « étatique » serait la synthèse des valeurs mythiques 
suisses. 
351 « Par cette longue lutte contre la nature en grande partie de la joie et des charmes anciens fut bannie de la vie 
de ces bergers innocents, et de cette manière naquirent chez plusieurs les vices des hypocrites, des bigots, des 
enthousiastes, des hommes austères et énervés à la place des extravagances d’un peuple vigoureux et plein de 
courage. » Charles-Victor Bonstetten, « Une contrée pastorale (Lettres sur un peuple de bergers en Suisse) », op. 
cit., pp. 84-85. 
352 Ibid., p. 64. 
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remarque, avec appréhension, qu’une ombre s’étire peu à peu sur le paysage verdoyant du 
tableau de l’idylle champêtre : 
« Mais cette vie pastorale si innocente et si heureuse n’éveille aucune industrie. Les besoins que les 
passions et les richesses font naître pour l’homme, sont toujours les pères des arts. La réunion des 
hommes en société a favorisé le développement de l’esprit et les progrès de la culture. La solitude et la 
vie des bergers éternise les coutumes, les mœurs, peut être le bonheur, de sorte qu’on est porté à croire, 
que les peuples pasteurs sont restés sur la terre pour la conservation de notre nature et pour détruire ou 
bien pour asservir des peuples énervés et dégénérés. »353 
Ce passage est d’une richesse et d’une architecture symbolique exceptionnelles et l’on se 
surprend à regretter de ne plus posséder la version française originelle.  
Il est possible de remarquer dans la formule « peuples dégénérés » la référence à Tacite, et 
aux mœurs guerrières et viriles des anciens Germains qui ont subjugué des Romains ayant 
perdu, au cours de siècles de plaisirs et de vie aisée, leur force vitale et leur intérêt pour le 
bien public. Le rappel des mœurs des Germains, famille à laquelle l’on souhaitait rattacher la 
branche helvétique, était un classique au XVIIIe siècle de l’identité guerrière et 
« naturellement républicaine » des peuples de Suisse 354. Ensuite remarquons, comment 
Bonstetten, tout en conservant intact l’éthos du Suisse guerrier et républicain dans une 
dialectique très rousseauiste, signale que ce mode de vie, préservé dans son authenticité 
fondamentale par la « solitude » n’est pas en phase avec le progrès moderne. Bonstetten 
dénonce explicitement une carence de civilisation, une absence de l’esprit de culture, et dans 
la première partie du paragraphe il est bien plus « voltairien » que « rousseauiste ». Le 
patricien bernois a donc parfaitement compris qu’un des enjeux thématiques de la 
représentation qu’il construit porte sur les qualités anthropologiques du peuple de 
montagnards, dans le sens où le « bonheur » acquis n’est pas synonyme de succès et de 
pérennité, ce qui génère chez le lecteur un sentiment tragique à propos de la réalité désolante 
des processus historiques. Pour finir, les bergers « stoïciens » de Bonstetten, échos du peuple 
décrit par Haller, ne sont plus en accord avec leur temps. 
Dans la suite de ses réflexions, inspirées par l’esprit physiocratique de la Société économique 
de Berne, Bonstetten regrette que dans tout le pays de Sane on ne « touche jamais la terre », 
que l’agriculture soit délaissée, que les bergers laissent subsister des marais et des « eaux 
dormantes » et que les aménagements hydrauliques soient complètement ignorés. De plus, le 
commerce et ses règles ont été, selon le patricien bernois, mal compris et n’ont pas apporté les 
comportements et innovations adéquats. Ainsi avec l’introduction du commerce de fromages 
(au début du siècle semble-t-il), les habitants du pays de Sane ont non seulement connu 
l’arrivée de l’argent, mais également celle des marchandises étrangères, ce qui les a poussés à 
abandonner la culture de la terre pour « la vie libre et tranquille des bergers » : 
« Cette manière de vivre n’est pas absolument louable, parce que c’est par l’agriculture que la culture du 
sol et l’art de faire écouler les eaux aussi bien que l’amélioration des prairies artificielles au bord des 
rivières aurait été avancé, mais surtout par rapport à la population. »355 
Culture des terres, augmentation de la population, travail et activités générales sont les mots 
d’ordre de la physiocratie, ainsi que du nouvel esprit économique – opposé à la contemplation 
– et progressiste. Dans ce sens, Bonstetten conseille donc de se servir des richesses du lieu, 
afin de développer et d’exporter la production locale, en vue d’en tirer un généreux 
                                                
353 Ibid. 
354 Consulter sur ces questions le premier historien « des Suisses » Jean de Müller : Histoire des Suisses, traduite 
de l’allemand de Jean Muller [continuée par P.-H. Mallet], A Lausanne, chez Jean Mourer, [puis] chez Henri 
Vincent ; à Paris, chez Bossange & Besson… [etc.], 1795-1803, 12 t. Pour l’édition intégrale en allemand 
consulter : –, Sämmtliche Werke, Tübingen, 1831-18352, (1810-1819), 27 vol. 
355 Ibid. p. 66. 
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commerce, non seulement du fromage, mais également du miel, et du beurre que les bergers 
produisent en abondance356. 
Dans la « Lettre Huitième », lorsqu’il analyse le commerce des produits de la terre et du 
beurre, le patricien bernois s’attache à démontrer la nécessité de la libre exportation qui 
conduit à l’accroissement de la productivité et donc également de la quantité des produits. Ce 
qui est intéressant ici, c’est de comparer ces idées avec la position idéologique qui est la 
sienne et qui recoupe celle des patriciens bernois : la pauvreté en Suisse est une nécessité, elle 
doit développer un aspect moral : 
« Dans le rude pays des Suisses la pauvreté ne demeure point près de l’abondance comme en Italie ; elle 
demeure près du travail et du bien-être. Car les mœurs redressent et réparent tout. En Italie la mendicité 
n’est pas le plus grand des malheurs, mais la cause principale de tous. »357 
On retrouve ici la nécessité de la frugalité à l’intérieur des frontières d’un pays disposant non 
seulement de peu de ressources, mais également dont la morale républicaine exige égalité et 
sens du devoir. Cependant, et Bonstetten s’y arrête, les exigences de la nouvelle économie ne 
doivent pas transformer un état de frugalité morale en un lieu de pauvreté misérable. Ainsi, 
lorsqu’il défend la libre exportation, le patricien bernois signale les risques de faillite et 
d’incapacité financière de certains pays ; là, on devine clairement qu’il s’adresse aux autorités 
bernoises et à leur ancien idéal anti-commercial : 
« Je connais des républiques qui défendent souvent entièrement l’exportation. Elles atteignent leur but, et 
tous les comestibles y sont bon marché, mais l’argent est d’autant plus haut, et ces états sont bien les plus 
pauvres. »358 
En clair, Bonstetten s’en prend ici au principe qui fait de l’État républicain le garant de la 
frugalité de sa population et de ses institutions le préservatif de la fortune du tout. Bonstetten 
souligne, en contradiction avec cette idée, que grâce à l’accroissement matériel dû à la 
pratique du libre-échange, la république qui coupe sa population des interactions avec le 
marché national ou européen se retrouvera exclue de la valse des innovations et des 
perfectionnements du système. L’argent y est d’autant plus « haut », qu’il s’y fait plus rare : 
sa valeur augmente et il ne circule plus aisément. On pourrait synthétiser cela en langage 
républicain, comme la subsistance archaïque d’une vertu obsolète. Bonstetten illustre 
d’ailleurs lui-même ce phénomène par une métaphore fromagère : 
« Avant l’introduction du commerce de fromage, lorsqu’il n’y avait encore là aucunes richesses en argent, 
et que des gorges inaccessibles et des montagnes escarpées séparaient ce pays du reste du monde, et qu’il 
ne donnait rien à aucun autre pays ni n’en recevait, la conservation des fromages était le signe d’une 
maison riche et à son aise. On m’a fait présent d’un fromage de 1643, mais il était sec comme du bois et 
sans goût. »359 
La vénération des productions du terroir ancestral perd ici toute sa force. Les bergers ont 
conservé ce fromage comme signe de leur savoir-faire et témoignage de leurs techniques 
traditionnelles, mais le temps n’est plus à l’idolâtrie des productions particulières, ni au 
respect des formes passéistes de richesse montagnarde, au contraire c’est le nouveau circuit de 
distribution des fromages et l’accélération de leur production et diffusion qui va actualiser le 
sens et l’intérêt de l’activité des bergers. Les fromages vont se multiplier, les techniques se 
perfectionner, les hommes se spécialiser tout en interagissant avec des contrées éloignées. 
Dans ce nouveau mode d’interaction globalisé, à la vénération du fromage ancestral – qui 
                                                
356 Berne interdisait à l’époque le commerce de beurre. Bonstetten réclame donc également des réformes 
étatiques et non seulement locales. 
357 Ibid., p. 83. 
358 Ibid., p. 74. 
359 Ibid., p. 66. 
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tient évidemment du préjugé – succédera le travail et la gestion de l’entreprise fromagère, 
génératrice de richesse et mettant réellement en valeur les qualités de la production locale. 
 
Pour Charles Victor de Bonstetten, les particularités de la « société naturelle » helvétique font 
partie d’un horizon d’attente qu’il recherche au fur et à mesure que ses observations le 
conduisent à l’intérieur des terres du massif alpin. Il tient à souligner à quel point la vie des 
bergers est simple, heureuse, familiale, frugale, innocente, combien les familles sont 
accueillantes et savent profiter de la vie, en jouissant de chaque jour comme du précédent. 
Dans la vallée de Sane, les hommes sont beaux, en bonne santé, de même que les 
montagnardes s’illustrent parmi les plus belles femmes de la Suisse et de l’Europe, leur grâces 
augmentant à mesure que l’on monte le long des pentes abruptes : pudeur, décence, contrôle 
patriarcal etc., l’ensemble du tableau s’arrête bien entendu sur la somme des valeurs 
helvétiques de la « société naturelle ». Pourtant, on perçoit bien que, en soi, l’idéal est 
menacé, car il ne peut plus être soutenu par la valeur guerrière dont Haller faisait l’éloge dans 
Les Alpes, ou par l’autarcie artisanale et agricole qui sont les valeurs fondamentales de la 
gestion sociale chez les Montagnons et les Valaisans de Rousseau. Bonstetten explique bien 
que la donne a changé, que si le peuple de Suisse pour des raisons morales, politiques et 
géographiques (on pense ici au concept de médiance utilisé par Reichler) doit demeurer dans 
la frugalité, il lui faut pourtant délaisser la vieille philosophie austère et détachée du monde 
pour échanger avec d’autres régions et se mêler économiquement aux peuples de ce monde. 
Ce faisant, Bonstetten joue un jeu très subtil à multiples dimensions, car il reprend le cadre 
« plébéien », « hallérien », du « républicanisme naturel » plutôt porté à l’autarcie et à 
« l’intimité du soi » pour y intégrer les interrogations de l’économie moderne. Mais, comme 
le souligne Claire Jaquier, le texte ne comporte pas de « tensions », le discours économique 
cherche à s’accommoder, voire à mieux exploiter les traditions des bergers. Ce faisant 
Bonstetten fait un usage fort réfléchi et très pondéré du motif rousseauiste du « remède dans 
le mal »360, en illustrant comment le commerce et l’accroissement de la richesse ne portent 
pas atteinte à l’identité d’une région, car l’homme, avant tout être sociable, se perfectionne 
par les échanges, autrement qu’il ne se corrompt, et que la véritable corruption, la décadence, 
se trouve hors du train de l’histoire et non dans la marche du progrès culturel. 
                                                
360 Jean Starobinski a donné de très beaux développement sur cette notion: –, Jean-Jacques Rousseau. La 
transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971 ; –, Le Remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989.  
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Conclusion	de	 la	Première	partie	:	 Les	mythes	 suisses	et	 la	diffusion	de	 l’imagerie	
d’un	«	républicanisme	naturel	».	
Au XVIIIe siècle, les fictions et témoignages de « sociétés naturelles » entretiennent avec 
l’idéologie républicaine un rapport complexe, aussi riche qu’ambigu. 
Nous avons observé deux modèles idéologiques qui vont encore nous occuper dans la suite de 
ce travail. Le premier est le plus démocratique des deux. Il s’agit du monde des Valaisans de 
Jean-Jacques Rousseau. Pour simplifier, nous retraçons son origine dans l’exemple de la 
« Bétique» de Fénelon. Si la description du citoyen de Genève tire plus vers le « réalisme » 
que celle de l’archevêque de Cambrai, les idées-forces des deux modèles se croisent : la 
valeur du peuple y est associée avec l’éloge des vertus domestiques ; la « simplicité » y est 
garante d’un ordre moral et d’un attachement à la terre. Les représentations des deux auteurs 
valorisent l’économie domestique et la géographie humaine des « communes ». Les 
différentes idées-images qui assurent la cohérence de ce modèle sont d’une efficacité 
idéologique redoutable, l’homogénéité de ses tableaux a été possible grâce à l’origine 
symbolique du modèle : ce sont les sources du mythe de l’âge d’or qui l’ont alimenté. C’est 
chez Hésiode et Ovide que les premiers matériaux littéraires ont été rassemblés. En ce sens, 
ce n’est pas tellement la transitivité du modèle qui doit étonner, mais ses fonctions. En effet, 
celles-ci dissolvent dans la littérature en général, les barrières entre énoncés fictionnels et 
descriptions référentielles. Quelles différences en effet – exclusion faite du passé militaire 
suisse – entre la communauté décrite dans Les Alpes de Haller et les Valaisans de Rousseau ? 
Très peu. Et les contemporains ne s’y sont généralement pas trompés, ils ont perçu le message 
« démocratique »361 de ces textes. Ils ont compris qu’il y avait là un message « naturel » 
contre celui des sociétés « artificielles », c’est-à-dire dominées par les « préjugés » et un 
« arbitraire oppresseur ». Le message des Montagnons – peu importe qu’il soit « fictionnel » 
ou non : Rousseau l’a tiré de ses fantasmes – pourrait se résumer ainsi : « Laissez-nous être 
nous-mêmes, laissez-nous nous gouverner nous-mêmes au milieu de nos familles et de nos 
champs, nous ne voulons rien savoir de votre culture et de vos modes ». 
La présence de cette réminiscence de l’âge d’or, de cette image de la « nature » obsédante au 
sein de la philosophie des Lumières, est difficilement explicable. Elle doit tenir à beaucoup de 
choses, à des critères esthétiques (par exemple dans les réflexions de l’Abbé Dubos, de Füssli 
ou de Edmund Burke, privilégiant les passions sur la raison) ; pédagogiques (la place que 
John Locke accorde à l’individu contre la société) ; politiques forcément ; économiques (la 
fascination pour la sage « oeconomie » opposée à l’inquiétante étrangeté que les règles « 
mercantilistes » et « utilitaristes » du marché ont dû projeter sur des esprits formés au contact 
des canons classiques). Néanmoins, la cohérence du « moment des Lumières » a fait dire 
naguère à l’historien Bronislaw Baczko qu’il est un « ensemble intérieurement différencié » 
de la culture européenne362. Il est donc possible d’essayer de comprendre la logique des 
structures de ce moment. Ce qui est plus compréhensible cependant, puisque les textes eux-
mêmes l’attestent, c’est que les représentations de l’âge d’or, ont permis notamment de 
recréer, grâce à l’imagination, un espace pré-politique où la réflexion philosophique a jeté ses 
sondes pour imaginer les règles « véridiques » d’un contrat social et d’une société politique. 
Cette nouvelle société civile ressourcée par les vérités de l’état de nature aurait dû rendre les 
hommes heureux, ou du moins les aider à s’approcher de la félicité. 
                                                
361 Il faut toujours comprendre « démocratique » au sens le plus large, qui reflète la prise en compte des 
« droits » et de l’intégrité du peuple. 
362 Bronislaw Baczko, « L’horizon d’attente des Lumières », Esprit, Paris, N° 297 (août/septembre 2003), p. 36-
55. 
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L’autre grand modèle que nous avons analysé, modèle possédant également un utopisme très 
prononcé, c’est celui de Salente. C’est le modèle du roi-agriculteur, plus complexe que 
l’exemple heuristique des « sociétés naturelles ». L’imaginaire du premier projette la vision 
d’une société politique – c’est-à-dire avec des codes de lois et des hiérarchies sociales – 
organisée harmonieusement. C’est le modèle que revendique au nom de ses commenditaires, 
Isabelle de Charrière dans les Lettres trouvées dans la neige : il serait sage que citoyens et 
magistrats respectent les lois et qu’ils s’aiment mutuellement363. Ce deuxième modèle est le 
plus ambigu des deux – et nous aurons longuement l’occasion d’en discuter – car il est 
évanescent. S’il est aristocratique, il ne rejette pas forcément la démocratie. Comme à 
Genève, il s’accommode d’une « aristo-démocratie », mais il souhaite voir les anciennes 
familles respectées. Il encense l’esprit de l’arbitraire, car c’est l’arbitraire qui permet aux 
magistrats et aux citoyens de faire montre de leur « vertu ». L’arbitraire est la philosophie 
civique des républiques chrétiennes d’Ancien Régime. Il assure à chacun sa liberté de citoyen, 
mais il réclame de tous qu’ils analysent et approfondissent la signification de leurs « droits » 
et de leurs « devoirs ». Pourtant la nature religieuse de ce modèle est évidente, les théologiens 
en feront grand usage, renforçant l’aspect aristocratique ou assurant l’esprit démocratique, 
selon les types de débats, les sermons ou encore l’idéologie des luttes politiques. Ce deuxième 
modèle est en soi une utopie – celle du sens public républicain et de la vertu des hommes –, et 
ses échecs vont finalement contribuer à l’élaboration de la « démocratie des modernes ». En 
effet, l’arbitraire à force d’échouer dans les mains de magistrats conservateurs, si ce n’est 
incapables d’anticiper toutes les difficultés et d’évoluer aussi vite que les sociétés civiles 
perdra de son crédit au profit des codes de lois. C’est l’un des grands acquis de la Révolution 
française : au paternalisme plus-ou-moins débonnaire des magistrats ce sont largement 
substitués des codes de lois clairs, imprimés et accessibles à tous ; assurances de la 
connaissance du droit par chacun. Les anciens idéaux du « paternalisme » et de « l’arbitraire » 
ont donc échoué devant l’histoire, mais le XVIIIe siècle leur a offert un long et noble chant du 
cygne. En effet, Voltaire, d’Alembert, Diderot et beaucoup d’autres ont cru à l’arbitraire du 
prince philosophe, à la vision progressiste du « despote éclairé ». 
Cependant, tragiquement, les penseurs qui sont le plus séduits par les modèles politiques 
républicains conservent à l’esprit que l’histoire est corruption. Or, c’est dans l’action de la 
« Fortune » que paraît se trouver le lien entre le premier et le second modèle. Fénelon les a 
reliés tous deux par une relation critique ; Montesquieu fera de même entre la représentation 
de la « république des Troglodytes » et les théories de l’Esprit des lois ; comme le soulignera 
encore J.-J. Rousseau entre le Second discours et le Contrat social. C’est ici l’épilogue 
romanesque et républicain de cette histoire politique : l’Histoire est cyclique, elle a la tête en 
bas, et elle aime courir vers sa fin. Or, c’est l’Utopie qui la remet debout, c’est Elle, Déesse-
horlogère, qui la remonte. C’est là une des marques que Machiavel a laissées sur l’humanisme 
renaissant : la République doit retourner cycliquement à sa « première dignité » pour 
perdurer364. Or à l’origine, issue de la vision d’un législateur, la république n’est qu’un plan 
idéal.  
Pour synthétiser, les valeurs démocratiques du premier modèle viennent donc atténuer les 
dérives aristocratiques et paternalistes du second, cependant, la Révolution française mettra 
un terme à la pertinence heuristique de ces deux modèles. Les Réformateurs français 
inscriront en effet la dignité des hommes dans des lois claires, accessibles à tous et tenteront 
de créer des institutions équitables. C’est une des raisons pour lesquelles l’histoire du 
                                                
363 Isabelle de Charrière, « Lettres trouvées dans la neige » (1793), in Essais, vers, musique, in Œuvres 
complètes, vol. 10, op. cit., p. 249. 
364 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, traduit de l’italien par Alessandro Fontana, Paris, 
Gallimard, 2004, (1531), pp. 91-95. 
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républicanisme classique est difficile à comprendre : ses codes politiques ne font plus partie 
de notre horizon d’attente. 
 
Inspirées par le romanesque du républicanisme naturel incarné dans les petites sociétés de 
montagne, les fictions offrent au lecteur une meilleure compréhension des rôles et fonctions 
de ces pastorales rustiques. De même, les textes fictionnels offrent un espace d’exploration à 
l’utopisme et aux « rêves » culturels de société. L’imaginaire républicain trouve ainsi dans les 
fictions un laboratoire où mettre en scène et discuter nombre d’hypothèses et idées-forces 
véhiculées par la philosophie des Lumières. La « fiction parfaite » défendue par Marmontel 
aide l’esprit utopique à prendre son envol. 
L’exemple type nous est offert par la Franciade de François Vernes où, sous le voile de la 
fiction, les valeurs des mythes suisses disséminées dans un cadre narratif et littéraire 
divertissant si ce n’est ludique, communiquent au lecteur l’idée d’une « république 
européenne » soutenue par les valeurs helvétiques. Contrairement aux contemporains de F. 
Vernes, les Francs de l’âge d’or n’ont cependant pas été dégradés par le péché originel. Le 
récit nous épargne alors les errances de l’âge du fer, et la figure de l’Ange de la Liberté 
enseigne librement aux bergers assemblés les lois à suivre pour réintégrer un bonheur parfait 
dans l’état de société : il suffit de s’inspirer des règles d’or données par l’auteur du Contrat 
social. Le citoyen Vernes, dépassant déjà l’esprit partisan des petites cités républicaines, 
complète la réflexion de son illustre compatriote en transformant, grâce à un élan 
universaliste, le patriotisme de J.-J. Rousseau. Si nous devions reprendre a contrario la 
terminologie de Gonzague de Reynold, « l’esprit suisse » ne serait-il pas alors, dans 
l’imaginaire de Vernes, l’esprit global du destin futur de la nation européenne ? 
Les textes fictionnels ont donc permis aux romanciers helvétiques, dans un pays où, 
contrairement à la France ou à l’Angleterre, l’utopie classique ne trouve pas un terreau fertile 
où s’épanouir, de conjuguer, présenter et critiquer des idées-images illustrant les multiples 
hypothèses des réformes proposées par les penseurs locaux. Cependant, en contradiction avec 
une lecture sociologique des fonctions de l’utopie, il est nécessaire d’affirmer que les 
représentations pastorales n’offrent pas de perspectives alternatives concrètes ou ne sont pas 
des extrapolations issues d’un volontarisme révolutionnaire. Les idées-images de l’âge d’or 
inspirent le réformisme moral et civique du républicanisme classique ainsi que l’élan moral et 
religieux d’un christianisme évangélique. Celles-ci insufflent donc de l’énergie au 
« conservatisme éclairé » de l’intelligentsia suisse des Lumières.  
Notre deuxième partie qui se consacre à Genève, s’intéressera aux débats politiques de cette 
cité et aux échanges idéologiques entretenus par Jean-Jacques Rousseau avec les magistrats, 
les pasteurs et les citoyens du lieu. Le but recherché dans les chapitres qui vont suivre est de 
comprendre comment tout en insistant sur son appartenance genevoise et le respect qu’il dit 
porter aux institutions républicaines de la cité, J.-J. Rousseau oppose en réalité sa philosophie 
politique et sociale à l’idéologie traditionnelle de l’État genevois. Nous traiterons du rôle clé 
que les discours fictionnels jouent dans ce processus de mise à distance. Cette recherche 
paraît d’autant plus pertinente que les spécialistes de la pensée politique de Rousseau – tels 
Helena Rosenblatt, Frederick Neuhouser, ou Joshua Cohen365 – lorsqu’ils se penchent sur les 
idéaux politiques du citoyen de Genève ne s’appuient principalement que sur ses textes de 
théorie politique, alors que Rousseau a tenu à préciser à de nombreuses reprises la cohérence 
complète de sa pensée et la multiplicité des questions, parfois paradoxales, qu’il s’est lui-
                                                
365 Judith Shklar, Men and Citizens. A study of Rousseau’s social theory, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, (1969). Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social 
Contract”, 1749-1762, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; Frederick Neuhouser, Rousseau’s 
Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality, and the Drive for Recognition, Oxford, Oxford University Press, 2008 ; 
Joshua Cohen, Rousseau. A Free Community of Equals, Oxford, Oxford University Press, 2010. 
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même posées366. Nous tenterons donc de mieux explorer la pensée sociale et politique que le 
Citoyen de Genève a léguée à la postérité par l’intermédiaire de ses univers fictionnels.
                                                
366 Notre travail s’inspirera plutôt de la critique politique qui cherche à comprendre la pensée de J.-J. Rousseau 
comme un système : Pierre-Maurice Masson, Le religion de Jean-Jacques Rousseau, Genève, Slatkine, 1970, 
(1916) ; Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, traduit de l’allemand par Marc B. de Launay, 
Paris, Hachette, 1987, (1932) ; Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971, (1957) ; Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau : la quête de soi et la rêverie, Paris, José 
Corti, 1962 ; Bronislaw Baczko, Rousseau : solitude et communauté, Paris, La Haye : Mouton, 1974 ; Victor 
Goldschmidt, Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1983. 
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Deuxième	partie	:	La	culture	politique	
genevoise.
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3 Enjeux	du	républicanisme	genevois	d’après	les	
représentations	et	thèmes	culturels	portés	par	la	
littérature	de	fiction.	
Dans le contexte helvétique de la pensée du XVIIIe siècle – différence primordiale avec les 
élites pensantes françaises – l’imaginaire de la « société naturelle » se retrouve confronté à un 
terreau de réflexion où dominent largement les modèles moraux de la théologie protestante, 
ainsi que l’humanisme juridique du droit des gens, des théoriciens du droit naturel. L’un des 
chantiers de reconstruction de la pensée philosophique entrepris par Jean-Jacques Rousseau 
visait à substituer aux représentations sociales issues de la religion chrétienne, ses propres 
réflexions tirées du sentimentalisme et d’une anthropologie qui contestait à la raison seule la 
possibilité d’opérer des réformes en société. 
La deuxième partie de notre travail de réflexion offre l’occasion de comprendre l’enjeu social 
que représentait le christianisme pour Genève au XVIIIe siècle et la manière dont s’est établi 
un dialogue intime et complexe entre les propositions de J.-J. Rousseau et un certain type de 
métaphysique religieuse dominant les esprits de la ville. Cet antagonisme ne se réduit pas au 
seul politique, puisque nous verrons que la religion fédérait en quelque sorte l’identité 
patriotique genevoise. Au sein de cette lutte d’idées sociales et de modèles de développement 
républicains, les textes de fiction ont joué un rôle de clarification et de synthèse des points sur 
lesquels divergeaient les multiples propositions de société. Les conflits genevois font voir le 
rôle réflexif de la fiction sur les questions de société. Un des points les plus éclairants des 
débats est le rôle dévolu à la religion et aux croyances pour le maintien et le développement 
du civisme genevois. Autour d’un échange discursif que nous avons centré sur la figure du 
théologien-homme de lettres Jacob Vernes (1728-1791) et sur celle de Jean-Jacques 
Rousseau, nous allons développer les différentes dimensions culturelles et politiques que 
recoupe leur antagonisme religieux. Ainsi, l’utopisme de Rousseau n’est pas l’unique 
représentation idéale que l’imaginaire républicain genevois ait produite au XVIIIe siècle et les 
pasteurs ont également été conduits à rêver d’une nouvelle moralité chrétienne, plus intime et 
humaniste, régissant la ville.   
3.1 Débats	 politiques	 et	 sociaux	 dans	 la	 République	 de	 Genève	 au	 XVIIIe	 siècle.	
«	L’âge	d’or	»	et	ses	revers.	
Aux origines de « l’affaire » Rousseau. Débats et culture politique à Genève autour de 
1760. 
En avril 1762, le libraire Rey sortait de ses presses, à Amsterdam, une première édition du 
Contrat social. Le mois suivant, c’était au tour de Duchesne à Paris de faire paraître dans un 
format in-8° et un autre in-12° une édition de l’Emile ou de l’éducation367. 
Si les Principes du droit politique ne rencontrèrent, en France, qu’un écho très faible avant la 
Révolution368, l’Emile fut quant à lui un réel succès auprès de l’élite cultivée369. 
                                                
367 Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Rousseau en son temps, op. cit., p. 427. 
368 « Il y a des vérités qu’il faudrait vraiment s’enfoncer à coups de marteau dans la tête. Paru au début de 
l’année 1762 le Contrat social fut le moins lu et le moins réédité de tous les ouvrages de Rousseau. Avant les 
États généraux de 1789, il n’y aura guère, semble-t-il, qu’une seconde édition en 1782. » Cf. Alexis Philonenko, 
« Rousseau et Hegel. Droit et Histoire », in Rolf-Peter Horstmann, Hans Friedrich Fulda, (éds) Rousseau, die 
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L’ouvrage fut pourtant très rapidement condamné: « (…) le 7 juin, le syndic de la faculté de 
théologie, Gervaise, dénonçait l’Emile comme un livre impie, et le 9 le Parlement à son tour 
décrétait Rousseau de prise de corps. »370 Tout autour de l’Europe, même dans un pays 
comme les Pays-Bas, le texte sur l’éducation de Rousseau fut censuré. 
Il en alla de même à Genève, mais contrairement à la France où le Contrat social avait été 
condamné pour se voir ensuite diffusé plus ou moins clandestinement, les deux livres furent 
d’abord vendus librement avant d’être condamnés et brûlés. Le 19 juin, le Petit Conseil 
condamna les deux textes « comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la 
religion chrétienne et tous les gouvernements »371. Egalement à Genève, Rousseau fut décrété 
de prise de corps s’il paraissait sur le territoire de la République. 
La condamnation en France de ces deux écrits aux prises de position libérales n’est pas 
surprenante : dès la première lecture Malesherbes, censeur royal, en confirma la diffusion 
« impossible », et présenta au libraire une explicite non entrée en matière. Par contre, pour 
Genève, Rousseau s’était sans doute attendu à ce que les événements se déroulassent 
autrement. Les conclusions du Procureur Général Jean-Robert Tronchin (1710-1793) sont 
pourtant très claires quant aux griefs retenus : on reprochait à Rousseau d’avoir renié la base 
de tout contrat social qu’est l’autorité du gouvernement et d’écrire dans son traité, que les 
magistrats n’étaient que des représentants au service du peuple. La deuxième conclusion du 
rapport (se référant au chapitre XIII du Contrat social) condamnait l’affirmation que le 
meilleur moyen pour le gouvernement de ne pas usurper la souveraineté c’est que l’assemblée 
souveraine se réunisse à des périodes fixées et, pendant le temps où le gouvernement est 
suspendu, délibère sur le renouvellement de l’exécutif372. Genève ayant attendu que la France 
condamne pour sévir à son tour, on peut suggérer avec John Stephenson Spink, que non 
seulement le Petit Conseil  de la ville de Calvin souhaitait prendre des mesures vis-à-vis de sa 
propre opposition interne, mais que, de plus, elle voulait éloigner Rousseau de la ville afin de 
montrer à la grande monarchie toute proche que les idéaux de Rousseau n’étaient pas ceux du 
gouvernement genevois373. Cependant, la condamnation de l’Emile et du Contrat social donna 
lieu à des oppositions fortes sur sol genevois. 
A l’annonce de la condamnation des œuvres de Rousseau, le parti des Représentants – appelé 
ainsi par le droit de faire des représentations que conférait aux citoyens genevois l’Edit de 
Médiation de 1738 –, mené notamment par Jacques-François Deluc (1698-1780), ne 
« bougea » pas tout de suite et attendit presque un an, poussé d’ailleurs par Jean-Jacques 
Rousseau lui-même, pour tenter d’intercéder auprès du Conseil. 
Pour les Représentants, la condamnation du gouvernement avait été abusive, car non 
seulement en matière de religion le Conseil avait sévi à la place du Consistoire, ce qui 
paraissait impropre374, mais en plus, la volonté de se saisir de la personne de Rousseau, 
                                                                                                                                                   
Revolution und der junge Hegel, Stuttgart, Klett-Cotta-Design, 1991, p. 23. Voir également Robert Derathé, 
« Du Contrat social », in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes (OC), 3, op. cit., p. CX. 
369 « Fin mai, l’Emile était en vente à Paris ; l’on s’arrachait le titre avec avidité. » Cf. Monique et Bernard 
Cottret, Jean-Jacques Rousseau en son temps, op. cit., p. 428. 
370 Ibid., p. 429. 
371 Robert Derathé, « Du Contrat social », in Jean-Jacques Rousseau, OC, 3, op. cit., p. CXI. 
372 Ibid., p. CXII. Cf. Correspondance Générale de J.-J. Rousseau, op. cit., t. 7, p. 373.  
373 John Stephenson Spink, Jean-Jacques Rousseau et Genève, Paris, Boivin, 1934, p. 238. 
374 Lors d’un entretien entre Jacques-François Deluc et le syndic Cramer le 28 janvier 1763, le premier dit au 
deuxième que : « le Gouvernement devait se faire d’autant moins de peine d’acquiescer à sa proposition [à 
Jacques-François Deluc], que par là il ne serait plus question des défectuosités du Jugement, qu’on n’aurait 
jamais du rendre sans avoir pris l’avis du V[énérable] C[onsistoire] et sans avoir cité le Sr Rousseau à y 
comparaître, avant que de prononcer sur son Livre (...) » Cf. « Entretiens de Deluc père avec le syndic Cramer », 
in Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., vol. 15, p. 366. 
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énoncée arbitrairement, ne paraissait rien moins que conforme aux justes principes du droit 
naturel375. 
Ces nouvelles « représentations » réveillaient à Genève les souvenirs douloureux des 
antagonismes de parti qui dès le début du siècle avaient mis aux prises membres de 
l’oligarchie et bourgeois en vue d’un contrôle politique plus ou moins restreint sur la ville. 
Les citoyens et bourgeois avaient demandé tout au long du siècle à ce que le Conseil Général 
qui les regroupait tous eut un poids politique plus grand dans la gestion de la république. 
Autre exigence, les citoyens réclamaient la mise par écrit du droit pénal et des procédures 
judiciaires ; en effet, le « paternalisme » avec lequel agissait le gouvernement devenait de plus 
en plus suspect au fil des années. Ce fut pour tenter d’endiguer cette nouvelle vague de 
protestations, réveillées par les publications de Rousseau, que Jean-Robert Tronchin écrivit 
les Lettres écrites de la campagne376, texte où il s’efforce d’expliquer les prises de positions 
du gouvernement, ainsi que la cohérence et la légitimité de l’action des membres du Petit 
Conseil. 
Les Lettres écrites de la campagne (1763) sont avant tout une défense du Droit négatif, le 
droit que l’acte de Médiation de 1738 avait confirmé en permettant au Petit Conseil le droit de 
rejeter les représentations des citoyens et bourgeois. Les Représentants critiquaient fortement 
le gouvernement à cause du rejet de leurs sollicitations, et Jean-Robert Tronchin signalait 
qu’il était bien nécessaire que l’exécutif agisse en fonction de ses prérogatives : 
« Il faut bien que le Conseil juge de la solidité des représentations qu’on lui adresse, sans quoi il n’y 
aurait point de gouvernement ; ou plutôt, il serait tout entier dans la main des représentants ; ce ne serait 
plus des représentations, ce serait des ordres au Conseil de porter telle ou telle question au Conseil 
Général (…). »377 
L’un des principes forts que suit Tronchin dans ses Lettres est le rejet de ce qui est appelé  
« nouveautés » en politique. Le Droit négatif est ainsi présenté comme un garant de la 
stabilité du régime genevois : 
« Tel est le droit négatif, qui n’étant pas le droit de faire des lois, mais d’empêcher que tout le monde 
indistinctement ne puisse mettre en mouvement la puissance qui fait les lois ; qui ne donnant pas la 
facilité d’innover, mais le pouvoir de s’opposer aux innovations, va directement au grand but que se 
propose une société politique, celui de se conserver, en conservant sa constitution. »378 
L’un des principes politiques centraux du Contrat social avait en effet posé un problème 
immédiat aux gouvernements, particulièrement à Genève où la constitution contenait des 
principes démocratiques. Rousseau y développait l’idée qu’un gouvernement authentiquement 
libre et égalitaire s’organisait autour d’une assemblée de citoyens qui élisaient, issus de ses 
rangs, des magistrats supposés appliquer les décisions de l’assemblée. Dans leurs 
représentations, à partir de 1763, les Représentants vont utiliser cette idée politique comme 
base pour un gouvernement libre. Jean-Robert Tronchin dans ses Lettres va argumenter contre 
cette proposition ; il écrit que ce n’est pas de cette façon que fonctionnent les lois genevoises. 
Le Petit Conseil et le Grand Conseil partagent la souveraineté avec le Conseil Général379, de 
                                                
375 « Mais quand le Contrat Social attaquerait notre Constitution, quand il aurait été imprimé sur notre Territoire, 
la Sentence portée contre le Livre et son Auteur ne serait pas moins illégale, puisque le Sieur Rousseau n’a été ni 
ouï, ni appelé. Cette procédure est également opposée aux principes du Droit naturel admis chez tous les Peuple, 
et à nos Lois (…). » Cf. « Très humble et très respectueuse Représentation à Monsieur le Premier Syndic. [juin 
1763] », in Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., vol. 16, p. 376. 
376 En référence à sa maison de campagne, où il avait rédigé les Lettres. 
377 Jean-Robert Tronchin, Lettres écrites de la campagne, [Genève], [s.n.], 1763, p. 102. 
378 Ibid., p. 110. 
379 « Il n’y a d’autorité dans le Gouvernement que celle que le Conseil Général confie à ses principaux 
Magistrats. Quel est donc, Monsieur, ce nouveau système de Gouvernement ? Le Conseil des Vingt-Cinq, le 
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même que le rôle des syndics n’est pas d’être des tribuns du peuple (élus par les citoyens et 
défendant leurs intérêts), comme le réclamaient les Représentants, mais de diriger sagement le 
gouvernement, en appliquant une politique « paternaliste »380 et respectueuse des traditions et 
lois de la République genevoise. De cette façon, il est nécessaire de comprendre que le Petit 
Conseil puisse rejeter les représentations car il est le garant moral et politique de la 
République381, J.-R. Tronchin installe d’ailleurs au centre de son raisonnement paternaliste le 
rejet de la codification par écrit des lois pénales, déclarant que : 
« Si nous avions des lois pénales bien précises, elles forceraient le juge dans tous les cas, dans ceux même 
où les circonstances particulièrement réclameraient ses égards : Faites qu’elles ne soient pas bien fixes, et 
vous verrez l’indulgence devenir pour un gouvernement tel que le nôtre une espèce de nécessité ; parce 
que la sévérité paraîtrait son ouvrage et non pas l’ouvrage de la loi : Or la sévérité étant naturellement 
odieuse, et chaque juge, s’il n’est pas agité par des passions, inclinant à la douceur et cherchant la 
bienveillance publique, cette liberté dans la dispensation des peines les rendra toujours très douces, et 
peut-être trop ; mais j’aime assez, je l’avoue, que les hommes soient menés avec douceur. »382 
Dans ses réponses à Tronchin, dans les Lettres écrites de la montagne (1764), Jean-Jacques 
Rousseau va s’élever contre ce type de raisonnements, qu’il jugera fallacieux et trompeurs, 
estimant que ce n’est pas le signe d’un peuple libre que de se donner des magistrats qui 
disposent de la force de juger les citoyens à leur aise. Pourtant Tronchin ne fait pas que 
défendre, sous un revers rhétorique, la politique arbitraire du gouvernement genevois ; il suit 
la tradition politique du droit naturel stipulant qu’une fois qu’un peuple s’est choisi un 
gouvernement il lui doit obéissance, comme les magistrats ou le monarque, selon la 
constitution, doivent alors veiller au bonheur du peuple et à la gestion exemplaire du 
gouvernement qui leur a été confié383. Sûr des droits du gouvernement, Tronchin demande 
donc quel peut bien être l’intérêt du Conseil de chercher à asservir le peuple dans une petite 
ville où tout se sait, où les rouages du gouvernement sont sous les yeux des citoyens, et où les 
places de la magistrature ne donnent lieu qu’à une rémunération très faible384. Jean-Robert 
                                                                                                                                                   
Conseil des LX, le Conseil des Deux-Cents, dans lesquels l’Edit [de Médiation] annonce que consiste le 
Gouvernement ces Conseils dont il établit ou suppose l’autorité, auxquels il attribue des prérogatives suprêmes, 
ces Conseils seraient sans autorité ! » Cf. Ibid., p. 131. C’est l’auteur qui souligne. 
380 C’est le terme qu’emploie Tronchin. 
381 « (…) le mot même de représentations, comme le remarque le Conseil, suppose un supérieur qui les examine 
; c’est aux citoyens à faire des propositions, c’est au Conseil à juger de leur mérite. » Ibid., p. 150. Tronchin 
abrège « Petit Conseil », par « Conseil ». 
382 Ibid., pp. 160-161. 
383 « According to Grotius, Pufendorf, and their followers, political authority was established by human 
convention, not by divine right. In order to prove this, they postulated a hypothetical state of nature anterior to all 
human institutions. It was then argued that man left this state in order to enter civil society through the means of 
a social contract, which remained the source of obligations between those who govern and those who are 
governed. » Cf. Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social 
Contract”, 1749-1762, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 99. Seul Thomas Hobbes défend la 
position assez radicale stipulant qu’une fois le peuple soumis à un monarque, il perd tout droit d’en changer et 
doit endurer des politiques qui peuvent se révéler assez dures et peu tournées vers son bonheur propre. 
384 On sait que le rapport à la gestion de l’argent était assez strict à la tête de l’État genevois, les magistrats 
recevaient bien une faible rémunération pour leurs services et s’il s’avérait qu’ils contractassent des dettes qu’ils 
ne pussent payer, ou qu’ils tombassent en faillite, ils étaient radiés du gouvernement. Par contre lorsque 
Tronchin avance qu’il n’y avait pas de continuité familiale au sein des Conseils, même du Petit Conseil, on sait 
que ce n’est pas exact, car par le jeu des alliance familiales et des familles étendues, le Grand et le Petit Conseil 
étaient bien aux mains d’une oligarchie fortement endogame. C’est ce que nous dit Herbert Lüthy: Les réunions 
des Conseils « étaient véritablement des réunions de famille, où l’on traitait d’affaires de famille entre parents, et 
chaque fois qu’un événement politique ou une famille mettaient en cause quelques-unes des familles influentes, 
le Conseil des Deux-Cents se voyait presque dégarni par l’absence obligatoire des parents les plus proches. » Cf.  
La banque protestante en France : de la Révocation de l’Edit de Nantes à la Révolution, Paris, S. E. V. P. E. N., 
1959-1961, vol. 1/2, p. 40 ; Antoine Tronchin, L’État du gouvernement présent de la république de Genève 
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Tronchin développe donc l’idée que c’est tout à l’avantage des citoyens et bourgeois que 
ceux-ci respectent le statu quo, ce qui leur assurera la tranquillité et la liberté nécessaires à 
l’épanouissement de leurs activités propres au sein d’une ville libre. Ce faisant, le Procureur 
Général assure de même à ses concitoyens que le gouvernement genevois est un organe 
respectable et éclairé qui ne songe principalement qu’à veiller à leur épanouissement et à leur 
bonheur, sans organiser des « clans » au pouvoir. Néanmoins, et afin de justifier la 
condamnation des deux livres de Rousseau, sont rappelés aux Représentants les lois 
fondamentales de la République et en particulier deux principes majeurs : le respect dû à la 
religion et aux édits de l’État. Ainsi, et bien malgré lui nous assure-t-il, J.-R. Tronchin 
rappelle que les lois, pour que l’État « reste fixe » et « bien réglé », doivent se montrer 
« souveraines » face aux maximes d’humanité et de tolérance385. Il en va de même en matière 
d’opinion concernant la religion et la philosophie : 
« Il fallait donc prouver dans les représentations, non pas que personne ne peut être poursuivi pour ses 
idées sur la religion, ce qui est incontestable, mais pour ses écrits contre la religion ; car ce n’est pas les 
idées de Mr. Rousseau qu’on a flétries et qui l’on fait décréter [de prise de corps], mais ses écrits. La 
politique et la philosophie pourront soutenir cette liberté de tout écrire, mais nos lois l’ont réprouvée ; Or 
il s’agit de savoir si le jugement du Conseil contre les ouvrages de M. Rousseau et le décret sur sa 
personne son [sic !] contraires à nos lois, et non de savoir s’ils sont conformes à la philosophie et à la 
politique. »386 
Malgré les protestations des Représentants au sujet de Rousseau, Tronchin va rappeler que le 
« premier article du serment des Bourgeois les oblige à vivre selon la réformation du saint 
Évangile »387. Or, la Profession de foi du Vicaire savoyard, ne permet pas de considérer que 
Rousseau suive réellement les préceptes de la religion calviniste genevoise ; quant à la 
décision de condamnation prise par le Petit Conseil en matière de religion, Tronchin rappelle 
avec pertinence que : 
« Tout ce qui est du ressort de l’autorité en matière de religion est du ressort du gouvernement. C’est le 
principe des protestants, et c’est singulièrement le principe de notre constitution qui, en cas de dispute, 
attribue aux Conseils le droit de décider sur le dogme. »388 
J.-R. Tronchin balayait ainsi d’un revers de main les réclamations des Représentants au sujet 
de l’autonomie du Consistoire en matière de religion. A ce sujet, il est cependant facile de 
comprendre la pertinence des exigences des bourgeois et citoyens, car originellement, l’église 
calviniste ne se positionnait pas sous tutelle de l’État389 ; cependant par le jeu des alliances 
familiales et au vu des intérêts de l’administration civile, depuis le XVIIe siècle, l’église de 
Genève s’opposait de moins en moins aux décisions du gouvernement390. D’ailleurs Jacob 
Vernet (1698-1789), le modérateur de la « Vénérable Compagnie » des pasteurs genevois, 
avait également jugé impies les deux ouvrages de Rousseau et considéré que ce dernier ne 
                                                                                                                                                   
(1721), in Mémoires et documents publiés par la société d’histoire et d’archéologie de Genève, 2ème série, T. 5, 
1893-1901, pp. 203-234. 
385 Jean-Robert Tronchin, Lettres écrites de la campagne, op. cit., pp. 22-23. 
386 Ibid., pp. 29-30. C’est l’auteur qui souligne. 
387 Ibid., p. 10. C’est l’auteur qui souligne. 
388 Ibid., p. 15. 
389 La tradition de la théologie réformée et du droit naturel protestant font ici voir une méfiance très forte, quasi 
religieuse, à la présence de « deux têtes » dans la société. La « monstruosité » dénoncée de ces conceptions 
renvoyait bien évidemment à la présence « parasitaire » de l’Eglise catholique dans les États demeurés fidèles à 
l’ancien christianisme. 
390 Comme le signale Rudolf Braun: « [A partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle] Le pouvoir réel est aux 
mains des Deux-Cents (Grand Conseil) et du Petit Conseil. Dépossédant le Conseil Général et disciplinant 
l’Eglise qui, à l’orée du 17e siècle, était encore indépendante, forte et consciente de son rôle de gardien politique 
(…). » Cf. Rudolf Braun, Le déclin de l’Ancien Régime en Suisse, op. cit., pp. 213-214. 
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respectait pas les fondements de la religion réformée, puisque le fameux citoyen rejetait la 
réalité et la nécessité des miracles du sein de la doctrine391. 
Les Lettres écrites de la campagne exposent et analysent donc une somme de problèmes que 
les écrits de Rousseau avaient rappelés aux Genevois, sans pour autant que l’on puisse 
réellement considérer que le Contrat social soit un « écrit genevois », comme il a été parfois 
soutenu392. Lorsque Tronchin prend position sur des sujets comme l’indépendance du 
Consistoire, la mise par écrit d’un code pénal genevois, le rôle de la religion pour la 
citoyenneté genevoise, la vertu des magistrats, leur indépendance financière et leur intégrité, 
il prend position contre une opposition qui conteste au Petit Conseil l’évolution des édits 
genevois. Pour les Représentants, la constitution originairement démocratique de Genève a 
été usurpée par les conseils constituant le gouvernement393.  
C’est  autour de ces questions que s’est cristallisé le mécontentement populaire pendant tout 
le XVIIIe siècle à Genève. Elles éclairent donc les débats conceptuels et les prises de positions 
politiques, ainsi que la culture sociale et idéologique de la ville de Calvin. 
Economie et immigration à Genève de la Réforme aux Lumières. Quelques éclairages. 
Le « Siècle de Voltaire » peut être regardé comme l’âge d’or du commerce, si ce n’est, du 
capitalisme genevois394. En effet, la ville, jusqu’alors dominée depuis le XVe siècle par une 
production artisanale et dotée de manufactures de petite taille, dont la production s’écoulait 
surtout localement, émerge à partir du début du siècle comme un centre commercial 
d’envergure et un pôle bancaire « international »395. 
Depuis que les habitants avaient voté la Réforme au XVIe siècle, Genève était devenu un des 
centres les plus actifs de la foi réformée et, par la même occasion, une place d’accueil 
privilégiée pour les réfugiés d’origine française ou italienne qui fuyaient les persécutions et 
les anathèmes. 
En 1711, la ville compte 18'500 habitants, nombre parfaitement respectable pour l’époque, et 
tirant déjà Genève vers le chiffre des villes d’importance396. 
C’est l’arrivée régulière des huguenots et autres réfugiés protestants qui a redynamisé 
Genève, cité languissante au XVIe siècle, ayant perdu, au profit de Lyon, les prestigieux et 
rentables marchés des foires de la Champagne. Avec l’apport des nouveaux immigrés et de 
leurs capitaux, ce sont les activités économiques dominantes de la ville qui se transforment. 
On peut ainsi signaler avec Anne-Marie Piuz, spécialiste de l’histoire économique et sociale, 
les différents secteurs d’activité qui se sont successivement développés à Genève : 
« Très schématiquement, les secteurs les plus dynamiques de la fabrique genevoise au XVIIe et au XVIIIe 
siècle se succèdent selon la chronologie suivante : soierie (jusque vers 1620), dorure et passementerie 
                                                
391 « Rapport [de Jacob Vernet] sur deux ouvrages de M: Rousseau [le 25 février 1763] », in Correspondance 
complète de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., vol. 16, p. 375. 
392 Helena Rosenblatt se rapproche beaucoup de ce point de vue dans sa très belle et érudite analyse : Rousseau 
and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social Contract”, op. cit. 
393 Sur les débuts républicains et « démocratiques » (ce terme doit plutôt être compris comme « populaires ») de 
la Seigneurie de Genève, consulter l’ouvrage de synthèse d’Alfred Dufour, Histoire de Genève, Paris, Puf, 2010, 
(1997), p. 22. 
394 Liliane Mottu-Weber, La Genève industrieuse et commerçante du XVIIIe siècle, Genève, Slatkine, 2012 ; 
Herbert Lüthy, La banque protestante en France : de la Révocation de l’Edit de Nantes à la Révolution, Paris, S. 
E. V. P. E. N., 1959-1961, 2 vol. 
395 Ibid., pp. 19-24. 
396 Anne-Marie Piuz, « De la Réforme aux Lumières (XVIIe-XVIIIe siècles) » in Paul Guichonnet (éd.), Histoire 
de Genève, Toulouse, Privat ; Lausanne, Payot, 19863, (19741), p. 185. 
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(vers 1650-vers 1700), horlogerie et industries annexes (dès la fin du XVIIe siècle), toiles peintes 
(seconde moitié du XVIIIe siècle). La classification et la périodisation sont forcément grossières. »397 
Herbert Lüthy, spécialiste de la banque protestante, précise, chiffres à l’appui, l’importance 
fondamentale des capitaux immigrés et le dynamisme des nouveaux arrivants : 
« La véritable implantation de l’industrie de la soie a été l’œuvre des négociants lucquois arrivés à 
Genève vers la fin du XVIe siècle. La « Grande Boutique » fondée par Francesco Turrettini, en 1594, 
avec ses compagnons, les Diodati, Micheli, Balbani, Burlamacchi, Minutoli, Calandrini – voici tout un 
chapelet de noms de famille devenus bien genevois ! – était une véritable grosse entreprise capitaliste 
avec un capital social de 120'000 écus d’or en 1615 et des profits annuels de 15 à 30 %. »398 
Quant aux activités bancaires, elles prennent de l’importance à la fin du XVIIe siècle avec les 
capitaux des réfugiés français et les nécessités de l’énorme réseau d’intérêts huguenot tissé 
tout autour de Genève ; de même qu’à cause de l’exportation des productions, d’autant plus 
vitale que la Genève républicaine est dotée de lois somptuaires. Tous ces facteurs, selon 
Anne-Marie Piuz, ont joué un rôle dans la spécialisation financière : 
« Dès 1692, à la fermeture des débouchés du commerce genevois à la dorure, les plus importants 
marchands se font banquiers, abandonnant la marchandise pour se livrer au pur trafic de l’argent. Les 
fournitures d’or et d’argent aux puissances en guerre leur procurent d’énormes bénéfices, et les 
investissements affluent, délaissant le secteur industriel et artisanal en crise. »399 
Le développement de la banque ne se déroule cependant pas sans protestations puisque les 
petits fabricants et artisans reprocheront aux marchands-banquiers d’attirer les représailles 
économiques, avec la fermeture de certains marchés notamment, de la part de ceux auxquels 
ils refusent de prêter de l’argent400. 
 
On peut dater des années 1720-1730, approximativement, la fin de l’immigration à Genève 
pour raisons religieuses ; dans la suite du siècle, ce sont principalement des motifs d’ordre 
économique qui pousseront les immigrants à venir s’y établir. Par ailleurs, comme dans tout le 
reste de la Suisse, à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, l’obtention de la bourgeoisie 
était devenue de plus en plus difficile pour les nouveaux venus401, alors que la facilité 
d’accession à la citoyenneté genevoise avait été un des facteurs déterminants du basculement 
de la ville dans la religion réformée402. 
                                                
397 Ibid., p. 207. 
398 Herbert Lüthy, La banque protestante en France : de la Révocation de l’Edit de Nantes à la Révolution, op. 
cit., p. 41. 
399 Anne-Marie Piuz, « De la Réforme aux Lumières (XVIIe-XVIIIe siècles) », op. cit., p. 214. 
400 Ibid. 
401 Herbert Lüthy précise que si les nouveaux venus étaient riches, ils n’avaient évidemment aucune peine à 
intégrer les sphères citoyennes et patriciennes. Cf. Herbert Lüthy, La banque protestante en France : de la 
Révocation de l’Edit de Nantes à la Révolution, op. cit., p. 39. Quant à Gregorio Leti (1630-1701), il dénonce 
l’augmentation de la somme à payer pour obtenir la bourgeoisie : « Autrefois on l’obtenait pour 10 écus, puis à 
mesure que la ville s’est peuplée le prix en a augmenté. De telle sorte qu’elle se paie actuellement 200 écus, 
outre un présent de quelque assortiment d’armes qu’il faut faire à l’arsenal. » Cf. Gregorio Leti, « Genève à la 
fin du XVIIe siècle, traduction libre de la Storia Genevrina de Gregorio Leti » [5 vol., 1686] par M. Ch. DuBois-
Melly, Bulletin de l’Institut national genevois, tome 31, 1892, pp. 24-25. 
402 Gregorio Leti, à nouveau, nous signale combien les réfugiés avaient transformé l’assiette généalogique 
originelle de la ville : « Le nombre de ces réfugiés augmente encore à présent, en sorte que sur 3'000 familles 
composant la communauté genevoise, c’est à peine s’il en est une vingtaine qui se puissent dire être originaires 
de la ville avant la réformation. Un jour nous fîmes le compte, ajoute Leti, le seigneur Syndic Jacob Dupan et 
moi. Nous énumérâmes ainsi les Dunant, Prévost, Dorcières, Deléamont, La Mar, Danel, Curtet, Du Mont, 
Fabri, Favre, Delarove, Chapeaurouge, Lullin et six ou sept autres dont je ne me souviens plus. » G. Leti 
précise ensuite que parmi ces familles seules les Fabri et Delarive, peuvent « être tenues pour anciennes et pour 
nobles ; l’une et l’autre, comme aussi les Chapeaurouge et les Lullin, se sont maintenues dans les charges 
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L’histoire de l’immigration genevoise est un des facteurs clés pour la compréhension des 
conflits qui émailleront le siècle entre les membres du gouvernement et les bourgeois (et, à la 
fin de la période, avec les natifs403, autre classe de population de la ville) ; parmi le flot 
ininterrompu de brochures qui circuleront et la haute spécificité des arguments juridiques 
utilisés, se dissimulent en effet des tensions générées par la segmentation sociale issue de 
l’immigration, ce que relève Herbert Lüthy : 
« Il n’est pas utile d’entrer ici dans les complications de l’histoire constitutionnelle de Genève, dont les 
problèmes paraissent bien abstraits et confus quand on les considère du point de vue juridique, mais qui 
devient très transparente dès qu’on y reconnaît la situation créée par une immigration continue de deux 
siècles, dans une petite ville aux possibilités limitées, où les familles déjà anciennement établies ont pris 
leur place dans la société et essayent d’en arrêter le mouvement, tandis qu’à chaque moment de nouveaux 
venus recommencent la même ascension en bas de l’échelle. En simplifiant un peu – car le problème 
social ne se réduit évidemment pas tout à fait à une question d’ancienneté –, la stratification de la société 
genevoise en citoyens, bourgeois, natifs et habitants, dont les luttes remplissent le XVIIIe siècle, répond 
assez exactement aux couches successives d’immigration. »404 
3.1.1 Evolutions	religieuses	et	fonctionnement	politique	à	Genève	jusqu’au	début	du	
XVIIIe	siècle.	
Société mouvante, société d’échanges, lieu de transition et ville réformée la plus au Sud de 
l’Europe protestante faisant face à l’absolutisme de la France monarchique et catholique, la 
Genève du début du XVIIIe siècle est une cité des plus ouvertes sur les formes nouvelles de 
l’économie et des courants spirituels, ainsi que sur les méthodes d’avant-garde du savoir 
scientifique. Il est ainsi à noter que dès le début du siècle, les savants et hommes de culture de 
Genève se tournent vers le cartésianisme afin de parfaire leurs méthodes de raisonnement. De 
même, la méthodologie expérimentale de Locke et Newton sont très rapidement adoptées. 
Souvent issus des familles oligarchiques, et disposant de suffisamment de temps libre, si ce 
n’est d’un poste à l’Académie, nombre de savants genevois vont s’illustrer, tout au long du 
siècle, par leurs travaux d’avant-garde. L’historienne Helena Rosenblatt signale ainsi qu’entre 
1700 et 1790, ce ne sont pas moins de trente savants genevois qui seront élus aux académies 
royales de Paris et de Londres pour le mérite de leurs recherches et la rigueur de leurs 
travaux405. 
C’est sans doute au sein de cet intérêt pour le savoir, les échanges scientifiques et la fébrilité 
économique ambiante qu’il faut envisager une société plus tolérante qui cherche à sortir de 
formes religieuses plutôt étouffantes. En 1687, la mort de François Turrettini (1623-1687), 
représentant à Genève de la Formula Consensus théologique dont la doctrine remonte au 
synode de Dordrecht (1618-1619) et appliquée dès lors sur une large partie du territoire 
réformé helvétique, laissait le champ libre à l’émergence des forces qui n’avaient jamais 
accepté de soumettre leurs consciences aux décisions de l’assemblée protestante souveraine. 
                                                                                                                                                   
publiques, les honneurs, les hautes alliances et le crédit. Quant aux autres familles d’ancienne origine, à 
l’exception de la vingtaine précitée, toutes sont déchues, dispersées, et se sont ruinées peu à peu. » Gregorio 
Leti, « Genève à la fin du XVIIe siècle, traduction libre de la Storia Genevrina de Gregorio Leti », op. cit., pp. 
23-24. 
403 Contrairement aux citoyens et bourgeois qui disposaient des droits politiques à Genève, et pour les citoyens, 
du droit d’élection aux charges de la magistrature, les natifs, nés à Genève de parents « habitants » ou natifs, 
étaient privés d’expression politique et leurs droits économiques – comme l’accès aux maîtrises, ou leurs 
émoluments – étaient largement péjorés. Le nombre croissant de natifs dans la population genevoise – ils 
représentaient 46% de la population totale en 1781 – rendit leur discrimination de moins en moins acceptable. 
Cf. Martine Piguet, « Natifs », Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch, [27.03.2014]. 
404 Herbert Lüthy, La banque protestante en France : de la Révocation de l’Edit de Nantes à la Révolution, op. 
cit., p. 39. 
405 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social Contract”, 1749-1762, 
op. cit., p. 21. 
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Rappelons que, entre autres, ce synode avait établi comme règles de foi la « dépravation 
totale » de l’homme suite au péché originel, le dogme de la prédestination et l’action directe 
de la grâce divine sur les pensées de l’homme. 
En 1664, Jean-Robert Chouet (1642-1731) avait été élu à la chaire de philosophie de 
l’Académie de Genève. Ayant étudié à Nîmes, il apporta dans son bagage intellectuel la 
philosophie cartésienne, dont il enseigna les principes rationnels exposés dans le Discours de 
la méthode (1637) et qu’il mit en pratique dans ses recherches scientifiques. Neveu de Louis 
Tronchin (1629-1705), l’adversaire théologien le plus convaincu de la Formula Consensus, il 
contribua à former dans Genève même une nouvelle génération d’académiciens nourris aux 
méthodes du rationalisme et ayant définitivement délaissé derrière eux l’aristotélisme et les 
dérives occultes que cette doctrine avait inspirées. En effet, comme partout en Europe, la 
philosophie enseignée à Genève pendant toute la première moitié du XVIIe siècle avait été 
fondée, et ce malgré l’opposition des Réformateurs au XVIe siècle, sur le savoir d’Aristote406. 
Par son opposition à la Formula Consensus (et par extension au Consensus helveticus que 
l’Eglise de Genève menée par François Turrettini avait accepté de signer), Louis Tronchin, 
bien qu’il ne se fût pas distingué par des travaux majeurs, ne contribua pas moins à exercer un 
rôle important dans la formation intellectuelle de Pierre Bayle (1647-1706) ou encore de Jean-
Alphonse Turrettini (1671-1737), fils de François, qui allait devenir le nouveau chef de file de 
l’école théologique genevoise dite « raisonnée » ou « néo-calviniste ». Louis Tronchin forma 
donc une nouvelle génération de penseurs plus critiques et moins absolus au sujet des points 
mystérieux du dogme chrétien. A défaut de prétendre connaître le sens concret du 
« symbole » de Dieu et de ses manifestations à travers l’homme, la théologie de J.-A. 
Turrettini mettait d’abord l’accent sur la morale et l’appui que la raison pouvait trouver dans 
les préceptes mêmes de l’Écriture. Contre le déisme et le piétisme, la théologie de Turrettini 
se faisait résolument rationnelle proclamant que l’homme ne pouvait croire et appliquer des 
enseignements qu’il ne parvenait pas à comprendre.  
Allant plus loin que Louis Tronchin, Jean-Alphonse Turrettini s’inspirait de Locke et de son 
Christianisme raisonnable (1695) basé sur les principes de la religion naturelle et proclamant 
une foi simple, douce et tolérante. Ainsi, alors que la Formula Consensus restera encore 
fortement en vigueur jusqu’au milieu des années trente407 dans le territoire helvétique et en 
particulier à Berne, il est possible de soutenir que dès le début du siècle ses dogmes ne 
faisaient plus réellement partie de l’argumentaire actif des théologiens genevois. Par exemple, 
les Luthériens disposent d’un lieu de culte dès 1707 au sein de l’enceinte de la ville de 
Calvin408, de même que le Résident de France pourra y écouter la messe dès 1680, même si, 
concernant ce dernier, le « libéralisme » religieux cède plutôt la place aux enjeux stratégiques 
et à la peur d’une invasion de la France au lendemain de la révocation de l’Edit de Nantes. 
Néanmoins, ce sera Louis Tronchin qui se chargera de prendre des mesures pour que le 
peuple ne se soulève pas face à cette vexation catholique409. 
Si nous nous intéressons maintenant à l’évolution politique de la situation genevoise, il nous 
faut bien remarquer avec Herbert Lüthy, que celle-ci est singulièrement complexe et peu 
                                                
406 Maria-Cristina Pitassi, De l’orthodoxie aux lumières. Genève 1670-1737, Genève, Labor et Fides, 1992, pp. 
11-26. 
407 Henri Vuilleumier , Histoire de l’Eglise réformée du pays de Vaud sous le Régime bernois, Lausanne, La 
Concorde, 1927-1933, vol. 4/4, p. 190. 
408 « Vers 1700, de fécondes controverses opposent les cartésiens attardés à Jean-Alphonse Turrettini, inspiré de 
Leibnitz et John Locke, et qui professe ce que l’on n’appelle pas encore le protestantisme libéral. La nouvelle 
théologie genevoise tente la réconciliation des différentes Eglises protestantes : les luthériens pourront célébrer 
librement leur culte à Genève depuis 1707. (…) La morale chrétienne passe au premier plan, la dogmatique 
recule. » Anne-Marie Piuz, « De la Réforme aux Lumières (XVIIe-XVIIIe siècles) », op. cit., p. 220. 
409 Cristina Pitassi, De l’orthodoxie aux lumières. Genève 1670-1737, op. cit., pp. 34-35. Le Résident de France 
s’installe à Genève dès 1679. 
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transparente. Néanmoins, il n’en demeure pas moins possible de dégager certaines lignes de 
force de l’action politique. 
Devenue république peu avant de chasser son évêque et de passer à la Réforme en 1536, 
Genève entre alors davantage dans le giron helvétique, afin de mieux résister aux prétentions 
des Ducs de Savoie. Si l’alliance avec Fribourg est cassée à la suite de l’adoption du 
protestantisme, celle avec Berne est confirmée, d’ailleurs la ville de l’ours, qui menait à cette 
époque une politique expansionniste, a très certainement songé à s’approprier la ville de 
Genève et ses bourgeois. C’est probablement la peur de l’instabilité politique face à la Savoie 
et à la France qui a refréné l’appétit de la cité des bords de l’Aar. Le calme revenant peu à peu 
l’alliance de combourgeoisie est renouvelée avec Berne en 1558, tandis qu’en 1584, Zurich et 
Berne signent avec Genève une alliance perpétuelle410. 
L’article « Genève » de l’Encyclopédie d’Yverdon, affirme que l’évolution des institutions 
politiques de la cité à la fin du Moyen-Age suivit très certainement l’exemple de ce qui se 
passait alors à Fribourg et à Berne. L’adoption d’un Conseil des Deux-Cents serait d’après 
l’auteur de l’article le signe le plus visible de ces mutations411. Comme nous l’avons constaté, 
le fonctionnement en conseils est donc l’institution politique la plus originale des anciennes 
républiques suisses. 
Au début du XVIIIe siècle, le conseil qui dirigeait véritablement la république était le Petit 
Conseil, composé de 28 membres. C’est cette assemblée qui prenait la plupart des décisions, 
liées à la législation, aux impôts, à l’économie et aux sanctions pénales. Venait ensuite, dans 
la hiérarchie, un Grand Conseil composé d’environ 250 membres (bien qu’il portât le nom de 
« Deux-Cents » ou CC) où se réunissaient les Citoyens éligibles aux charges et les membres 
des familles genevoises les plus influentes412. Quant au Conseil Général, il regroupait tous les 
citoyens et bourgeois de la ville413. Ces conseils étaient concentriques. Ainsi, lorsque le Deux-
Cents était rassemblé il regroupait dans son sein le Petit Conseil, tous les deux se rencontrant 
également dans le Conseil Général lorsque celui-ci prenait séance. On assiste, cependant, dès 
la fondation de la République, à un mouvement de concentration du pouvoir dans les mains 
des deux conseils plus restreints.  
                                                
410 Paul Guichonnet (éd.), Histoire de Genève, op. cit. 
411  [Jean-Pierre Bérenger ?], « Genève », in Encyclopédie d’Yverdon, op. cit., http://www.classiques-
garnier.com/numerique-bases/, [31.05.2012]. Yves Durand précise qu’à la fin du XVIe siècle, les bourgeois de la 
ville faisaient volontiers l’éloge de la forme « mixte » du gouvernement de Genève : « A la fin du XVIe siècle, 
les Genevois partagent l’admiration de beaucoup de leurs contemporains pour la Constitution soi-disant mixte de 
Venise et l’on soutient que celle de Genève est démocratique par son Grand Conseil, aristocratique par les 
diverses autres assemblées et monarchique par les syndics. En fait, elle n’est rien d’autres [sic !] 
qu’aristocratique ou oligarchique. D’ailleurs, lorsqu’en 1578 un membre du CC [le conseil des Deux-Cents ou 
« Grand Conseil »], Jacques Botellier, demande le droit d’initiative pour les [membres du] CC et les élections à 
la ballotte – au scrutin secret – comme à Venise, ses propositions sont aussitôt refusées. Bien plus, il devra 
demander pardon à genoux de ses audaces. » On reconnaît ici un mélange de nostalgie polybienne (l’auteur grec 
affirme que c’est la constitution mixte romaine qui a permis à la République de tendre vers la grandeur) et de 
pragmatisme oligarchique. Cf. Yves Durand, Les Républiques au temps des Monarchies, Paris, PUF, 1973, pp. 
138-139. Voir également : Alfred Dufour, Histoire de Genève, Paris, Puf, 2010, (1997), pp. 44-76. 
412 Entre le Petit et le Grand Conseil, il existait un Conseil des LX qui semble surtout s’être réuni pour régler des 
questions urgentes de politique étrangère. Il regroupait le Petit Conseil et quelques membres privilégiés tirés du 
CC. 
413 En Suivant Helena Rosenblatt et John S. Spink il est possible d’établir que le nombre de citoyens mâles 
adultes devait osciller au XVIIIe siècle entre 1'200 et 1'500 membres. La population totale s’élevait quant à elle à 
18'500 personnes en 1711, 20'781 en 1721 et 25’000 en 1760. Cf. Alfred Perrenoud, Les Réalités humaines in 
Anne-Marie Piuz, Liliane Mottu-Weber (dir.), L’Economie genevoise de la Réforme à l’Ancien Régime, XVIème-
XVIIIème siècles, Genève, Georg, 1990 ; Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit., p. 18 ; J. S. Spink, 
Jean-Jacques Rousseau et Genève, op. cit., p. 29 ; Marc Lahmer, « Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau : 
Culture et débat politiques à Genève avant le Contrat social », Revue française d’histoire des idées politiques, n° 
15, 2002, p. 21. 
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Dès l’origine, le Conseil Général n’avait le droit de voter que sur les propositions qui lui 
étaient soumises, il n’était donc pas un organe délibératif. Dès 1543, le Conseil Général avait 
accepté une motion restreignant son propre droit de proposition. En effet, dès cette date, on ne 
pouvait traiter en Conseil Général que des sujets qui n’avaient pas précédemment été arrêtés, 
soit par le Sénat (Petit Conseil), soit par le Grand Conseil. Tandis qu’en 1570, dans un 
moment d’alerte provoquée par la Savoie, le Conseil Général accepte – décision qu’il 
justifiera toujours ensuite par l’urgence de la situation – que les votes en matière fiscale et 
l’énonciation des nouveaux impôts s’arrêtent dans l’enceinte du Deux-Cents. En 1583, les 
magistrats et sénateurs vont jusqu’à tenter de retirer au Conseil Général le droit de voter 
définitivement sur les lois en proposant de transférer le droit législatif au Grand Conseil. Si le 
projet n’aboutit finalement pas, il montre bien les dispositions « absolutistes » des magistrats 
de Genève. En effet, nous savons par un rapport du premier syndic Michel Roset (1534-1613) 
datant du 22 novembre 1584 que le Sénat se méfiait pour des raisons « populaires » du 
Conseil Général où, disait le fameux rapport : « comparaissaient indifféremment toutes sortes 
de gens, et non seulement les chefs de maison, mais les enfants et serviteurs (…). Si on se 
représente l’histoire des peuples gouvernés par la démocratie, on reconnaît qu’ils se sont 
trouvés en terribles dangers, que là où toute chose grande ou petite se propose devant le 
peuple, cela peut engendrer des séditions à cause des ignorants. »414 
Finalement ce processus d’aristocratisation conduira le Conseil Général à n’être plus 
rassemblé que deux fois l’an, en janvier et en novembre, pour l’élection des syndics et des 
principaux magistrats415. C’est dans cette situation précaire que se trouve la démocratie de 
Genève à l’aude du XVIIIe siècle. 
3.1.2 1700-1792.	Un	siècle	d’affrontements	idéologiques	à	Genève	pour	le	gouvernement	
de	la	République.	
En 1707, la bourgeoisie révoltée choisit Pierre Fatio (1662-1707), membre de l’oligarchie aux 
idées non conformistes – il s’était déjà vu refuser l’entrée du Petit Conseil – comme champion 
dans sa lutte contre l’exclusion politique. Les revendications de la bourgeoisie portaient sur 
l’impression des codes de lois en vue d’atténuer le rôle « paternaliste » des conseils restreints. 
Les bourgeois souhaitaient également que les membres du Grand Conseil ne fussent plus 
désignés par ceux du Sénat et que la distribution des charges publiques ne se fît plus entre 
membres appartenant aux mêmes familles. Grosso modo, c’est là décrire les réclamations 
constantes d’un siècle de luttes politiques entre bourgeois et familles magistérielles. 
Dans le discours qu’il opposa alors aux arguments de la bourgeoisie, Jean-Robert Chouet, 
l’introducteur du cartésianisme à Genève, devenu entre-temps syndic de la république 
reconnut théoriquement que l’État genevois était bien une démocratie, mais que néanmoins, 
ce n’était pas au Conseil Général de s’occuper de la législation de l’État. C’était la charge des 
Conseils restreints de traiter de la gestion de la chose publique416.  
A cet argumentaire Pierre Fatio va rétorquer que la souveraineté du Conseil Général est 
inaliénable et que les droits de l’exécutif ne sont que délégués par le ledit Conseil417. Pour 
Fatio, l’idée d’une « république représentative » était un oxymore, cela revenait à dire que le 
                                                
414 A. Roget, « Le Conseil Général », Etrennes genevoises, 1879, n° 3, pp. 131-132 ; cité par Marc Lahmer, 
« Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau : Culture et débat politiques à Genève avant le Contrat social », op. 
cit., p. 25. 
415 Ibid., pp. 124-125.; John Spink, op. cit.; Helena Rosenblatt, op. cit. 
416 W.-A. Liebeskind, « Le discours du syndic Chouet sur la nature du gouvernement de Genève », in Institutions 
politiques et traditions nationales, Genève, Librairie de l’Université, 1973, pp. 187-196. 
417 Sur Pierre Fatio et la crise de 1707, consulter : Olivier et Nicole Fatio, Pierre Fatio et la crise de 1707, 
Genève, Labor et Fides, 2007. 
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Conseil Général était souverain in abstracto, mais non in concreto418. Il est clair que les 
magistrats craignaient très certainement que Pierre Fatio ne visât à être élu au poste de 
Procureur-Général, afin de devenir une sorte de « tribun du peuple » et de procéder à 
l’observation scrupuleuse des activités du Petit Conseil. Les textes des différentes brochures 
qui circulaient et les références constantes à l’Antiquité montrent dans les rangs de la 
bourgeoisie une utilisation des sources romaines et athéniennes en vue de légitimer ses 
réclamations419.  
Au discours démocratique de Fatio, un autre membre de l’oligarchie, Jacob de Chapeaurouge 
(1669-1744), rétorquera ce qui deviendra un argument classique du parti gouvernemental 
pendant les débats générés par les conflits du siècle ; à savoir que même si le pouvoir 
souverain réside dans le Conseil Général, il est nécessaire d’observer que celui-ci regroupe en 
son sein le Petit Conseil et le « Deux-Cents ». D’après de Chapeaurouge, il ne faut donc pas 
estimer que le Conseil Général est une force qui contrôle ses « représentants », puisque les 
membres de l’exécutif font eux-mêmes partie du souverain et conservent donc sa force et 
légitimité – son « esprit » si l’on veut – dans la tâche de magistrature420. 
Pour mettre un terme à ce conflit, faisant valoir les clauses de défense mutuelle contenues 
dans les traités d’alliance, le gouvernement va faire appel à Berne et à Zurich pour rétablir le 
calme et Pierre Fatio, arrêté sur un prétexte d’occasion, sera finalement arquebusé dans 
l’arrière-cour de sa prison après un semblant de procès. En tout et pour tout environ quatre-
vingts bourgeois et citoyens subiront des dommages divers, dont la mort, l’exil, la cassation 
de la bourgeoisie, le fouet, les amendes, etc.421. Et en 1712, le patriciat finira par annuler un 
avantage obtenu en 1707, à savoir la réunion tous les cinq ans d’un Conseil Général 
délibératif sur les affaires de la République422. L’échec de la bourgeoisie après l’exécution de 
Fatio était donc quasi complet. 
En 1714, afin de rénover la vieille enceinte de la cité, Petit et Grand Conseil jugèrent 
opportun de lever un nouvel impôt pour dix ans. Cette initiative ne plut guère à une 
bourgeoisie qui n’avait pas oublié les événements de 1707. Le pasteur et théologien Antoine 
Léger (1652-1719) intervint dans le débat par des écrits sans nom d’auteur que l’on nomma, 
faute de mieux, Lettres anonymes423. Ces deux libelles défendent les idées de Pierre Fatio. 
Antoine Léger argumente et tente de démontrer logiquement que « liberté » pour un peuple 
doit rimer avec « souveraineté ». Dans un gouvernement libre, les magistrats ne peuvent 
                                                
418 Pierre Fatio, « Discours en réponse à Monsieur le second syndic Jean-Robert Chouet » [synthèse dans les 
Registres du Conseil], in Marc Lahmer, « Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau : Culture et débat politiques à 
Genève avant le Contrat social », op. cit., pp. 151-153. 
419 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social Contract”, 1749-1762, 
op. cit., pp. 111-112. L’idée des tribuns du peuple fait partie de la tradition républicaine classique. Leur rôle est 
valorisé et souligné positivement par Machiavel, Discours, livre I, ch. III et par Montesquieu, qui reprend sans 
doute l’idée chez Machiavel, Esprit des lois, V, XI.  
420 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social Contract”, 1749-1762, 
op. cit., p. 105. C’est en substance ce que défendra Antoine Tronchin dans le texte qu’il enverra au Zurichois 
Jean-Jacques Leu pour l’édition sortie en 1722 du De Republica Helvetiorum (1576) de Josias Simmler (1530-
1576), édition destinée à un public assez large, voire européen: « (…) l’on peut dire que l’exercice de 
souveraineté, excepté les cas réservés au Conseil Général, est entre les mains du Petit et du Grand Conseil. » Cf. 
Antoine Tronchin, L’État du gouvernement présent de la république de Genève (1721), in Mémoires et 
documents publiés par la société d’histoire et d’archéologie de Genève, 2ème série, t. 5, 1893-1901, p. 220. 
421 Marc Lahmer, « Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau : Culture et débat politiques à Genève avant le 
Contrat social », op. cit., p. 32. 
422  [Jean-Pierre Bérenger], « Genève », in Encyclopédie d’Yverdon, op. cit., http://www.classiques-
garnier.com/numerique-bases/, [31.05.2012]. 
423  Réflexions communiquées à un nouveau bourgeois de cette ville et Lettre à l’auteur des réflexions 
communiquées à un nouveau bourgeois de cette ville. Cf. Antoine Léger, « Les lettres “séditieuses” anonymes de 
1718 », étude et texte par André Gür, Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Genève, Genève, t. 17, 
n° 2, 1981, pp. 129-205. 
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disposer de la latitude de taxer les citoyens sans que ceux-ci en soient avertis et sans disposer 
de voies de recours.  
Le Petit Conseil réagira à ces idées par la censure en annonçant la condamnation de 
quiconque serait trouvé en possession d’un de ces manuscrits 424 . Comme l’a relevé 
l’historienne Helena Rosenblatt, l’opposition d’Antoine Léger aux actions du gouvernement 
dépassait le cadre de la fiscalité. Dans des écrits restés manuscrits et dont on ne peut 
réellement connaître l’impact sur la société genevoise, A. Léger défendait le rôle d’une Eglise 
forte et indépendante, non soumise aux pouvoirs du Petit Conseil425. Ce point de vue apparut 
au grand jour lorsqu’Antoine Léger entretint une polémique avec un autre pasteur David 
Sartoris426. L’exemple du pasteur Léger, d’abord fidèle à la doctrine du gouvernement avant 
de rallier le parti opposé, est intéressant, car il illustre l’éveil continu de couches de plus en 
plus larges de la bourgeoisie confrontées à l’autoritarisme des Conseils restreints.  
Un autre point, régulièrement débattu par Antoine Léger et d’autres pasteurs républicains, 
était la richesse croissante de l’oligarchie de la ville. Dans de nombreux sermons l’auteur des 
Lettres, ou encore son collègue Ezéchiel Gallatin par exemple, condamnent l’usage et 
l’accumulation d’un « luxe excessif »427. Antoine Léger estimait le luxe « diabolique »428, 
souvent dans des termes opposant la représentation d’une cité structurée par des idéaux 
simples et égalitaires à des modes d’être qu’il jugeait égoïstes et détournés du but commun 
par l’amour des richesses. Antoine Léger percevait son action de pédagogie politique comme 
celle d’un pasteur qui entrevoyait la possibilité d’un État aux assises démocratiques assurées 
notamment par la force morale de l’Eglise de Genève et une pédagogie de la responsabilité 
civique429. Par la voix des pasteurs, il est possible de constater qu’une grande partie de la 
bourgeoisie des années vingt et trente se positionnait fermement contre les actions du 
gouvernement.  
En 1734, la population de Genève vit défiler par compagnies, sans armes, 800 bourgeois qui 
remirent au Petit Conseil une pétition demandant à ce que les impôts et nouvelles taxations ne 
soient pas décidés en dehors du Conseil Général. De cet événement, il parut notamment dans 
le Journal helvétique de juillet 1734, une relation de la main du pasteur Jacob Vernet (1698-
1789)430, futur chef de file de la Compagnie des pasteurs.  
                                                
424 Marc Lahmer, « Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau : Culture et débat politiques à Genève avant le 
Contrat social », op. cit., pp. 32-35. 
425 Antoine Léger, « Trois lettres sur le Pouvoir Spirituel », BGE, MS fr 867, fol. 2 cité dans Helena Rosenblatt, 
Rousseau and Geneva, op. cit., p. 118. 
426 Edmond Rochedieu, « Une controverse entre Antoine Léger et David Sartoris au sujet des rapports de l’Eglise 
avec l’État en 1695 », in Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Genève (BHG), 1953, pp. 111-129. 
427 Ezéchiel Gallatin, « La nature du luxe et ses dangereux effets », in Sermons sur divers textes de l’Écriture 
Sainte, Genève, chez Fabri et Barrillot, 1720, p. 291. Selon les informations que fournit Helena Rosenblatt (sans 
précision de source) E. Gallatin aurait été consacré pasteur en 1708 ; il aurait été professeur de philosophie en 
1723 et recteur de l’Académie de 1731 à 1732. Cf. Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First 
Discourse” to the “Social Contract”, 1749-1762, op. cit., p. 23, note 57. Ces informations ne recoupent pas tout 
à fait ce que dit Jean Senebier qui ne signale pas la fonction de recteur de Gallatin et ne le désigne comme 
pasteur qu’à partir de 1715. Cf. Jean Senebier, Histoire littéraire de Genève, Genève, Barde, Manget et 
compagnie, 1786, vol. 3/3, p. 16. 
428 Antoine Léger, « L’amour des richesses » [trois sermons], in Nouveaux sermons sur divers textes de 
l’Écriture sainte, Genève, Fabri et Barrillot, 1728, vol. 1/2, pp. 1-41, 42-80, 81-122. 
429 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social Contract”, 1749-1762, 
op. cit., pp. 121-122. 
430 [Jacob Vernet], « [Relation des affaires de Genève] », Mercure suisse, Recueil de Nouvelles Historiques, 
Politiques, Littéraires et curieuses, Neuchâtel, chez Jonas George Galandre, 1734, pp. 28-48 ; 122-124. Ce fut 
Jacob Vernet qui s’occupa de la surveillance de la première édition de l’Esprit des lois (1748) à Genève, et sa 
tâche ne fut pas des moindres comme l’atteste une correspondance importante avec Montesquieu. Ce fils d’un 
important négociant de Genève, Isaac Vernet, devenu pasteur mais également professeur de Belles-lettres et de 
théologie à l’Académie de Genève, était particulièrement au fait des problèmes de la philosophie des Lumières, 
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Le point de vue adopté est, distinctement, celui d’un magistrat ou d’un membre du Petit 
Conseil qui présente sa version des événements. Il soutient les décisions des Petits et Grands 
Conseils, en soulignant que les mesures prises sont totalement en adéquation avec l’esprit des 
Edits votés depuis la Réforme, alors que les propositions des bourgeois ne sont que des 
« nouveautés » qui visent à transformer la constitution dans sa globalité. Dans la continuité du 
discours patriarcal exprimé par le gouvernement431, Jacob Vernet conteste l’association 
présentée par l’opposition bourgeoise entre les termes de « souveraineté » et de « liberté » : 
« A l’égard des impôts ; c’est une chimère que de s’imaginer que la liberté consiste à exercer la 
souveraineté par soi-même. Un peuple qui se gouvernerait ainsi serait le moins libre, et le plus 
malheureux de tous les peuples. Le meilleur usage qu’une nation sage puisse faire de son pouvoir, c’est 
de le remettre en de bonnes mains, en se ménageant les sûretés convenables. Par là elle maintient tout à la 
fois l’ordre et la liberté, et elle évite deux écueils également dangereux, la tyrannie et l’anarchie. »432 
On perçoit dans les raisonnements de Jacob Vernet une association entre les théories du droit 
naturel et la défense des prérogatives des Conseils restreints, il affirme par exemple autour de 
la théorie du contrat social : 
« Le gouvernement suppose une espèce de contrat entre le magistrat et le peuple, ou entre les différents 
corps de l’État ; en sorte que l’un de ces corps, quoi que plus nombreux, ne peut pas changer les choses à 
son gré, sans le concours de l’autre. »433 
Ce point est important, car comme l’attestent les spécialistes, la décennie des années trente 
marque une inflexion dans le discours du gouvernement, de plus en plus perméable aux thèses 
du droit naturel ; les contemporains ont pu assister alors à une transformation du lexique 
d’appelation et de définition du régime genevois434. 
Comme nous l’avons souligné, lors de la crise de 1707, les magistrats avaient d’abord 
soutenu, par la voix de Jean-Robert Chouet, que le gouvernement de Genève était une 
démocratie, et que eux-mêmes étaient les représentants de cet État. De plus comme les 
conseils étaient « concentriques » et mutuellement imbriqués, alors la souveraineté se 
retrouvait dans chaque organe de l’État, car le gouvernement s’assemblait avec tous les 
citoyens et bourgeois lors des séances du Conseil Général. Chaque institution agissait donc 
légitimement selon son ordre de priorité, et le Conseil Général était le dernier à s’exprimer et 
à voter, selon la logique de la constitution. Au moment de répondre à la pétition qui lui a été 
adressée par la presque totalité de la bourgeoisie en 1734, le gouvernement va cependant 
argumenter autrement. 
                                                                                                                                                   
admirateur de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) de Jean-Jacques Rousseau, mais ayant fortement 
critiqué Le Discours sur les sciences et les arts (1750) ; il est possible de voir en Jacob Vernet un républicain 
genevois, proche des magistrats, qui portaient une grande méfiance aux conceptions démocratiques des 
Représentants. Il fut disciple et continuateur des travaux de Jean-Alphonse Turrettini, intégrant certaines valeurs 
des lumières dans la théologie. Il se brouilla avec Rousseau et Voltaire pour des questions religieuses. Cf. 
Catherine Volpilhac-Auger, « Vernet, Jacob », Dictionnaire électronique Montesquieu, http://dictionnaire-
montesquieu.ens-lyon.fr/, [03.06.2012] ; Maria-Cristina Pitassi, « Vernet, Jacob », Dictionnaire historique de la 
Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/, [11.01.2015]. 
431 Ibid., p. 40 : Concernant les fortifications alors en construction, J. Vernet écrit que ce n’est pas du ressort de 
la bourgeoisie d’interférer avec ces objets, puisque ceux-ci dépassent les connaissances techniques et 
stratégiques de ses membres. 
432 Ibid., pp. 40-41. 
433 Ibid., pp. 47-48. 
434 Gabriella Silvestrini, « Genève, Rousseau et le modèle politique anglais », Revue suisse d’histoire, vol. 55, n° 
3, 2005, pp. 285-306 ; Eadem, « Vu de Genève : le parlement anglais, la représentation et la liberté », in Genève, 
lieu d’Angleterre 1725-1814, éd. par Valérie Cossy, Béla Kapossy, Richard Whatmore, Genève, Slatkine ; Paris, 
Diff. Honoré Champion, 2009, pp. 46-47 ; Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva…, op. cit., pp. 88-157 ; 
Marc Lahmer, « Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau »…, op. cit. 
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Par le truchement d’une commission au sein de laquelle siégeaient, entre autres, Jean-Jacques 
Burlamaqui (1694-1748)435, Pierre Mussard (1690-1767)436, et Jacob de Chapeaurouge (1669-
1744), tous représentants du gouvernement et bénéficiant d’une formation juridique, les 
magistrats répondirent aux réclamations de la bourgeoisie que Genève n’était pas une « pure 
démocratie », et accorder davantage de pouvoir au peuple, c’était apporter une révolution 
dans la constitution. Les commissaires établissaient que le « contrat social » de la république 
avait été défini avec des Edits de 1543 et de 1568 ; changer leur application était contraire aux 
lois de la constitution. La commission précisait également que le régime politique de Genève 
n’était pas ‘représentatif’ comme le défendait l’opposition, mais plutôt « aristo-
démocratique », un « gouvernement mixte », et un système d’ordres, où les décisions des 
conseils restreints avaient un poids aussi légitime que celles du Conseil Général437. C’est donc 
face à une nouvelle fin de non-recevoir que se retrouva confrontée la bourgeoisie. 
De plus, Jean-Jacques Burlamaqui généralisera ces idées dans ses Principes du droit politique 
(1747), ouvrage qui deviendra une véritable référence du droit naturel en Europe et dont la 
première édition (posthume) fut prise en charge par Jacob Vernet438. 
Dans le deuxième chapitre de la seconde partie de ses Principes, Burlamaqui revient 
longuement sur la meilleure forme possible de gouvernement. Sans surprise, la démocratie 
directe (ou gouvernement populaire) y est présentée comme absolument anarchique : 
« Ce n’est pas la liberté qui manque dans les états populaires, il n’y en a que trop, elle y dégénère en 
licence. De là vient qu’ils sont toujours faibles et chancelants. Les émotions du dedans, ou les attaques du 
dehors, les jettent souvent dans la consternation. C’est leur sort ordinaire d’être la proie de l’ambition de 
quelques citoyens, ou de celle des étrangers, et de passer ainsi de la plus grande liberté dans la plus 
grande servitude. »439 
Dans les paragraphes qui suivent, Burlamaqui rappelle les exemples de Gênes, Florence, et 
Rome qui prospérèrent sous des constitutions aristocratiques ou patriciennes, mais qui, dès 
que le peuple y disposa d’un peu de pouvoir, tombèrent dans la corruption, la désintégration 
ou la tyrannie. Sans hésitation de la part du professeur genevois, la démocratie est 
politiquement censurée et ceci avec des mots suffisamment forts pour que le paragraphe soit 
cité in extenso : 
« On ne saurait donc douter après tant d’expériences, que le gouvernement populaire ne soit le plus faible 
et le plus mauvais des gouvernements : certainement si l’on considère quelle est l’éducation du commun 
peuple, son assujettissement au travail, son ignorance et sa grossièreté, l’on reconnaîtra sans peine qu’il 
                                                
435 Jean-Jacques Burlamaqui se tourna très tôt dans sa carrière juridique vers l’enseignement du droit naturel, 
délaissant le barreau et ses plaidoiries. Son enseignement rencontra un vif succès, d’abord dispensé sous forme 
de cours particuliers, celui-ci devint public lorsque Burlamaqui fut nommé professeur ordinaire à l’Académie de 
Genève en 1720. Il perfectionna son savoir auprès de Jean Barbeyrac à Groningue ; il fut successivement mêlé à 
la vie politique genevoise accédant au Grand conseil et finalement au Petit, poste de conseiller qu’il occupa 
jusqu’à la fin de sa vie. Cf. Alfred Dufour, « Burlamaqui, Jean-Jacques », Dictionnaire historique de la Suisse, 
http://www.hls-dhs-dss.ch/, [11.05.2015]. 
436 Professeur de droit public et naturel à l’Académie de Genève (1719-1722), il fit durablement partie de la vie 
politique genevoise. Le peuple garda longtemps un mauvais souvenir de lui, en raison de ses prises de positions 
lors des troubles de 1734-1738. Cf. Salomon Rizzo, « Mussard, Pierre », Dictionnaire historique de la Suisse, 
http://www.hls-dhs-dss.ch/, [25.03.2014]. 
437 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First Discourse” to the “Social Contract”, 1749-1762, 
op. cit., pp. 132-135; Marc Lahmer, « Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau : Culture et débat politiques à 
Genève avant le Contrat social », op. cit., pp. 38-42. 
438 Bernard Gagnebin, Burlamaqui et le droit naturel, Genève, Ed. de la Frégate, 1944, p. 141. 
439 Jean-Jacques Burlamaqui, Principes ou éléments du droit politique, Lausanne, François Grasset, 1784, 
(1751), p. 115. (PDP II, II, XXV) 
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est fait pour être gouverné, et nullement pour gouverner les autres ; que le bon ordre et son propre 
avantage lui défendent de se charger de ce soin. »440 
S’éloignant cependant de la tradition de la loi naturelle qui, avec H. Grotius et S. Pufendorf, 
privilégie les gouvernements monarchiques, J.-J. Burlamaqui arrive à la conclusion et 
démontre que, pour éloigner le gouvernement aussi bien de la « tyrannie » que de 
« l’anarchie », il lui est nécessaire d’être « tempéré », c’est-à-dire de bénéficier de quelques 
contre-pouvoirs. Dans l’Esprit des lois (livre XI, ch. 6), publié en 1748, Montesquieu fera de 
la « monarchie tempérée » le meilleur des gouvernements. Burlamaqui partageait son avis, 
mais là où Montesquieu revenait parfois au modèle imaginaire de la « société naturelle » afin 
d’œuvrer à l’équité de ses concepts politiques, Burlamaqui ne raisonne que comme un juriste 
de formation écartant toute interférence idéelle avec sa nomenclature gouvernementale. 
Rejetant la démocratie qui semblait si bien convenir aux petites républiques vertueuses sous la 
plume de Montesquieu, Burlamaqui « tempérait » de même les constitutions républicaines : 
« Les grands États ont peine à s’accommoder des gouvernements républicains, et une monarchie 
sagement limitée leur convient mieux : mais pour les États d’une médiocre étendue, le gouvernement qui 
leur est le plus avantageux, c’est une aristocratie élective, mêlée de quelques réserves, en faveur de la 
généralité du peuple. »441 
Les idées de Burlamaqui inspireront le pouvoir genevois jusqu’à la fin du siècle. Les 
magistrats issus des rangs de l’oligarchie comprendront et apprécieront les analyses du 
jusnaturaliste. En ce sens, ils ajourneront régulièrement la compilation et l’impression d’un 
code pénal pourtant tant réclamé par la bourgeoisie depuis l’affaire Fatio et que l’intervention 
des puissances garantes (la France, les républiques de Berne et de Zurich) leur garantissent 
avec l’Illustre Médiation (1738) qui clôt pendant une trentaine d’années la crise 
institutionnelle genevoise. 
 
Le nom de Jacques-Barthélémy Micheli du Crest (1690-1766) est intimement lié à cette 
période de conflit des années 1730442. Aristocrate et membre du Grand Conseil, Micheli du 
Crest voyait la route des affaires et le sommet de la société genevoise s’ouvrir largement 
devant lui. C’était sans compter avec une dramatique « erreur de parcours » : en 1728, il 
expédia par la poste française, c’est-à-dire à la discrétion de n’importe quel espion, un 
mémoire incluant des détails techniques sur les fortifications de Genève. Le Petit Conseil le 
condamna aussitôt ; taxé de « traître », il fut exigé de Micheli qu’il comparaisse devant le 
Grand Conseil afin d’être jugé. Micheli refusa de se soumettre.  
Ce fut alors le début d’un long exil qui le conduisit à terminer sa vie enfermé dans la 
forteresse bernoise d’Aarbourg de 1749 à 1765. Les nombreux mémoires et brochures que 
                                                
440  Ibid., p. 117. (PDP II, II, XXVIII) Ces « aristocraties électives » représentaient pour l’éditeur de 
l’Encyclopédie d’Yverdon, Fortunato de Félice, la caractéristique la plus significative des régimes politiques 
suisses : « Il faut raisonner bien différemment des aristocraties électives [par rapport aux héréditaires], où le 
moindre citoyen peut s’élever par son mérite aux premières Magistratures de l’État. Les Provinces-Unies, nos 
principaux Cantons, en fournissent continuellement des exemples » Cf. Fortunato B. De Félice, « Aristocratie », 
Encyclopédie d’Yverdon, op. cit., http://www.classiques-garnier.com/numerique-bases/, [13.12.2013]. C’est 
l’auteur qui souligne. 
441 Ibid., pp. 123-124. (PDP II, II, XLVII) Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva : from the “First 
Discourse” to the “Social Contract”, 1749-1762, op. cit., pp. 152-158. 
442 « Homme des Lumières », « touche à tout de génie », la vie de Micheli du Crest étonne par les qualités de 
l’homme et la fin tragique d’un destin politique en partie incompréhensible. Au service de France de 1709 à 
1738, membre du Conseil des Deux-Cents dès 1721, Micheli se montre très vite intransigeant vis-à-vis de la 
politique des magistrats de Genève. Condamné à mort par contumace, il n’obtiendra jamais une réhabilitation 
qu’il cherchera toute sa vie, mêlant ainsi étrangement sa destinée personnelle avec ses idées et échecs politiques. 
Cf. Jacques Barrelet, « Micheli, Jacques-Barthélemy (du Crest) », Dictionnaire historique de la Suisse, 
http://www.hls-dhs-dss.ch/, [05.07.2015].  
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Micheli rédigea sur son affaire contiennent un argument fondamental : l’illégitimité du 
Conseil des Deux-Cents à condamner les citoyens. Micheli estime alors que seul le Conseil 
Général, souverain exclusif de Genève, est en mesure de se prononcer sur son cas.  
La réflexion de cette personnalité genevoise est importante, car elle illustre une des tendances 
radicales du républicanisme genevois. Tendance qu’il est possible de retrouver sous une 
forme différente dans le Contrat social de Rousseau443. Alors que les réformateurs du régime 
genevois cherchent à préserver le « gouvernement mixte » de cette république en accroissant 
cependant l’aspect démocratique de la constitution, Micheli va développer une forme de 
gouvernement qui réclame l’accord du peuple pour la plupart des décisions. Ainsi, Micheli du 
Crest propose de détourner le rôle souverain des syndics pour faire évoluer cette magistrature 
vers le « tribunat ». C’est-à-dire que dans le système de Micheli, les syndics sont élus par le 
Conseil Général avec la tâche de surveiller et d’influer sur les décisions du Grand et du Petit 
Conseil. Dans ce système l’élection des syndics par le peuple crée un lien indéfectible entre 
ces deux corps : les syndics sont les serviteurs du peuple. De plus, la pensée de Micheli 
renferme une « utopie » : il souhaitait bâtir des fortifications imposantes et développer 
sévèrement l’entraînement militaire des compagnies bourgeoisies afin de générer à Genève 
une tradition militaire conséquente qui maintiendrait le peuple dans un haut degré de 
« vertu ». Conséquence d’un républicanisme classique strict, voire spartiate, les écrits de 
Micheli développent une véritable hantise de la corruption sociale et politique. Dans l’esprit 
de Micheli, une Genève qui ne peut subsister et fleurir que par le commerce n’en devra pas 
moins devenir une importante base militaire. Cette politique aurait permis, selon son 
concepteur, de retrouver les principes originels de la constitution genevoise – son « assiette » 
– et de fixer pour une longue période de temps la « vertu » de ses citoyens444. 
Les événements des années 1734-1738 furent l’apogée et la fin des espoirs de Micheli du 
Crest – espoir de retrouver sa citoyenneté perdue et désir de changer de l’intérieur la 
république. Comme J.-J. Rousseau, Micheli était homme de paradoxes. Son insistance sur les 
pouvoirs à restituer aux membres du Conseil Général, ne fait cependant pas de lui un 
démocrate convaincu. Profondément empreint de « méritocratie calvinienne » – pour 
reprendre la terminologie dont fait usage l’historien genevois Michel Porret445 – Micheli 
demeurait fermement empreint de convictions aristocratiques. Ainsi les « meilleurs » dans la 
République auraient formé un corps de citoyens vertueux, dont la vingtième partie de 
l’ensemble des citoyens aurait constitué le Grand Conseil. Cette caractéristique de la pensée 
politique de Micheli forme un de ses aspects les plus idéaux, car elle n’est basée que sur la 
« vertu », c’est-à-dire la dévotion des citoyens pour le service public et l’État. 
Les discussions entre les partis genevois se retrouvant dans l’impasse ce qui ne faisait 
qu’accroître la tension et les conflits, les Puissances garantes de la stabilité de la constitution 
genevoise – la France, Berne et Zurich – décidèrent d’intervenir suite à l’appel des magistrats 
                                                
443 Une note du Tableau de François d’Ivernois, concitoyen de J.-J. Rousseau, attire l’attention sur ce point : 
« Quiconque serait curieux de comparer les écrits de Micheli & le discours du Syndic Chouet en 1707, au 
chapitre du Contrat Social, qui traite de la souveraineté, reconnaîtra la vérité de ce que Rousseau a avoué 
quelque part ; c’est que c’est au milieu de ses concitoyens et dans la constitution de sa patrie, qu’il avait puisé 
ses principes politiques. » Cf. François d’Ivernois, Tableau historique et politique des révolutions de Genève 
dans le dix-huitième siècle, A Genève, [s.n.], 1782, p. 79, note b. C’est l’auteur qui souligne. 
444 Dominique Micheli, « La pensée politique de Jacques-Barthélémy Micheli du Crest, d’après les “Maximes 
d’un républicain” », Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Genève, t. 8, livraison 3, 1945, pp. 165-
176 ; Micheli du Crest (1690-1766), homme des Lumières : une exposition des Archives d’État de Genève de la 
Maison Tavel, éd. par Barbara Roth-Lochner et Livio Fornara, Genève, [s.n.], 1996, 40 p. 
445 La notion de « méritocratie calvinienne » couvre un ordre moral qui insiste sur la continuité et la tradition 
familiales et met l’accent sur la « pureté des mœurs » des individus pour accéder aux charges. Cf. Michel Porret, 
« Genève républicaine au XVIIIe siècle : réalité des représentations et représentations de la réalité », in Charles 
Bonnet. Savant et philosophe (1720-1793), Genève, Editions Passé Présent, 1994, pp. 11-12. 
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genevois. D’autres que nous ont fourni de très complètes analyses sur ces événements446, 
contentons-nous ici de souligner les éléments principaux. Tout d’abord le parti des 
« Michelistes » sortit vaincu ; en effet la plupart des citoyens genevois ont cherché un 
accommodement avec leurs magistrats. La majorité des citoyens, menée par Jacques-François 
Deluc (1698-1780), ne recherchait pas une constitution « excessivement » démocratique. La 
démocratie représentait un problème aux yeux de la plupart : les émissaires français, 
monarchiques, y étaient hostiles pour des motifs aussi bien culturels que sociaux et politiques. 
Quant aux émissaires zurichois et surtout bernois le point de vue était le même : une 
démocratie militante aux portes de la Suisse était un évident nid à problèmes. En ce qui 
concerne les Genevois dans leur majorité, la perspective d’une veillée d’armes permanente et 
d’une action politique incessante n’excitait pas leur enthousiasme. Finalement les Puissances 
garantes rédigèrent une Illustre Médiation (1738), où il était stipulé que Petit et Grand 
Conseil formaient des ordres à part entière dans l’État, et que le Conseil Général quoique 
« État » dans son intégralité n’en représentait pas moins un ordre comme les autres. Les 
médiateurs entérinaient en réalité le système « aristo-démocratique » du juriste et homme 
d’État J.-J. Burlamaqui et offraient à ses idées une réalité juridique. Cette décision garantira à 
la ville de Calvin une stabilité longue d’une trentaine d’année, jusqu’à l’éclatement de 
« l’affaire Rousseau » en 1762. Cette période de stabilité et de prospérité portera D’Alembert 
à écrire dans l’Encyclopédie à l’article « Genève » que la République associe dorénavant : « à 
la sagesse de Lacédémone la politesse d’Athènes »447. L’article de d’Alembert qui consacre 
Genève comme une ville ou règnent la tolérance et l’industrie infléchira l’image de la cité de 
Calvin. Dans l’opinion du public européen, celle-ci perdra ses attributs d’austérité calviniste 
pour être auréolée de l’éclat de l’esprit des Lumières. 
Avec les débuts de « l’affaire Rousseau », cette concorde apparente volera en éclat. La 
méfiance des bourgeois envers leurs magistrats n’avait pas disparu, mais il semblerait 
qu’entre 1738 et 1762 les tensions se soient atténuées. Cependant, dans les années 1760, les 
réclamations de la bourgeoisie sont d’ordre similaire à celles des années 1730 : les bourgeois 
réclament un État moins oligarchique, c’est-à-dire un accès plus aisé pour les citoyens aux 
charges de la magistrature et ils s’impatientent d’un paternalisme gouvernemental qu’ils 
jugent opaque et peu démocratique. L’ « affaire Rousseau » se termine en 1768 par une 
nouvelle médiation des puissances garantes, qui ne satisfait personne. Cependant et jusqu’à la 
Révolution de 1792, au sein de la bourgeoisie, les deux camps en présence sont clairement 
marqués : aux Représentants qui sans cesse interpellent le gouvernement sur les problèmes 
urgents d’administration et de législation s’opposent les Négatifs qui se méfient de la 
démocratisation de Genève. Voire, dans les rangs des citoyens les plus opposés au pouvoir du 
peuple, certains Négatifs envient les constitutions aristocratiques des régimes militaires 
helvétiques, tels que Berne ou Soleure et auraient souhaité vider le Conseil Général de toute 
force d’action possible448. Cependant, il faut se garder de prêter des visées bien trop 
« machiavéliques » aux Négatifs. Nous l’avons constaté grâce aux Lettres écrites de la 
campagne de Jean-Robert Tronchin, les magistrats craignaient les factions anarchiques dans 
la république, comme ils accordaient aux anciennes familles des prérogatives afin d’honorer 
leur dévouement au service de l’État. 
Selon Fabrice Brandli la situation se complique d’ailleurs dans le courant des années 60 pour 
les Représentants car le régime français devient de plus en plus hostile aux aspirations 
                                                
446 En dehors des ouvrages que nous avons déjà cités se référer notamment aux « Histoires de Genève », tel que 
le récent livre de Corinne Walker : Histoire de Genève (tome 2). De la cité de Calvin à la ville française (1530-
1813), Neuchâtel, Editions Alphil – Presses universitaires suisses, 2014. 
447 D’Alembert, « Genève », Encyclopédie, vol. VII, 1757, http://portail.atilf.fr, [05.07.2015]. 
448 Histoire de Genève (vol. 1). Des origines à 1798, Paul-E. Martin (éd.), Genève, A. Jullien, 1951, pp. 413-442. 
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démocratiques, craignant des débordements sur son propre territoire et observant avec 
inquiétude l’apparition d’une opinion publique « éclairée » en Europe449. 
La question politique se complexifie à Genève, au début des années 1770 avec l’entrée des 
Natifs et des Habitants – classes d’individus dénuées de droits politiques – dans la valse des 
revendications sociales. L’hostilité des Bourgeois envers les Natifs sera évidente, alors que 
ces derniers apparaissent, notamment autour de la figure d’Isaac Cornuaud (1743-1820) qui 
adhère aux thèses des Négatifs, divisés sur la politique à suivre. Au militantisme et à la 
« brochuromanie »450 de ces années-là, où chaque parti contredit ses adversaires sur le sens de 
la justice et de l’équité du droit à Genève, succède en 1781 une révolution, lorsque les forces 
des Représentants et des Natifs s’emparent du pouvoir. Une éphémère constitution ouvre 
l’élection du Grand Conseil au vote des Citoyens et les Natifs sont dotés de substantiels droits 
économiques et assistent à l’élévation de nombre d’entre-deux à la qualité de bourgeois. 
Malheureusement le climat politique en Europe s’est encore dégradé, les années 80 sont une 
période de répression : les mouvements démocratiques en Irlande, Pays-Bas ou Suisse 
subissent de lourds revers, parfois même par la force des armes451. A Genève, une coalition 
menée par la France, regroupant le Piémont (la Savoie) et Berne écrase la révolution 
populaire. Alors que les Natifs souhaitaient résister les chefs du parti représentant décident de 
ne pas soutenir de siège. La répression exilera Natifs et Représentants – dont huit de leurs 
chefs, parmi lesquels se trouvera Jacob Vernes – et détruira la majorité des acquis 
démocratiques obtenus au cours des années 1770. Le nouveau code appelé de « pacification » 
connaîtra une mauvaise célébrité sous le qualificatif de code noir. Le correspondant à la Haye 
de la Gazette de Venise le soulignait alors, l’ancienne liberté de Genève était dorénavant 
compromise452 ; mais surtout aucun problème social et politique ne trouvera de résolution 
dans la répression. La Révolution qui surviendra finalement en 1792, située dans le giron et 
les idéologies de celle de France, démontre que les problèmes juridiques, politiques et 
administratifs demeuraient dramatiquement irrésolus à Genève. 
 
La lutte menée autour des institutions genevoises du XVIIIe siècle illustre la culture politique 
de la ville. Ce qui est au centre des débats, pour la bourgeoisie, est la définition du régime 
« aristo-démocratique » de Genève et le partage du pouvoir qui en découlait. Or, le 
« démocratisme » des revendications bourgeoises se répercute prioritairement dans le désir 
d’un accès plus large aux différentes magistratures et décisions législatives. Seul Micheli du 
Crest estimait que les « régimes mixtes » n’étaient pas viables. Quant à Rousseau, il résoudra 
le problème de l’usurpation du pouvoir par les magistrats de manière idéale dans le Contrat 
social, en faisant de la volonté générale et de la vertu du peuple le lien spirituel, sensible, 
entre l’assemblée des citoyens et le gouvernement. Concernant la situation concrète de 
Genève, il était cependant beaucoup plus prudent comme l’attestent les idées exposées dans 
les Lettres écrites de la montagne (1764), écrit dans lequel il adresse des éloges au texte 
consensuel de l’Illustre Médiation, le présentant comme la « base » fondamentale de la 
république453. 
                                                
449 Fabrice Brandli, Le nain et le géant : la République de Genève et la France au XVIIIe siècle : cultures 
politiques et diplomatie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 23 et 54. 
450 Ce terme était d’usage au XVIIIe siècle pour ironiser sur l’étrange faculté des Genevois d’écrire et de réécrire 
mémoire sur mémoire sur toutes les affaires de l’État. 
451 Franco Venturi, « Ubi libertas, ibi patria. La révolution de Genève de 1782 », in Bâtir une ville au siècle des 
Lumières : Carouge : modèles et réalités. Carouge, 29 mai – 30 septembre 1986, Torino, Archivo di Stato di 
Torino, 1990, pp. 34-52. 
452 « Genève, autrefois si florissante, n’offre que l’horrible image d’un désert… » La Gazette de Venise est citée 
par Franco Venturi, « Ubi libertas, ibi patria. », op. cit., p. 50. 
453 « Quoi qu’on en dise, l’Édit de la médiation a été le salut de la république, si cet ouvrage n’est pas parfait en 
lui-même, il l’est relativement ; il l’est quant aux temps, aux lieux, aux circonstances ; il est le meilleur qui vous 
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L’analyse des différentes luttes socio-politiques de la ville de Genève fait émerger les 
divergences idéologiques. Si la politique et le droit attisent la manie « brochurière » des 
habitants de la cité de Calvin, l’économie par contre est généralement absente des débats. Les 
activités marchandes de la ville sont rarement l’objet d’échanges animés, malgré le fait que 
les théories républicaines reconnaissent dans le « luxe » un phénomène social des plus 
suspicieux454. Nous l’avons vu, Machiavel et Montesquieu rappellent chacun avec ses propres 
termes que le « luxe » et la « richesse » détruisent la vertu républicaine, c’est-à-dire le sens 
public.  
S’il est impossible d’établir jusqu’à quel point le rejet des richesses conditionna un certain 
nombre de représentations et de réformes républicaines, il est cependant indéniable que 
l’accumulation des fortunes, la concentration des capitaux et l’enrichissement général 
déclenchèrent des cycles de débats enflammés autour de la notion de « corruption ». 
Néanmoins, il est une spécificité genevoise qui permet d’expliquer l’acceptation des activités 
commerciales et financières dans une république c’est, en contraste avec les idéaux suisses et 
leurs valeurs héroïques, la force et la cohésion de la théologie calviniste dans la structuration 
idéelle et dans la vigueur de l’idéologie républicaine genevoise. L’élément religieux et 
commercial aura toujours une influence déterminante dans la réflexion sur les mœurs et la 
culture civique des Genevois455. 
Pour conclure sur les conflits sociaux et les représentations qui les guident, si pour Micheli du 
Crest le sort de Genève passait par des activités marchandes importantes et par la 
transformation des différents magistrats de la République en tribuns du peuple, pour le 
Rousseau qui répond à Jean-Robert Tronchin et qui apporte une partie de son soutien aux 
revendications des Représentants, la constitution genevoise ne saurait être trop bouleversée, ni 
d’ailleurs l’économie de la ville. Il faudrait alors, selon Rousseau, parvenir à un système où 
les magistrats ne puissent plus « surprendre » l’ensemble des citoyens et bourgeois par leur 
mode de gestion, et leurs décisions arbitraires. Le Contrat social apporte une réponse 
politique à ce problème ; cependant une question de première importance n’y est pas abordée, 
sur laquelle repose un enjeu moral essentiel : l’économie convenant à une saine république. 
C’est sur ce point que la culture genevoise cesse d’influer sur la pensée de Rousseau, et où se 
ressent, étendue, l’ombre des montagnes de la Suisse.  
De manière générale, les revendications et révoltes politiques qui émaillent la vie des 
Genevois au XVIIIe siècle vont nous aider à comprendre la nature de la culture idéologique et 
littéraire qui émerge de ce contexte. Les fictions de Samuel Constant, les essais de J.-J. 
Rousseau ou les sermons de Jacob Vernes regorgent de références aux conflits et à la situation 
politiques de la Cité de Calvin. Comprendre les débats qui se sont joués dans l’espace 
restreint du civisme genevois, pénétrer la portée de leurs subtilités, c’est saisir les tensions qui 
ont nourri les œuvres, la pensée et finalement l’histoire de cette cité républicaine. 
                                                                                                                                                   
put convenir. Il doit vous être inviolable et sacré par prudence, quand il ne le serait pas par nécessité, et vous 
n’en devriez pas ôter une ligne, quand vous seriez les maîtres de l’anéantir. » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Lettres 
écrites de la montagne, in Œuvres complètes, 3, op. cit., Lettre VII, p. 822. 
454 Consulter par exemple le « Livre troisième » du Traité du Luxe de Jean-François Butini dédié aux effets 
destructeurs du luxe : « il détruit les mœurs », « il détruit l’esprit militaire », etc. Butini parvient à la conclusion 
que si le gouvernement doit encourager les arts, les abus du luxe n’en demeurent pas moins très pernicieux pour 
la société. Cf. Jean-François Butini, Traité du luxe, Genève, chez Isac Bardin, 1774, pp. 65-180. 
455 Contrairement aux cantons suisses, l’économie genevoise était principalement concentrée en ville, de même 
que la population de la république : « Assez paradoxalement, pour une économie de type ancien, le secteur 
agricole ne joue pratiquement aucun rôle dans la politique économique de cette ville-État. (…) Ainsi donc, au 
XVIIe, comme au XVIIIe siècle, l’économie genevoise n’est nullement fondée sur l’agriculture. De plus (…), la 
répartition traditionnelle de la population entre la ville et la campagne est ici inversée : on peut estimer que, vers 
1700, 70% de la population genevoise vit en ville et 30% à la campagne. » Cf. Anne-Marie Piuz, A Genève et 
autour de Genève aux XVIIe et XVIIIe siècles. Etudes d’histoire économique, Lausanne, Payot, 1985, pp. 277-
278. 
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3.1.3 Le	problème	de	l’image	idéale	de	Genève	chez	Jean-Jacques	Rousseau	:	l’impossible	
république	marchande.		
Il est connu par la correspondance de Rousseau, que les Lettres écrites de la montagne sont 
un texte de défense du Contrat social et de l’Emile, mais également un texte reprenant, sauf 
au sujet de la religion, les principes de la politique de l’opposition bourgeoise456. Rousseau a 
saisi l’occasion de cette rédaction pour nuancer les thèses contenues dans ses Principes du 
droit politique, il n’empêche pourtant que c’est également le texte d’adieu aux affaires de 
Genève et à sa patrie. Il est intéressant de se poser la question des éléments qui ont amené un 
apôtre de la vérité tel que Rousseau – souvent rejeté et calomnié à cause de ses idées 
personnelles et de leur application – à s’accommoder des principes « réalistes » qu’il présente 
lui-même dans ses Lettres de 1764. 
L’introduction du premier livre du Contrat social se termine par l’expression de l’émotion de 
Jean-Jacques Rousseau d’appartenir à sa patrie genevoise, source perpétuellement renouvelée 
de bonheur citoyen457. Au fil de l’écriture des Lettres de la montagne, il revient également sur 
les sources de son inspiration, rappelant au passage l’excellence de la constitution genevoise : 
« J’ai donc pris votre constitution, que je trouvais belle, pour modèle des institutions politiques, et vous 
proposant en exemple à l’Europe, loin de chercher à vous détruire j’exposais les moyens de vous 
conserver. »458 
Le débat historique sur les origines du Contrat social a déjà eu lieu ; à ceux qui soutenaient 
que les Principes politiques de Rousseau étaient issus in extenso des règlements juridiques 
genevois, John Stephenson Spink et Robert Derathé ont démontré dans leurs très beaux 
ouvrages que les idées de Rousseau visaient surtout à dialoguer avec les philosophes majeurs 
de son époque, à contredire les principes de la position royale absolutiste ou à rejeter les 
idéaux de la société d’ordres, prônée par les jusnaturalistes459. 
Au su de cette réponse, et de ses racines philosophiques, on peut s’interroger sur les raisons 
qui ont poussé Rousseau à faire régulièrement dans ses écrits l’éloge de Genève. En effet, sur 
quel sujet écrit donc Rousseau dans la « dédicace » au Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité (1754) et dans la lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) ? Il 
est possible de répondre que, par delà les institutions de la ville, il cherche en réalité à 
                                                
456 La religion, la liberté, la justice : un commentaire des Lettres écrites de la montagne de Jean-Jacques 
Rousseau, Bruno Bernardi, Florent Guénard, Gabriella Silvestrini (éds), Paris, J. Vrin, 2005. 
457 « Né citoyen d’un État libre, et membre du souverain, quelque faible influence que puisse avoir ma voix dans 
les affaires publiques, le droit d’y voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire. Heureux, toutes les 
fois que je médite sur les gouvernements, de trouver toujours dans mes recherches de nouvelles raisons d’aimer 
celui de mon pays ! » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, in Œuvres complètes, 3, op. cit., p. 351. 
458 Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne », in Œuvres complètes (OC), 3, op. cit., Lettre VI, p. 
809. 
459 « Nous pouvons dire en conclusion que le rôle que la Constitution de Genève a joué dans l’évolution des 
théories politiques de Rousseau est le suivant : avant sa condamnation Rousseau a cru que les institutions de son 
pays s’accordaient avec ses principes ; après sa condamnation il a cru que ces mêmes institutions devraient 
s’accorder avec ses principes. C’est tourner dans un cercle qui ne nous mènera jamais aux véritables origines du 
Contrat social. Ces origines [R. Derathé a suivi cette thèse] sont dans Pufendorf, Montesquieu, Locke, etc. et le 
souffle de l’ouvrage dans les idées progressistes du XVIIIe siècle. » Cf. John Stephenson Spink, Jean-Jacques 
Rousseau et Genève, op. cit., p. 89. Voir les pages 83-90 pour l’ensemble de la question. Chez Robert Derathé, 
Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., voir pp. 9-22. Jean-Daniel Candaux atténue 
les conclusions de ces deux auteurs en rappelant que certains chapitres, comme celui traitant des assemblées 
périodiques, ont probablement été rédigés avec l’image du fonctionnement des institutions genevoises en tête. 
Depuis que Rousseau avait repris contact avec sa patrie en 1754, il s’était familiarisé avec les organes politiques 
de celle-ci, notamment dans ses discussions avec les membres de l’opposition dont sa correspondance offre de 
multiples exemples. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne », in OC, 3, op. cit., Lettre VI, p. 
809, note 4. 
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présenter un tableau idéalisé de la vertu républicaine des Genevois. Il fait l’éloge des 
« mœurs » qu’il croit ou espère voir sommeiller chez les habitants de la cité de Calvin. 
Dans « l’épître dédicatoire » au Second Discours, J.-J. Rousseau, sur un ton élégiaque, se plaît 
à énoncer le bonheur qu’il aurait ressenti s’il s’était vu naître dans une patrie à l’étendue 
modérée, réduite dans ses proportions et comme tenue en équilibre entre des nations plus 
puissantes, détournée par là du « féroce amour des Conquêtes »460 . Une patrie où le 
« Souverain et le peuple ne pussent avoir qu’un seul et même intérêt, afin que tous les 
mouvements de la machine ne tendissent jamais qu’au bonheur commun […]. » C’est-à-dire 
donc, qu’il aurait souhaité naître sous un « gouvernement démocratique, sagement 
tempéré. »461 Le lecteur l’aura compris : Genève est ce digne pays.  
Curieusement, bien avant les Lettres écrites de la montagne, ce sera déjà le pays où l’auteur 
de la dédicace promeut une législation proposée par les seuls magistrats, quoique votée par les 
citoyens462. A Genève, Rousseau, suivant le texte de « l’épître dédicatoire », apprécie que les 
Genevois ne soient ni assez riches pour se perdre dans les « délices » ni assez pauvres pour 
subsister autrement que par leur industrie. La fin de l’épître s’arrête sur le corps pastoral dont 
Rousseau loue la « pureté des mœurs » et la simplicité. Tandis que c’est aux femmes 
genevoises que l’auteur réserve une de ses plus belles envolées lyriques, rappelant combien 
« l’union conjugale » et le « bonheur public » étaient en honneur à Sparte grâce à la conduite 
pleine de grâce et de vertu des femmes d’alors. Comme l’indique Starobinski, c’est un des 
moments du texte où Rousseau se rapproche le plus du modèle fénelonien463 ; nous pourrions 
rajouter que la dénonciation qui suit des goûts frivoles et puérils pris lors de voyages à 
l’étranger, n’est pas sans rappeler Muralt et toute la tradition de la rigueur morale helvétique. 
L’« épître dédicatoire » de Rousseau utilise des formules qui rehaussent la République de 
Genève à la hauteur de la vertu des modèles antiques. Elle fait des Genevois des modèles de 
rigueur morale et des républicains exemplaires. Les contemporains ne s’y trompèrent guère 
puisqu’ils virent dans ce texte un vœu « utopique » plutôt qu’une réalité concrète. 
Dans une lettre que l’ancien syndic de la république, Jean-Louis Du Pan (l’aîné) écrivit à 
Rousseau, il lui fait cet aveu tout personnel : 
« Vous avez suivi dans l’épître dédicatoire les mouvements de votre cœur, et je crains que l’on ne trouve 
que vous nous flattez trop. Vous nous représentez tels que nous devrions être, et non pas tels que nous 
sommes. »464 
Cependant qu’hors frontières genevoises, on n’hésita guère à dénoncer le caractère totalement 
idéal de l’épître : 
« Quoiqu’il y ait dans la suite de ce long narré bien des faits qui conviennent effectivement à l’État que 
M. Rousseau a en vue, le plus grand nombre n’est guère relatif qu’à l’utopie, et l’auteur s’est plu à suivre 
une espèce de verve qui l’entraînait, plutôt qu’à dépeindre les objets dans leur exacte réalité. »465 
                                                
460 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in OC, 3, 
op. cit., p. 113. 
461 Ibid., p. 112. 
462 Jean Starobinski pense que cet éloge fait aux magistrats dans une épître dédicatoire adressée au Conseil 
Général (les dédicaces de cet ordre étaient habituellement envoyées au Petit Conseil qui devait les parcourir 
avant publication) marque la volonté de Rousseau de revenir à Genève et d’être réintégré dans sa patrie. Cf. Ibid, 
p. 111 notes 1 & 2. Sur « l’épître dédicatoire » de Rousseau consulter également : Monique Cottret, « Rome 
n’est plus dans Genève… Rousseau et la République », in L’Esprit des Lumières et de la Révolution, actes du 
colloque coordonné par Marc Belissa et al., Paris, Kimé, 2009, pp. 41-51. 
463 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in OC, 3, p. 
120, n. 1. 
464 « Lettre de Jean-Louis Dupan à Rousseau », le 20 juin 1755, in Correspondance complète…, op. cit., vol. 3, 
pp. 136-137 (n° 303). 
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Quelles ont donc bien pu être les motivations de Rousseau ? Comme l’indique Samuel 
Formey (1711-1797) il est envisageable que le discours de Rousseau ait peu à peu glissé vers 
les images véhiculées par les textes des auteurs antiques qu’il affectionnait : Plutarque, Tite-
Live, Tacite, etc. L’estampe qu’il présente de Genève étonne en effet au moment où la 
représentation que l’Europe se fait de la ville évolue peu à peu de l’image de la « Rome 
protestante » à celle de « Cité des Lumières »466, certes ville savante, mais également place 
mondaine, largement francisée. L’épître dédicatoire serait-elle alors un avertissement contre 
la corruption des mœurs, doublé d’un rappel de l’idéal moral possible et nécessaire en régime 
républicain ? Dans ce cas, cette « Utopie » de Genève repérée par Samuel Formey, plus qu’un 
tableau idéal, pourrait avoir la même fonction heuristique que les représentations morales du 
poème Les Alpes : une mise en garde contre la décadence morale et un encouragement au 
renforcement des valeurs de l’esprit républicain : simplicité, patriotisme, intégrité, rejet du 
luxe et superflu. 
Ce ne sera d’ailleurs pas la seule fois où J.-J. Rousseau se servira de l’image de la Genève 
spartiate, puisque, répondant à d’Alembert et à son fameux article « Genève » (1757) de 
l’Encyclopédie, Rousseau n’écrira pas autre chose dans sa célèbre Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles (1758) qui, moins qu’un écrit sur le théâtre est surtout un texte dénonçant la nature, 
l’hégémonie et l’expansionnisme de la culture parisienne. Culture frivole, superficielle et 
« efféminée », selon Rousseau, autrement dit totalement antagoniste à la culture républicaine, 
où doivent prédominer les activités du corps citoyen : le maniement des armes, le sport, la 
franche camaraderie et la virilité467. 
La création des théâtres, selon Rousseau, détruit le « goût » et le « discernement » des valeurs 
du bon gouvernement. Chacun s’isolant en lui-même et vivant d’émotions factices prodiguées 
par les spectacles, ne recherchera que ces goûts d’emprunt et délaissera ses obligations de 
citoyen. Les mœurs étant quelque chose de fragile qu’aucun gouvernement ne maîtrise 
réellement, instaurer un théâtre à Genève, c’est mettre les citoyens sur le chemin de la 
tentation, car malheureusement – et ici Rousseau nuance son idéal genevois – les mœurs 
contemporaines ne sont plus similaires à celles des républiques héroïques de l’Antiquité : 
« La première fonction des éphores de Sparte en entrant en charge était une proclamation publique, par 
laquelle ils enjoignaient aux citoyens, non pas d’observer les lois, mais de les aimer, afin que 
l’observation ne leur en fut point dure. Cette proclamation, qui n’était pas un vain formulaire, montre 
parfaitement l’esprit de l’institution de Sparte, par laquelle les lois et les mœurs, intimement unies dans 
les cœurs des citoyens, n’y faisaient, pour ainsi dire, qu’un même corps. Mais ne nous flattons pas de voir 
Sparte renaître au sein du commerce et de l’amour du gain. Si nous avions les mêmes maximes, on 
pourrait établir à Genève un spectacle sans aucun risque ; car jamais citoyen ni bourgeois n’y mettrait le 
pied. »468 
                                                                                                                                                   
465 Johann Heinrich Samuel Formey, Bibliothèque Impartiale, pour les mois de septembre et octobre MDCCLV, t. 
XII, seconde partie, Goettingue et Leide, 1755, pp. 214-215, cité dans ibid. C’est l’auteur qui souligne. 
466 « (…) après le mythe de la Rome protestante, “centre et asile de la religion réformée”, né avec la 
proclamation de la Réforme le 21 mai 1536 par le Conseil général des citoyens, celui de la République des 
Lumières, sanctuaire de la tolérance, des arts et du progrès social, constitue, dès 1757 sur la scène européenne, le 
nouvel emblème de la ville État. » Cf. Michel Porret, « “Une grande et puissante république située en Europe.” 
La Suisse des Lumières à la lumière de l’encyclopédisme (1751-1789) », in Blicke auf die Helvetik/Regards sur 
l’Helvétique, Christian Simon (éd.), Bâle/Verlag, Schwabe, 2000, p. 36. Consulter également : Sarah Perez, 
Représentations de Genève au XVIIIe siècle : la République, image et mirage des Lumières, Genève, [s.n.], 2004. 
467 Rousseau, politique et esthétique : sur la Lettre à d’Alembert, Blaise Bachofen et Bruno Bernardi (éds) ; avec 
les contributions de Blaise Bachofen… [et al.], Lyon, ENS Editions, 2011 ; Lucien Nouis « La Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles, ou l’inscription européenne du républicanisme », Lumen, Kelowma, vol. 30, 2011, 
pp. 99-112 ; Ourida Mostefai, Le Citoyen de Genève et la république des lettres : étude de la controverse autour 
de la Lettre à d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau, New York [etc.] ; Bern : P. Lang, 2003 ; Patrick Coleman, 
Rousseau’s Political Imagination. Rule and Representation in the Lettre à d’Alembert, Genève, Droz, 1984. 
468 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC, 5, op. cit., p. 61. 
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On voit ici émerger chez Rousseau, de la source de son imaginaire républicain, une distinction 
nouvelle par rapport au Second Discours, entre la Genève contemporaine et la Sparte de 
l’Antiquité. Les mœurs ne sont plus les mêmes, les gouvernements et les hommes n’ont plus 
la même force morale que dans les temps anciens ; d’après Rousseau, le luxe et la richesse ne 
se sont déjà que trop répandus à Genève. Or ces travers brisent l’égalité en accentuant les 
différences entre les riches et les pauvres et en rapprochant les premiers de modèles 
gouvernementaux plus oligarchiques. 
Dans Les Lettres écrites de la montagne, Rousseau, déçu de sa patrie, rejette l’illusion qu’il 
avait voulu entretenir, sans doute par respect des principes patriotiques que lui dictait son 
républicanisme tardif ; il finit par accepter la réalité de l’économie genevoise, et il interpelle 
ses concitoyens par cette apostrophe qui ne laisse guère de doutes quant à ses pensées sur la 
valeur virile et militaire que Micheli du Crest avait souhaité retrouver et encourager chez les 
Genevois : 
« Les anciens peuples ne sont plus un modèle pour les modernes ; ils leur sont trop étrangers à tous 
égards. Vous surtout Genevois, gardez votre place, et n’allez point aux objets élevés qu’on vous présente 
pour vous cacher l’abîme qu’on creuse au-devant de vous. Vous n’êtes ni Romains, ni Spartiates ; vous 
n’êtes pas même Athéniens, laissez-là ces grands noms qui ne vous vont point. Vous êtes des marchands, 
des artisans, des bourgeois, toujours occupés de leurs intérêts privés, de leur travail, de leur trafic, de leur 
gain ; des gens pour qui la liberté même n’est qu’un moyen d’acquérir sans obstacle et de posséder en 
sûreté. »469 
J.-J. Rousseau renvoie donc les Genevois à leurs « affaires » ; c’est imiter la réaction des 
membres du gouvernement, lorsque ceux-ci soutenaient que les décisions politiques devaient 
être prises par des hommes d’expérience et savants. Cependant, ici, l’argument est différent ; 
il ne vise pas tant à désintéresser les Genevois de la politique, qu’à leur rappeler que, 
contrairement à ce que soutenait Micheli, l’état de « marchand », de « bourgeois » et 
l’attention portée à « l’intérêt privé » étaient peu compatibles avec une vie austère et 
rigoureuse de citoyens-soldats, habitués aux lourds travaux. Loin de Genève et de son 
commerce international, c’est bien le modèle du citoyen agriculteur, proche de la nature et de 
sa communauté d’origine que Rousseau mettra en évidence dans le Discours sur l’économie 
politique (1755), la Nouvelle Héloïse (1761), le Projet de constitution pour la Corse (1763) et 
les Considérations sur le gouvernement de Pologne (1771-72).  
Faudrait-il considérer alors que non seulement les Lettres écrites de la montagne sont le 
testament d’adieu d’un citoyen de Genève à sa patrie, mais également, la dénonciation faite 
aux Représentants de l’échec de l’intégrité d’une république basant l’épanouissement de ses 
citoyens sur la quête de richesse individuelle ? Car il est nécessaire de remarquer que les 
luttes de la bourgeoisie contre l’oligarchie ne font pas émerger un contre-modèle 
économique470 et que face à la dénonciation de l’usurpation du pouvoir par les magistrats et à 
la pénétration du luxe dans le tissu social, les radicaux genevois n’avaient essentiellement 
qu’une morale religieuse à opposer à la corruption. Genève ne possédant pas d’arrière-pays 
                                                
469 Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, 3, op. cit., Lettre IX, p. 881. 
470 « […] il paraît difficile de discerner, dans l’action du parti démocratique et dans sa doctrine, qui se sont 
exprimées en 1707 et 1789, une mise en cause des structures fondamentales du régime politique, encore moins 
du système économique. Pas de socialisme, même utopique ; pas de contestation systématique du droit de 
propriété. Le modèle idéal, c’est le Contrat social. L’interdiction de l’auteur favori de la petite bourgeoisie sera 
d’ailleurs l’occasion de nouveaux troubles en 1764-68. » Cf. Anne-Marie Piuz, « Chapitre 6. La Genève des 
Lumières » in Histoire de Genève, publ. par Paul Guichonnet, op. cit., p. 241. L’historienne de l’économie va 
trop vite ici, comme l’attestent les propres Lettres écrites de la montagne de Rousseau, où le citoyen de Genève 
délaisse la formule de « volonté générale ». Ce qui pose la question de savoir si Rousseau a réellement cru 
qu’une volonté générale pouvait s’exprimer à Genève ? La question ici n’est presque plus d’ordre politique, mais 
plutôt culturel, puisque marchands, banquiers et riches, sous l’hégémonie de la culture française, les Genevois 
appartenaient déjà de facto au monde corrompu que dénonçait Rousseau. 
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campagnard et la majorité de la bourgeoisie vivant d’activités artisanales et marchandes, 
Rousseau n’a pu finalement qu’avouer l’impossibilité à Genève d’un renouvellement des 
mœurs par les activités agricoles, le renforcement de la santé au contact de la nature et la 
stabilisation psychologique issue du cycle régulier et attendu des activités fermières. 
L’affaire Rousseau a lieu à la fin de la guerre de Sept Ans (1756-1763). La situation en 
Europe est extrêmement tendue. La guerre réellement mondiale que se sont livrées la France 
et la Grande-Bretagne a épuisé leur trésor et fait grimper leur dette publique de façon 
vertigineuse. La France, ayant perdu son empire colonial américain, sort extrêmement 
affaiblie du conflit. Pour Monique Cottret, éloigner Rousseau de Genève était devenu un 
objectif des « élites européennes » ; en effet, une révolution démocratique à Genève aurait pu 
faire « tache d’huile ». La situation est instable, les pouvoirs craignent des mouvements 
populaires et ils ont peur des armes théoriques que l’on peut fournir à ces mouvements. En 
France, les Genevois que l’on sait contestataires, comme le radical micheliste, proche de 
Rousseau, Toussaint-Pierre Lenieps (1697-1774), sont embastillés et le mouvement des 
Représentants genevois perd l’oreille des ministres de Versailles471. 
Pourtant, à Genève même, la situation est plus complexe qu’il n’y paraît. En effet, ce n’est pas 
seulement l’oligarchie et les banques genevoises qui risquaient d’être touchées par un 
effondrement économique de la France ; les bourgeois eux-mêmes, du moins les plus enrichis 
et ceux qui opéraient de gros volumes d’échanges avec la France, n’étaient pas à l’abri des 
retours de la conjoncture économique. Oligarchie et bourgeois n’étaient donc pas toujours si 
opposés dans leurs intérêts respectifs que les luttes intestines pourraient le donner à penser. 
En effet, face à eux, depuis le début du siècle, « montait », au sens économique et 
démographique, une population citadine de natifs et habitants qui joignaient leur dynamisme 
ouvrier et une certaine aisance matérielle à l’absence de privilèges économiques et de droits 
politiques. Cette population de natifs et habitants n’était absolument pas à négliger, puisqu’en 
1745 elle représentait, pour les natifs seuls, 30 % de l’ensemble et 46 % en 1781472. Si on 
adjoint à ces proportions celle de la classe des habitants, alors il est possible de dire que la 
population « étrangère » devait représenter environ le 75 % de la population totale473. 
Il est donc possible de suivre Yves Durand, lorsqu’il signale que la société genevoise (comme 
les Pays-Bas marchands) était une société « inégalitaire à l’extrême » : 
« Jusqu’en 1738, les natifs ne peuvent accéder à la maîtrise. Ils ne peuvent, par exemple, devenir 
horlogers à une époque où cette industrie prend une grande importance dans la région. Même à cette date, 
on mettra beaucoup d’entraves à l’accès des apprentis natifs aux maîtrises. Jusqu’en 1768, on leur refuse 
le droit d’être médecin, chirurgien ou juré des métiers. Ils n’ont pas le droit de commercer. Comme l’écrit 
l’ambassadeur de France en 1768 : “Bien qu’ils fussent dans l’État, ils n’étaient pas de l’État.” »474 
D’ailleurs, alors que la guerre fratricide que se livrent bourgeois et membres de l’oligarchie 
découle largement d’une question d’impôts et de prérogatives fiscales, les natifs et habitants 
payaient bien évidemment, sans avoir le moindre mot à dire, les impôts les plus lourds. 
                                                
471 Monique Cottret, « Rome n’est plus dans Genève… Rousseau et la République », op. cit., p. 46. Fabrice 
Brandli a très bien mis en évidence que proche des revendications de la bourgeoisie, qu’elle séduisait pour 
mettre à mal la solidarité de l’alliance des puissances protestantes avec Genève, la France se rapproche de 
l’oligarchie au lendemain de l’affaire rousseau, le roi et les ministres français commençant à craindre les 
mouvements populaires. Cf. Fabrice Brandli, Le nain et le géant…, op. cit., p. 54. 
472 Cf. Marc Lahmer, « Prolégomènes à Jean-Jacques Rousseau… », op. cit. ; Martine Piguet, « Natifs », 
Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F28676.php, [10.06.2012]. 
473 « Les “citoyens et bourgeois”, qui composaient 51% de la population urbaine au milieu du XVIIe siècle, n’en 
forment plus que 19% en 1770 ; la proportion des natifs passe au contraire de 18% à 34% dans ce même 
intervalle. Le reste de la population est composée « d’habitants » et d’ « étrangers », autrement dit d’immigrés, 
qui ne se manifesteront qu’après 1789. » Cf. Livio Fornara, Eric Golay (et al.), Révolutions genevoises 1782-
1798, Genève, Musée d’art et d’histoire, 1989, p. 7. 
474 Yves Durand, Les républiques au temps des monarchies, op. cit., p. 104. 
 162 
Portés par les vagues de l’affaire Rousseau et encouragés par Voltaire installé à Ferney, les 
Natifs deviennent dans les années 1770 la nouvelle force radicale contestataire de la 
République. Cependant si leur état social leur inspire une opposition politique, elle ne leur 
souffle pas de projets économiques inédits. En 1780, un « Rêve patriotique » – inspiré de 
toute évidence par le canevas littéraire du roman de Louis-Sébastien Mercier L’An 2440 
(1770) –, rédigé par un auteur natif inconnu, décrit une Genève « futuriste » où n’existent plus 
des classes différentes. Le narrateur se voit projeté vieillard dans une belle cité néo-classique 
organisée par la Raison et où règne un esprit républicain des plus spartiates. La liberté et la 
sûreté ayant été accordées à tous, la République se maintient apaisée au fil des jours. Sa 
population heureuse évoluant à proximité de la silhouette majestueuse du « Temple dédié à la 
paix »475. L’auteur passe cependant complètement sous silence l’organisation économique de 
cette république fraternelle. 
 
En partant de la connaissance de la question politique et économique à Genève, telle que nous 
l’avons exposée et pour respecter les enjeux de notre travail qui est d’interroger les 
représentations et idéaux républicains projetés dans les romans, nous allons désormais nous 
pencher sur l’affaire Rousseau. Et notamment, par le biais des échanges que celui-ci eut avec 
un pasteur théologien genevois : Jacob Vernes (1728-1791). 
Entrer dans les débats de société par la porte des échanges théologiques et par la mise en 
accusation de Rousseau (et des « philosophes ») à travers le roman de J. Vernes Confidence 
philosophique (1771), c’est, à notre avis, faire émerger un important pan de réflexion de la 
philosophie des Lumières qui se développe et se structure autour du rôle de la religion en 
société. Cet enjeu se retrouvait également chez les Représentants de Genève, en particulier 
chez ceux qui réclamaient davantage d’indépendance et d’autonomie pour le Consistoire et le 
corps pastoral. 
Jacob Vernes permet l’interrogation sur un cas intéressant car son appartenance au parti des 
Représentants est clairement attestée. Il entretiendra d’ailleurs une correspondance suivie 
avec Rousseau et se dira son ami jusqu’à la parution du Contrat social (1762) et de l’Emile 
(1762). Ces deux écrits qui rendront le citoyen de Genève plus célèbre que jamais étonneront 
les Genevois par les idées politiques qu’ils exposent et rejetteront le pasteur ancien ami de 
Rousseau dans le camp de ses opposants. Nous tenterons également de mettre en évidence, 
que, au-delà des questions de religion, l’opposition entre les deux hommes, illustre un horizon 
social d’attente divergeant entre J.-J. Rousseau et les Représentants de Genève. 
                                                
475 [Inconnu], Rêve patriotique, ou, La nouvelle Genève, [s.i.], [s.n.], [1780]. 
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4 De	l’Évangile	à	la	quête	de	la	Nature.	Les	
fondements	de	la	vertu	civique	entre	théologie	
libérale	et	religion	naturelle.	
4.1 La	 réception	 genevoise	 de	 L’Emile	 et	Du	Contrat	 social	 et	 le	 problème	de	 la	
religion.	
La critique rousseauiste est quasi unanime à constater que la Profession de foi du Vicaire 
savoyard contenue dans l’Emile et le chapitre sur la « Religion civile » du Contrat social 
furent, pour une très large partie de la bourgeoisie genevoise, un sujet d’incompréhension476. 
Le leader du parti des représentants Jacques-François Deluc écrivit d’ailleurs à Rousseau, 
réfugié à Môtiers, le 24 septembre 1762, pour lui demander si une discussion avec les 
« Membres les plus éclairés » du corps pastoral genevois n’aurait pas des effets salutaires sur 
ses opinions ; il s’interroge sur la pertinence des attaques de Rousseau alors que les 
philosophes proches du courant encyclopédiste tournaient régulièrement la religion en 
ridicule : 
« Attaquez, détruisez, mon cher Concitoyen, les dogmes intolérants et sanguinaires : c’est là 
véritablement l’acte généreux d’un philosophe chrétien ; mais ne présentez pas des objections contre les 
fondements du pur christianisme sans les résoudre, puisque vous le pouvez mieux faire que qui que ce 
soit. Aidez-nous plutôt à les défendre contre un voisin dangereux [Voltaire à Ferney]. Voilà quel est mon 
but dans la lettre que l’amour de cette religion, que vous connaissez vous-même véritable et sainte, de 
notre chère patrie, et mon amitié pour vous m’ont dicté. »477 
En utilisant l’expression de « philosophe chrétien » Deluc essayait sans doute de rappeler à la 
mémoire de Rousseau, Firmin Abauzit (1679-1767), le mystérieux bibliothécaire de Genève 
que Rousseau avait loué pour sa piétié exemplaire, ses très larges connaissances et son défaut 
de prétention pédantesque. 
Il est également intéressant de constater que le ministre Paul Moultou (1731-1787), véritable 
ami de Rousseau, qui sous l’influence des idées de celui-ci rejettera peu à peu l’Eglise de 
Genève478, lui fait savoir dans une lettre inquiète du 16 juin 1762, que son Contrat social est 
applaudi par l’opposition bourgeoise nonobstant les idées religieuses qui y sont contenues : 
« Le conseil a défendu le contrat social. Il fait examiner Émile, dont tous les exemplaires sont sous le 
scellé. Nos bourgeois n’en disent pas moins que ce contrat social est l’arsenal de la liberté, et tandis qu’un 
                                                
476 La religion, la liberté, la justice : un commentaire des Lettres écrites de la montagne de Jean-Jacques 
Rousseau, Bruno Bernardi, Florent Guénard, Gabriella Silvestrini (éds), Paris, J. Vrin, 2005 ; Bruno Bernardi, 
« Introduction », in Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, Paris, GF Flammarion, 2001, pp. 9-10 ; Jean-
Daniel Candaux, « Introduction » aux Lettres écrites de la montagne, OC, 3, op. cit.; Robert Derathé, Jean-
Jacques Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., p. 12 ; John S. Spink, Jean-Jacques Rousseau et 
Genève, op. cit. 
477 Correspondance Complète de J.-J. Rousseau, t. 13, p. 102. Un peu plus loin Deluc précise que la Profession 
de foi du Vicaire savoyard ne saurait jamais lui faire abandonner « la Musette du sanctuaire et la Harpe de 
David, pour la Lire de votre Orphée (…). » Cf. Ibid., p. 104. 
478 « M[oultou] renonça à prêcher dès 1764, à son titre de ministre en 1765, et demanda sa radiation des registres 
de l’Eglise en 1773. » Cf. Valérie Cossy, « Moultou, Paul », Dictionnaire historique de la Suisse, 
http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F15903.php, [15.06.2012] 
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petit nombre jette feu et flammes, la multitude triomphe. Elle vous pardonne presque votre religion en 
faveur de votre patriotisme. »479 
Une légende qui naîtra entre Rousseau, Moultou et d’autres amis Représentants, demeurés 
fidèles au citoyen, fera justement de Jacob Vernes un de ceux qui jetèrent « feu et flammes ». 
Le manque d’amitié du pasteur Vernes pour Rousseau, transparaît dans son silence épistolaire 
au moment où Rousseau court la France, tourne autour de Genève, est rejeté par Berne et finit 
par échouer à Môtiers. D’ailleurs une lettre de Théodore Tronchin (1709-1781), médecin et 
familier de Jacob Vernes, comme de Voltaire, nous indique une certaine connivence d’esprit 
entre Vernes et les ennemis de l’auteur du Contrat social : 
« Il est vrai que [J.-J. Rousseau] a cassé toutes les vitres, et qu’en donnant dans son 3e. volume de 
l’éducation un code complet de déisme, il a fait une besogne dont nous ne lui saurons pas gré (…), car 
son style le rend d’autant plus dangereux. Somme toute il pourra se vanter d’avoir fait bien du mal, et 
d’avoir poignardé l’humanité en l’embrassant. Je voudrais bien que ce malheureux homme mourut, que 
dis-je j’aimerais bien mieux qu’il fut mort, car ces deux derniers ouvrages feront bien du mal. »480 
Le 21 juillet 1762, ce sera finalement au tour de J. Vernes de s’adresser à Rousseau. Le sujet 
de sa lettre porte principalement sur les propos de son correspondant au sujet du christianisme 
et sur son rejet de la révélation de Jésus. Vernes interpelle Rousseau, lui demandant si la 
société humaine mérite réellement d’être orpheline d’un de « ses plus fermes appuis », malgré 
les vérités universelles que le système de religion naturelle du Vicaire pourrait contenir. 
Comme Jacques-François Deluc, il lui demande également pourquoi ne pas utiliser son 
système de religion naturelle pour affermir le christianisme au lieu de le rejeter : 
« Je sais que votre système de religion naturelle est admirable ; je l’ai lu, et relu avec transport, et je ne 
connais rien qui approche de cet excellent morceau, mais pourquoi ne vous en pas tenir là, si vous ne 
pouviez pas aller plus loin, et si la religion de Jésus ne vous paraissait pas appuyée de preuves suffisantes 
pour déterminer votre croyance ? Quel service vous auriez pu rendre à cette religion sublime, en en 
retranchant ce que les hommes y ont ajouté, et en montrant que ce qui est la doctrine de Jésus et des 
apôtres s’accorde avec votre beau système de religion naturelle, l’étend et le perfectionne! Mais par vos 
difficultés sur le christianisme, vous avez troublé les âmes affermies dans la foi, enlevé ce qui en restait 
dans quelques autres, et fait triompher nos libertins (…). »481 
J.-J. Rousseau ne fournira pas de réponse à cette lettre, le ton en effet y est moins conciliant, 
moins amical, que dans celle de Deluc ; sans doute Rousseau s’est-il douté qu’une forme de 
rupture avait été consommée entre les deux hommes et que Vernes était passé dans l’autre 
camp. C’est d’ailleurs ce que révélera clairement la suite des prises de position de Vernes, 
jusqu’à l’inimité complète qui finira par s’installer entre les deux hommes après que 
Rousseau eut attribué la paternité du pamphlet voltairien Sentiment des citoyens (1764) au 
pasteur de Genève. 
4.1.1 Jacob	Vernes	(1728-1791).	Esprit	libéral	et	théologien	de	Genève.	
Jacob Vernes est un de ces citoyens de Genève qui au XVIIIe siècle étaient très attachés à leur 
ville ; il faisait partie de ceux qui imprimaient des pamphlets, prenaient pied dans la vie 
littéraire, débattaient publiquement, s’intéressaient à tout ce que la science et la philosophie 
publiaient alors et finissaient par se mêler, dans cette cité à la tradition républicaine si vive, 
des affaires politiques. 
                                                
479 Correspondance Complète de J.-J. Rousseau, t. 11, p. 90. 
480 Le docteur Théodore Tronchin au pasteur Jacob Vernes (14.06.1762), Correspondance Complète de J.-J. 
Rousseau, op. cit., t. 11, pp. 72-73. 
481 Correspondance Complète de J.-J. Rousseau, op. cit., t. 12, p. 77. 
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Né en 1728, il fit ses études à l’Académie de Genève et fut reçu au « Saint ministère » le 10 
mai 1752. Il entreprit alors, dès l’automne 1752, un Grand Tour en France, aux Pays-Bas et en 
Angleterre qui l’amena, comme d’usage, à rechercher et à rencontrer nombre d’hommes 
célèbres, avec qui il resta en contact épistolaire au cours de sa vie. De retour à Genève en 
1755, il devint en 1761 pasteur du petit village genevois de Céligny, enclavé dans le Pays de 
Vaud482. Il tenta également sa chance à la chaire de philosophie morale et de théologie de 
l’Académie, mais les postes furent attribués à des candidats plus en vue (notamment à H. B. 
de Saussure pour la philosophie). Sa carrière pastorale évolua cependant, puisqu’il fut nommé 
à Saconnex en 1768, et finalement à Genève-ville en 1770. 
Davantage que d’autres pasteurs de son milieu, J. Vernes manifesta rapidement un intérêt 
important pour les Belles-Lettres ; il dirigea ainsi un périodique intitulé Choix littéraire de 
1755 à 1760. Si beaucoup d’articles imprimés étaient des reprises, notamment de 
l’Encyclopédie, certains morceaux étaient inédits, comme des textes poétiques de J.-J. 
Rousseau, ou encore du Lyonnais Charles Borde, du Neuchâtelois Jean Laurent Garcin, de 
Paul-Henri Mallet, d’un autre pasteur genevois Antoine-Jacques Roustan, du Vaudois Gabriel 
Seigneux de Correvon ainsi que de Voltaire. Avec ce dernier d’ailleurs, J. Vernes devint 
relativement proche jusqu’à la publication de son roman Confidence philosophique (1771), 
écrit lancé contre les thèses des encyclopédistes et matérialistes français. Il nous reste 
aujourd’hui une correspondance d’environ 79 lettres entre les deux hommes, au ton très 
amical et enjoué483. Si Choix littéraire aborde nombre de sujets liés à la création littéraire, à 
propos de l’écriture des romans ou de la fiction par exemple, c’est également une revue où 
abondent les prises de positions républicaines et les textes provenant de l’école générale du 
droit naturel pour la défense des droits de la personne. D’ailleurs, sans que l’on sache à quelle 
époque exactement, J. Vernes se rapprocha de l’opposition bourgeoise ; il fit notamment 
parvenir en 1757 à J.-J. Rousseau, rédigée avec leur ami commun Antoine-Jacques Roustan 
(1734-1808), une Histoire de Genève restée manuscrite, relativement critique vis-à-vis de la 
direction politique de Genève et que le Petit Conseil censura en en interdisant l’impression484. 
En 1780-81, Jacob Vernes se fit voir et estimer comme l’un des guides du groupe des 
Représentants 485 . Ses opinions et attaques contre l’oligarchie lors de la période 
révolutionnaire du début des années 1780, lui valurent un exil de huit ans. 
Selon Raymond Trousson et Jean-Daniel Candaux, J. Vernes, esprit foncièrement libéral, n’en 
ressentit pas moins le besoin de se détacher de la personne de Rousseau et de se faire bien 
                                                
482  Jean-Daniel Candaux, « Jacob Vernes (1728-1791) », Dictionnaire des journalistes (1600-1789), 
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/800-jacob-vernes, [15.06.2012]. 
483 Ibid. Edouard Dufour, dans son étude sur les idées religieuses de Vernes et sa controverse avec Rousseau, 
nous rapporte le ton de ces lettres, notamment à la suite de l’article « Genève » par D’Alembert dans 
l’Encyclopédie. Article qui avait inquiété les pasteurs traités de « sociniens ». « Or ça, carissime frater in Deo et 
in Serveto, êtes-vous bien fâché, dans le fond du cœur, qu’on dise dans l’Encyclopédie que vous pensez comme 
Origène, et comme deux mille prêtres qui signèrent leur protestation contre le pétulant Athanase. » Voltaire à 
Jacob Vernes, lettre datée de Lausanne le 29 décembre 1757. Cf. Edouard Dufour, Jacob Vernes. 1728-1791. 
Essai sur sa vie et sa controverse apologétique avec J.-J. Rousseau, Genève, Imprimerie W. Kündig et fils, 
1898, p. 18. 
484 Ibid., p. 18 ; Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva…, op. cit, p. 234. Cet écrit sur l’histoire de Genève a 
été étudié par Marguerite Maire. Cf. Marguerite Maire, « Le Discours sur l’histoire de Genève de Jacob 
Vernes », Revue d’histoire suisse, t. 11, n° 2, 1931, pp. 1-43. Le texte se trouve déposé à la Bibliothèque 
universitaire de Genève (BGE) : J. Vernes, J.-A. Roustan, Histoire de Genève (1759-1762), Préface, BGE, Ms. 
Rocca 12. 
485 On peut notamment prendre la teneur de ses idées contre les « Négatifs » (les membres du gouvernement qui 
rejetaient les représentations des bourgeois) dans une brochure intitulée: Le Professeur en pseudologie, ou 
mémoire à consulter pour l’histoire de la République de Brava, sur les côtes d’Ajan en Afrique, Genève, juin 
1780. 
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voir de l’orthodoxie afin de faire progresser sa carrière de théologien et de pasteur486. Frédéric 
S. Eigeldinger souligne que malgré sa réputation de « socinien »487 et la rédaction d’un 
catéchisme, jugé trop libéral, qu’il s’était vu refuser par la Vénérable compagnie des pasteurs, 
J. Vernes (qui aurait été « plus rousseauiste que permis ») n’en avait pas moins des ambitions 
de carrière. Ce serait justement à cause de sa proximité avec Rousseau que, pourtant soutenu 
par ses pairs pasteurs, il n’aurait pas obtenu le poste de philosophie morale qu’il recherchait à 
l’Académie de Genève488. C’est en ce sens, qu’il aurait alors « changé de bord » et œuvré 
notamment avec l’aide de Jacob Vernet à conjurer les idées sur la religion naturelle défendues 
par Rousseau. Il est intéressant par exemple de constater qu’avant de s’attaquer à la 
Profession de foi du Vicaire savoyard, Vernes avait imprimé deux textes de Rousseau qu’il 
avait jugé importants : le Discours sur l’économie politique (1755) et la Lettre à Voltaire sur 
la Providence (1756)489. Dans le premier de ces textes, Rousseau propose pour la première 
fois au public le concept de « volonté générale », mais surtout il écrit que le modèle patriarcal 
doit s’arrêter à la gestion de l’oïkos familial et ne pas s’étendre aux rapports inter-citoyens qui 
doivent demeurer égaux, alors que la Lettre sur la providence est un des textes de Rousseau 
où ses conceptions métaphysiques semblent dérivées de la responsabilité individuelle et 
morale que prônaient les pasteurs de Genève490. Les idées exprimées par J.-J. Rousseau dans 
ces deux écrits, ont donc dû plaire au pasteur genevois ; cependant J. Vernes donna surtout 
des éditions pirates de ces deux écrits. Il ne chercha d’ailleurs pas à les intégrer dans son 
Choix littéraire, ce qui aurait été une façon clairement officielle d’assumer les idées de 
Rousseau. Ces procédés cavaliers froissèrent l’intéressé qui le fit savoir au théologien 
genevois dans leur correspondance.  
Il est donc possible d’affirmer qu’au-delà de la recherche d’un poste institutionnel, le pasteur 
de Céligny cherchait en partie la gloire littéraire et académique à Genève, tout en nourrissant, 
                                                
486 Jean-Daniel Candaux, « Vernes, Jacob », Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, Raymond Trousson et 
Frédéric S. Eigeldinger (éds), Paris, Honoré Champion, 2006, (1996), pp. 915-916 ; Raymond Trousson, Jean-
Jacques Rousseau. Le Deuil éclatant du bonheur, t. 2, Paris, Tallandier, 1989, p. 234. Voir également l’article 
« Vernes » dans le Dictionnaire des journalistes. 
487 D’Alembert dans son article « Genève » (1757) pour l’Encyclopédie avait traité les pasteurs de Genève de 
sociniens. « Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de Genève n’ont d’autre religion qu’un socianisme 
parfait, rejetant tout ce qu’on appelle mystères, et s’imaginant que le premier principe d’une religion véritable, 
est de ne rien proposer à croire qui heurte la raison : aussi quand on les presse sur la nécessité de la révélation, ce 
dogme si essentiel du Christianisme, plusieurs y substituent le terme d’utilité, qui leur paraît plus doux : en cela 
s’ils ne sont pas orthodoxes, ils sont au moins conséquents avec leurs principes. » Bien entendu, les pasteurs 
s’étaient empressés de démentir et J.-J. Rousseau leur avait prêté main-forte dans sa Lettre à d’Alembert en 
jurant de la vertu et de la conscience parfaites du corps pastoral. Par contre, il se rétractera dans les Lettres 
écrites de la montagne écrivant que les ministres de Genève « ne savent plus ce qu’ils croient ni ce qu’ils veulent 
ni ce qu’ils disent. » Cf. J.-J. Rousseau, OC, 3, op. cit., p. 716 (Seconde lettre). Au XVIIIe siècle, le corps 
pastoral de Genève avait largement délaissé les débats sur la trinité, la sainte cène, les pouvoirs du diable, la 
conception de Jésus, etc. pour se concentrer sur les appels à la morale et à la conscience de soi. 
488 Frédéric S. Eigeldinger, « introduction » à Voltaire, Sentiment des citoyens (1764), Jean-Jacques Rousseau, 
Déclaration relative à M. le pasteur Vernes (1765), édition critique par Frédéric S. Eigeldinger, Paris, Honoré 
Champion, 1997, p. 47. 
489 Ibid., p. 105 ; Jean-Daniel Candaux, « Vernes, Jacob », Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, p. 915. 
490 Bronislaw Baczko a donné de très beaux développements sur cette lettre. A Voltaire qui se plaint du mal que 
Dieu a laissé indifféremment se produire à Lisbonne, dans le tremblement de terre de 1755, Rousseau répond 
que l’ordre physique est parfait, mais que ce sont les hommes, qui dérangeant les lois naturelles en s’attroupant 
dans des cités artificielles, provoquent leur propre malheur. « Il s’ensuit que d’après Rousseau il faut 
soigneusement distingué [sic !] un mouvement sismique qui est un événement naturel et s’inscrit dans l’ordre 
physique, de la catastrophe humaine qui est un fait social et qui s’inscrit dans l’ordre moral. Si un tremblement 
de terre a tourné en désastre de Lisbonne les raisons en sont à rechercher, d’une part, dans l’histoire humaine qui 
a trahi la nature et, d’autre part, dans le monde aliéné d’existence sociale qui dépossède les hommes de leur 
essence. » Cf. Bronislaw Baczko, « Secouer la Providence », in O terramoto de 1755 : impactos historicos, 
organisadores : Ana Cristina Araújo (et al.) (éds), Lisboa, Livros Horizonte, 2007, p. 283. 
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des affinités et des idéaux démocratiques, qu’il partageait avec les autres Représentants. On 
peut cependant constater, si l’on fait abstraction de son exil de 1782 qui est hors de propos ici, 
qu’aux alentours des années 1762-1764, Vernes est plutôt un Représentant « tiède », si ce 
n’est un partisan du gouvernement, peu engagé dans le mouvement politique avec lequel il 
partage surtout des idées libérales et conserve, notamment avec le docteur Tronchin et Jacob 
Vernet, des liens significatifs. Finalement, la situation personnelle et professionnelle de J. 
Vernes illustre fort bien la complexité de la situation genevoise et des luttes, opinions et partis 
qui s’y manifestaient. 
Le ministre Paul Moultou, le fidèle ami genevois de Rousseau qui l’informait régulièrement 
de l’évolution de la situation sur place, ne manqua pas de lui communiquer la conjonction 
d’idées et d’intérêts entre Jacob Vernes et l’oligarchie genevoise le concernant. Il lui signala 
donc, avec amertume, le livre que les pasteurs écrivaient contre lui : 
« Je ne sais ce que vous ferez ; à mon avis, cet ouvrage491 ne mérite que le silence, et Vernes triomphera 
si vous l’honorez d’une réfutation. Mais d’un autre côté, il a été encouragé à le faire par nos théologiens ; 
son écrit a été revu par Vernet, [David] Claparède, [Charles] Bonnet… En un mot, c’est presque 
l’ouvrage de tout ce monde-là… Ils espèrent que si vous répondez, vous donnerez prise contre vous, et 
qu’en attaquant notre clergé, vous vous l’aliénerez encore davantage… [Rousseau avait besoin de 
« prouver » son orthodoxie protestante pour demeurer citoyen, néanmoins il avait déjà abdiqué 
officiellement celle-ci le 12 mai 1763]. »492 
Par ailleurs le Petit Conseil se voyait très heureux du travail de Vernes et le félicita 
publiquement, comme l’atteste cette remarque glissée dans le registre des séances : « Le 
Conseil fait témoigner à Spectable Jacob Vernes sa satisfaction, et le fait remercier de 
l’ouvrage qu’il a publié sous le titre de Christianisme du sieur J.-J. Rousseau. »493 
 
Le pasteur de Céligny rentrait donc officiellement dans les bonnes grâces du Conseil. Il n’est 
cependant pas dit que le « zèle » que Vernes déploya dans cette affaire ne fût uniquement 
causé par son ambition, comme la critique l’affirme de façon quasi unanime. Comme nous 
l’avons vu, les opinions, surtout religieuses, des Représentants, même des plus proches amis 
genevois de Rousseau, ne coïncidaient pas avec les siennes, principalement en ce qui 
concernait la place sociale accordée à la religion. Nous pensons donc qu’au-delà même d’une 
lutte entre religion révélée et religion naturelle, Rousseau rencontra de façon inattendue à 
Genève, une population pour qui la religion n’était pas seulement le support de la citoyenneté 
mais une partie intégrante de son identité. Jacob Vernes par ses écrits défendit ce rôle social 
de la religion contre la « corruption » des membres de l’oligarchie et l’importation de  mœurs 
anti-républicaines dans la ville.  
Surtout, élément à charge contre Rousseau, derrière la notion de « religion civile » se profilait 
aisément le mirage de l’ombre maligne de Thomas Hobbes494. Chez ce dernier en effet, 
globalement honni en Suisse au XVIIIe siècle, on trouve l’idée de la nécessité d’un corps 
ecclésiastique tenu en bride par le gant de velours du souverain de l’État, c’est-à-dire la 
personne du roi. Pour Hobbes, l’intérêt de la religion est principalement politique ; le fait 
qu’elle existe en soi et pour soi, voire qu’elle se suffise à elle-même n’est pas pris en compte, 
                                                
491 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de Mr. J.J. Rousseau, adressées à Mr. J[acques]. L[agisse]. par 
Jacob Vernes, Genève, De l’Imprimerie d’Etienne Blanc, 1763. 
492 Paul Moultou à Jean-Jacques Rousseau, 27 juillet 1763, cité dans Gaston Maugras, Querelles de philosophes. 
Voltaire et J.-J. Rousseau, Paris, Calmann-Lévy, 1886, p. 334. 
493 Séance du 2 août 1763 du Petit Conseil, cité dans Ibid., p. 337. 
494 « De tous les auteurs chrétiens le philosophe Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remède, qui ait osé 
proposer de réunir les deux têtes de l’aigle, et de tout ramener à l’unité politique, sans laquelle jamais État ni 
gouvernement ne sera bien constitué. » Cf. J. J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 463, (Liv. IV, ch. 
VIII). 
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puisqu’en dernier ressort la société civile doit être sous contrôle serré du pouvoir politique495. 
Ceux qui faisaient de Rousseau un disciple de Thomas Hobbes se basaient sur la priorité qu’il 
donne au pouvoir politique sur les autres aspects sociaux. La vision hobbesienne 
« désacralisée » de la société civile, entièrement réglée par la volonté politique seule, où les 
lois civiles organisaient les rapports d’hommes naturellement hostiles, était globalement 
rejetée par les bourgeois et citoyens de Genève.  
On ne trouve cependant pas présence de cette représentation anthropologique pessimiste chez 
Rousseau ; bien au contraire, il tirait souvent force du modèle de la « société naturelle » en 
discutant ses idées, et mettait en avant les bienfaits de la simplicité et du rôle de la nature dans 
la société civile des hommes. C’est pour la valorisation des valeurs d’honnêteté, d’intégrité, 
de sincérité, de piété, de bonnes mœurs et de conscience authentique, qu’il avait rédigé la 
Profession de foi du Vicaire savoyard. Pourtant, pour les bourgeois et citoyens de Genève, le 
rejet d’une révélation évangélique assurant les valeurs humanistes que Rousseau jugeait 
« naturelles », basées sur « l’amour de soi », ouvrait un gouffre dangereux qui, loin de 
présenter le visage harmonieux et accueillant de la nature, projetait l’homme sur les bords 
abyssaux du gouffre du néant.  
La doctrine de Rousseau loin de paraître apporter la bonne nouvelle libératrice d’un Dieu 
infiniment bon, universel et globalement absent, présent seulement par la voix de la 
conscience, paraissait soustraire à la vue de l’homme vertueux tous les signes attestant 
l’accomplissement de ses devoirs. Le dernier mot de la discussion entre Jacob Vernes et Jean-
Jacques Rousseau nous semble donc moins se trouver dans l’ambition du premier que dans 
leurs conceptions religieuses opposées. Contre une parole biblique invérifiable, et ayant de 
tout temps donné lieu à des débordements d’intolérance bien connus, Rousseau fait appel, au 
sein du même registre du devoir citoyen, à une morale exprimée par une conscience sans 
tache, limpide, et non-corrompue, soutenue et complétée par les passions et sentiments 
exprimés par les « belles-âmes », les âmes vigoureuses, véhicules et agents des principes de 
l’humanité. C’est en vue de produire une « belle-âme » et les fondements d’une conscience 
civique patriotique que la Profession de foi du Vicaire savoyard a été écrite. 
 
Selon John S. Spink les successives professions de foi tenues par l’auteur Rousseau et 
exprimées par des personnages comme Julie dans la sixième partie de La Nouvelle Héloïse ou 
le Vicaire savoyard dans l’Emile sont non seulement intéressantes pour le contenu idéel qui 
est le leur, mais également par le fait qu’elles sont contiguës des propres opinions défendues 
par les pasteurs de Genève à partir du début du XVIIIe siècle. Pourtant, en rejetant totalement 
les signes religieux sur lesquels est basée la croyance chrétienne, comme les miracles ou 
l’authenticité définitive de l’Écriture, Rousseau rejetait de même le rationalisme qui 
s’appuyait sur ces preuves pour commander la vertu et le respect des devoirs que Dieu a 
assignés aux hommes selon les textes bibliques et les traditions évangéliques. Délaissant les 
preuves sur lesquelles les pasteurs genevois et les théologiens libéraux basaient les impératifs 
de leur morale, J.-J. Rousseau en appelait au « sentiment » pour revendiquer la présence chez 
                                                
495 « […] ces germes de religion ont été cultivés par deux sortes d’humains. L’une consiste en ceux qui les ont 
nourris et ordonnés conformément à leur propre invention. L’autre sorte d’humains est ceux qui ont fait cela, 
mais selon le commandement de Dieu et sous sa direction ; mais dans les deux cas, ce qui a été fait l’a été dans 
le but de rendre ceux qui en dépendent mieux aptes à l’obéissance, à la paix, à l’altruisme et à la société civile. 
En sorte que, dans le premier cas, la religion est une partie de la politique humaine ; elle enseigne une part des 
devoirs que les premiers rois exigeaient de leurs sujets. Et dans le second cas, la religion est de la politique 
religieuse ; elle contient des préceptes pour ceux qui se proclament sujets du royaume de Dieu. Appartiennent à 
la première sorte les fondateurs d’États et les législateurs des païens ; à la seconde, appartiennent Abraham, 
Moïse et notre Sauveur béni, qui nous ont transmis les lois du royaume de Dieu. » Cf. Thomas Hobbes, 
Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, traduit de l’anglais par Gérard Mairet, Paris, 
Gallimard, 2000, (1651), p. 206. 
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l’homme d’une humanité qui, non-corrompue, était comme le flambeau de Dieu sur la 
Terre496. 
L’objet des pages qui suivent va donc être de cerner les « rêves » et les projets sociaux qui 
émergent du débat entre les idées de J.-J. Rousseau et celles de Jacob Vernes. Il va être 
possible de comprendre distinctement les raisons pour lesquelles la doctrine politique de 
Rousseau telle qu’elle est répandue dans ses écrits ne pouvait s’appliquer à Genève. En effet, 
s’opposant ouvertement aux préceptes intellectuels et théoriques du droit naturel, J.-J. 
Rousseau cherchera à bâtir le bonheur de l’homme de manière détachée des préocupations 
commerciales et orientée vers la « nature » et le « sentiment ». Pour ce faire nous montrerons 
étape par étape l’opposition globale entre l’idéologie générale des théories du droit naturel et 
l’approche « sensible » de Jean-Jacques Rousseau. A la fin de cette partie, nous aborderons 
l’analyse du roman de Jacob Vernes Confidence philosophique, afin d’illustrer comment le 
modèle généré par La Nouvelle Héloïse – grâce aux idéologies du « sentiment » et de la 
« société naturelle » – a engendré une réplique théologique. Entre le roman de Vernes et celui 
de Rousseau s’opposent en synthèse littéraire deux « rêves » de société et ce sont les 
thématiques de J. Vernes qui répondaient le mieux à la religion des Genevois. J.-J. Rousseau 
remportant bien évidemment, aux yeux du public, la palme littéraire et romanesque. 
                                                
496 John S. Spink, Jean-Jacques Rousseau et Genève, op. cit., p. 176. 
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4.2 Raison	 théologique	 et	 droit	 naturel	 dans	 la	Genève	des	 Lumières	:	 les	 bases	
d’un	paradigme	de	pensée.	
4.2.1 Le	rôle	de	la	raison	et	de	la	«	science	»	de	l’Évangile	dans	la	pensée	genevoise.	
Grâce à la diffusion des méthodes d’investigation de Descartes, se répand dans le monde des 
savants l’espoir d’une connaissance suffisamment claire et accessible à tous permettant un 
équilibre social entre les dominants et les dominés. Cet équilibre, également politique, 
deviendrait possible grâce à l’apprentissage et à l’application de la morale tirée des Évangiles. 
C’est cette leçon que les théologiens rationalistes helvétiques vont partager avec leur public 
pendant toute la durée du XVIIIe siècle.  
Dans le canton de Berne, pendant tout le siècle, les idées religieuses de l’orthodoxie libérale 
seront largement rejetées, et sera professé un calvinisme austère, soulignant la déchéance 
complète de l’homme suite au péché originel – exception faite de l’Académie de Lausanne, 
foyer de libéralisme religieux. Les textes religieux de Albrecht von Haller, pourtant esprit très 
fécond, attestent cette tendance497. Genève, par contre, deviendra un foyer rayonnant de cette 
nouvelle théologie humaniste et tolérante, ouverte aux réformes. Il faut donc considérer les 
développement qui suivent au sujet d’une certaine « raison théologique » protestante, comme 
les prolongements d’un calvinisme qui a déjà rompu avec l’austérité rigoureuse de ses 
origines. 
Dans la préface à sa traduction de l’ouvrage de Samuel Pufendorf, Le droit de la nature et des 
gens (1672), Jean Barbeyrac souligne combien l’étude du droit naturel a conservé le sens de la 
morale parmi ses contemporains, alors que celle-ci avait été occultée et malmenée par les 
« ministres publics de la religion », occupés surtout à débattre de dogmatique498. Selon les 
propos du juriste lausannois, le droit naturel est un véritable retour à l’éthique de l’homme. 
En effet, d’après les idées de J. Barbeyrac, toute justice vient originellement de Dieu, 
l’homme par lui-même est parfaitement incapable d’en générer. L’application des règles du 
droit naturel au sein des sociétés humaines diffuse ainsi l’expression de la justice par la 
volonté de Dieu499. 
L’attention portée à la morale par la théologie libérale atteste la récupération de l’héritage de 
l’étude du droit naturel à l’intérieur de ses doctrines et propositions. L’arrivée du 
cartésianisme à la fin du XVIIe siècle à l’Académie de Genève, notamment avec Jean-Robert 
Chouet, a transféré l’attention portée aux points de doctrine de la Formula Consensus vers 
l’étude de la psychologie et du « bon-sens » inné à l’homme. Selon cette nouvelle approche, 
                                                
497 Albrecht von Haller, Discours sur l’irreligion, où l’on examine ses principes et ses suites funestes, opposés 
au principe et aux heureux effets du christianisme, traduit de l’allemand par Gabriel de Correvon, avec des notes 
du traducteur, Neuchâtel, Chez Sinnet, 1755 ; Albrecht von Haller, Lettres sur les vérités les plus importantes de 
la Révélation, trad. de l’allemand de M. de Haller… [par Gabriel Seigneux de Correvon], Yverdon, [F.-B. de 
Félice], 1772. 
498 « En effet, qui est-ce qui a introduit, dans le siècle passé, l’étude méthodique du droit naturel, et entrepris le 
premier de donner un système de cette science si vaste et si nécessaire ? Ce ne sont pas des ecclésiastiques, ou 
des théologiens de profession ; c’est l’illustre Grotius, dont la mémoire sera toujours en bénédiction pour ce sujet 
chez tous les amateurs sincères de la vérité et de la vertu (…). » Cf. Samuel Pufendorf, Le Droit de la nature et 
des gens, traduit par Jean Barbeyrac, Bâle, Chez E. et J. R. Thourneisen, 1732, (1712), p. LXVIII. ; H. 
Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit. pp. 94-95 ; Simone Zurbuchen, « 3. Die Westschweizer 
Naturrechtsschule. Von Jean Barbeyrac zur Encyclopédie d’Yverdon » in . Patriotismus und Kosmopolitismus. 
Die Schweizer Aufklärung zwischen Tradition und Moderne, Zurich, Chronos Verlag, 2003, pp. 49-79. 
499 Philippe Meylan, Jean Barbeyrac et les débuts de l’enseignement…, op. cit., pp. 233-234. 
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la raison aide les individus à prendre conscience de leurs devoirs envers les autres hommes et 
Dieu500. 
A partir de 1700, d’après Béla Kapossy, des théologiens tels que le Neuchâtelois Jean-
Frédéric Ostervald (1663-1747), le genevois Jean-Alphonse Turrettini (1671-1737) et le 
Bâlois Samuel Werenfels (1657-1740) élaborent une théologie où l’accent est placé sur la 
pratique de la piété et des œuvres (praxis pietatis) contre la sola fides (la seule foi en la 
miséricorde de la grâce) des théologiens néo-augustiniens501. Comme l’écrit Jean-Frédéric 
Ostervald, le temps passé par l’homme sur la Terre est celui des œuvres, du travail, de la 
conquête de la vertu et de la recherche d’un perfectionnement moral502. Pour ces théologiens 
libéraux c’est sur Terre, par l’intégrité de ses actions, que l’homme entreprend de mériter sa 
place au Paradis. Le dogme terrible et irrévocable de la prédestination, auquel Calvin attachait 
extrêmement d’importance503, allait ainsi disparaître des enseignements théologiques et des 
sermons des pasteurs. Trois quarts de siècle plus tard, il est remarquable de constater qu’il 
était possible de lire dans l’Encyclopédie d’Yverdon (1770-1780), à l’article 
« Prédestination » rédigé par Fortunato de Félice (1723-1789), que c’est en respectant les 
principes de la loi naturelle et les devoirs prescrits par celle-ci que l’homme crée, de lui-
même, sa propre prédestination au bonheur et au Paradis504. Chez de Félice la prédestination 
apparaît alors largement comme une « chimère » théologique. 
D’un point de vue social, il est possible de considérer, en suivant Béla Kapossy et Helena 
Rosenblatt, que l’humanisme de cette nouvelle théologie libérale cherchait à marier les 
valeurs protestantes, en particulier l’accent placé sur le travail et la modération matérielle, 
avec les nouveaux préceptes européens de la civilité. Cette nouvelle idéologie mettait 
notamment en avant le doux commerce, la politesse, l’exercice de la conversation et du 
dialogue contre les anciens idéaux militaires axés sur la puissance, la force et une certaine 
brutalité505. Dans le même sens, les positions trop fermées ou dogmatiques du calvinisme 
                                                
500 Pour le philosophe cartésien Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750), la raison est la clé conduisant l’homme à la 
maîtrise de toutes les vertus. « Celui qui s’est une fois soumis à l’empire de la raison, et dans le cœur duquel la 
bienséance règne et décide souverainement, celui-là ne s’est pas seulement élevé à une vertu, il les possède 
toutes, comme réciproquement toutes les vertus manquent à celui chez qui la raison ne domine pas puisque c’est 
sa supériorité sur toutes nos inclinations qui fait l’essence de notre devoir. » Cf. Jean-Pierre de Crousaz, Traité 
du beau. Où l’on montre en quoi consiste ce que l’on nomme ainsi, par des Exemples tirés de la plupart des Arts 
et des Sciences, Amsterdam, Chez l’Honoré et Châtelain, 1724, (1715), vol. 1/2, p. 495. 
501 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., pp. 43-44. 
502 « L’Évangile nous dit partout que cette vie est le temps que Dieu nous donne pour nous sanctifier ; que la 
Terre est le lieu de la pratique des vertus chrétiennes ; que c’est maintenant le temps de travailler, de marcher, de 
combattre, de semer si l’on veut obtenir le salut ; et celui qui aura négligé ces devoirs, sera exclus du ciel. » Cf. 
Jean-Frédéric Ostervald, Traité des sources de corruption qui regne aujourd’huy parmi les Chrestiens, 
Neuchâtel, Jean Pistorius, 1700, p. 84. 
503 Calvin et le calvinisme. Cinq siècles d’influences sur l’Eglise et la Société, Martin Ernst Hirzel et Martin 
Sallmann (éd.), Genève, Labor et Fides, 2008 ; Pierre Bühler, « Prédestination et providence », Encyclopédie du 
protestantisme, Pierre Gisel et Lucie Kaennel (éds), Paris, PUF ; Genève, Labor et Fides, 20062, pp. 1096-1111 ; 
Yvan Bourquin, La prédestination dans l’œuvre de Calvin : ou une certaine conception de l’homme et de Dieu, 
[s.i.], [s.n.], 1989. 
504 « Nous ajouterons à ce judicieux article, que la prédestination n'est qu'un commentum theologicum, bien 
contraire à la doctrine évangélique. Nous avons une loi très conforme à notre nature : cette même loi porte ses 
récompenses et ses peines. Notre Seigneur nous a exhortés à l'observation de cette loi éternelle, il nous y a même 
invité par des promesses infaillibles, et il a menacé des peines les plus terribles ces malheureux qui oseraient s'en 
écarter. C'est l'abrégé de l'Évangile. Observons la loi, et ne doutons pas de notre bonheur éternel ; mais 
tremblons au tableau énergique des peines horribles qui nous attendent, si nous la transgressons. C'est à nous à 
faire notre prédestination, rien ne nous manque (…). » Cf. [Fortunato de Félice], « Prédestination », 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des connaissances humaines, mis en ordre par M. de Félice, 
http://www.classiques-garnier.com/numerique-bases/, [18.06.2012]. 
505 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., p. 43 ; Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit., pp. 
88-93. 
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étaient adoucies par un intérêt davantage marqué pour l’homme, ses capacités 
d’apprentissage, de conceptualisation et de création. 
L’émergence de la philosophie déiste en Angleterre506, de même que les courants piétistes nés 
en Allemagne dans la deuxième moitié du XVIIe siècle 507 , poussèrent également les 
théologiens libéraux à un assouplissement des dogmes protestants les plus rigoureux, mais 
aussi à un effort de rationalisation, afin d’opposer aux « enthousiastes » et aux 
« visionnaires » une concordance entre révélation biblique et raison508. Par exemple, chez le 
théologien genevois Bénédict Pictet (1655-1724), dans une Lettre sur ceux qui se croyent 
inspirés, on trouve, exprimé contre ses adversaires, le précepte que « l’Écriture Sainte » 
contient tout ce qui est nécessaire au « salut » et aux « devoirs » de l’homme509. Le temps des 
prophètes – piétistes – est donc révolu. La parole de Dieu est seule contenue dans le texte 
biblique, qu’il s’agit de suivre et de bien comprendre. Ce sera là pendant tout le siècle, un des 
socles majeurs de la théologie réformatrice protestante dans sa lutte contre le déisme et le 
piétisme certes, mais également contre le matérialisme et le scepticisme. Jean-Alphonse 
Turrettini, Jacob Vernet et Jacob Vernes proclameront successivement dans leurs écrits, 
chacun semblant aller de plus en plus loin à sa manière, l’expression de la loi naturelle 
contenue dans l’Évangile et son accessibilité textuelle à toute raison éduquée. 
Ayant consacré diverses études méticuleuses à la compréhension de cette théologie libérale 
qui émerge en Suisse au XVIIIe siècle, Maria-Cristina Pitassi souligne qu’entre Jean-Frédéric 
Ostervald et Jacob Vernes, il existe des divergences significatives quant au rôle de l’Écriture 
dans la conscience de l’homme. Chez le théologien neuchâtelois, l’Écriture préserve encore 
« la capacité d’engendrer, par l’Esprit de Dieu, la sanctification », alors que pour Vernes le 
texte biblique brille surtout comme la « source d’une morale d’exception qui apparaît 
particulièrement propice à nous conduire au bonheur. »510 
L’Écriture reçue comme un texte sacré, mystérieux, agissant d’elle-même en l’homme, telle 
que l’envisage Ostervald, est un héritage de l’attention portée à la force et à l’interprétation du 
texte biblique par les écoles protestantes originelles. Cette sacralisation des effets du texte que 
l’on suppose transmis par la lecture sera encore pendant tout le XVIIIe siècle une des 
composantes de la piété religieuse, même si elle cessera de se manifester dans les écrits 
majeurs des théologiens genevois. Ainsi, un des textes fondateurs de cette école libérale est 
l’écrit de John Locke (1632-1704) intitulé Le christianisme raisonnable (1695) où l’auteur 
anglais enseigne la nécessité de prêcher la religion chrétienne sans mettre l’accent sur des 
mystères que la raison ne saisit pas. Cet écrit, primordial pour les différentes facettes de 
                                                
506 Voir notamment les travaux de Herbert of Cherbury (1583-1648), Matthew Tindal (1656-1733), John Toland 
(1670-1722) et Anthony Collins (1676-1729), ainsi que de Anthony Ashley-Cooper, 3ème Comte de Shaftesbury 
(1674-1713). Cf. Jeffrey R. Wigelsworth, Deism in Enlightenment England : Theology, Politics, and Newtonian 
Public Science, Manchester, Manchester University Press, 2009 ; Stephen Lalor, Matthew Tindal, freethinker : 
an Eighteenth-Century Assault on Religion, London, Continuum, 2006. 
507 Peu importante pour Genève, l’histoire du piétisme a eu une influence déterminante sur la réflexion religieuse 
dans le canton de Berne. Des personnalités patriciennes se rallièrent à cette nouvelle forme de religion plus 
intime et privée ; Béat Louis de Muralt en est sans doute l’exemple le plus connu. Le mouvement fut également 
conséquent à Zurich. Cf. Henri Vuilleumier, Histoire de l’Eglise réformée du pays de Vaud sous le Régime 
bernois, Lausanne, La Concorde, 1927-1933, vol. 3 ; R. Dellsperger, « Der Pietismus in der Schweiz », in 
Geschichte des Pietismus. Im Auftrag der Historischen Kommission zur Erforschung des Pietismus, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1993-2004, vol. 2, pp. 588-616.  
508 Histoire du christianisme en Suisse. Une perspective œcuménique, Likas Vischer (éd.), Lukas Schenker et 
Rudolf Dellsperger, et Olivier Fatio pour l’édition française, Genève, Ed. Labor et Fides ; Fribourg, Ed. Saint-
Paul, 1995, p. 180 ; Les piétismes à l’âge classique : crise, conversion, institutions, Anne Lagny (éd.), 
Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2001. 
509 Bénédict Pictet cité par Maria-Cristina Pitassi, De l’orthodoxie aux Lumières, op. cit., p. 73. 
510 Maria-Cristina Pitassi, « Le catéchisme de Jacob Vernes ou comment enseigner aux fidèles un “christianisme 
sage et raisonnable” », Dix-huitième siècle, n° 34, 2002, p. 220. 
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l’Eglise de Genève se verra néanmoins critiqué occasionnellement par ceux qui persévèrent 
dans la croyance en la grâce divine (sola gratia) et en ses effets supranaturels511.  
Il est par contre intéressant de remarquer chez Jacob Vernes, notamment dans ses 
controverses avec Jean-Jacques Rousseau, que son christianisme se présente comme une sorte 
de science où les miracles et l’Écriture agiraient tels des axiomes indiscutables, desquels 
découlerait d’ailleurs la sainteté de la figure du Christ512. Cette représentation extrêmement 
rationnelle de la religion aide à comprendre l’accent que Vernes pose sur l’Écriture comme 
outil de perfectionnement pour la morale et la raison.  
Dans un catéchisme qu’il a publié en 1776513, nous constatons l’attention que le pasteur de 
Genève concentre sur la révélation comme outil de complétude de la raison. En effet, si nous 
suivons l’analyse que M.-C. Pitassi a donné de ce catéchisme, comparé à d’autres textes 
également issus de l’Eglise genevoise, nous apprenons que, pour J. Vernes, avant que la 
raison des hommes ne reçoive le message du Christ, elle « n’avait pas donné une juste idée de 
Dieu ni des assurances positives quant à l’immortalité de l’âme, de la résurrection et [de] la 
vie à venir (…). »514 Ainsi les dogmes du christianisme servent à la consolidation des 
connaissances au sujet de la vertu, des devoirs et des perspectives eschatologiques. 
Concernant les bonnes œuvres, la bienfaisance et les devoirs censés définir l’homme chrétien, 
J. Vernes n’écrit plus comme Ostervald que ce sont là des commandements divins auxquels il 
faut simplement se soumettre, mais que l’Écriture correctement interprétée et pratiquée va 
désigner à la raison les buts pratiques à suivre515. Ainsi, cette espèce de « raison chrétienne » 
devient chez Vernes le socle idéal sur lequel les individus peuvent bâtir la société humaine la 
plus heureuse et la meilleure possible ; sans nommer la régénération surnaturelle par le texte, 
Vernes attire l’attention sur la responsabilité de la raison à s’éduquer, selon d’authentiques et 
religieux principes. 
Ces prises de position, dont une certaine originalité doit être restituée à Vernes, n’en sont pas 
moins dans la droite ligne de l’évolution de l’utilisation du concept de religion naturelle et de 
l’autonomie laissée à l’homme par l’école libérale genevoise. En effet, cette dernière a très tôt 
mis l’accent sur la contribution des sciences au perfectionnement de la raison de l’homme, 
écartant ainsi le danger de la corruption par le savoir. Ce faisant, les théologiens affirmaient 
également leur opposition à l’anti-intellectualisme piétiste. Chez Béat Louis de Muralt par 
                                                
511 Un anonyme nous en donne un exemple dans la livraison du Journal helvétique de juin 1742. Cet auteur en 
plaçant l’accent sur la foi, suivant les préceptes augustiniens, écrit explicitement qu’obéir aux « Lois » de 
l’Écriture rapproche certes du « Royaume de Dieu », mais que le Christ demande néanmoins davantage, il 
demande que sa parole accomplisse un acte intégral de transformation du croyant, afin que celui-ci devienne une 
« nouvelle Créature ». Cf. [Anonyme], « Réflexions sur le Livre de Mr. Locke, intitulé Le Christianisme 
raisonnable », Journal helvétique, op. cit., juin 1742, pp. 3-15. 
512 Edouard Dufour, théologien s’étant penché sur le contenu de la pensée de Vernes déplore cette attention 
exclusive portée par le pasteur genevois à la « preuve extérieure »,  soutenant la religion chrétienne : « Enfin, et 
ceci nous amène, en réalité au fond de sa défense du Christianisme, Jacob Vernes est constamment préoccupé de 
prouver, et de prouver d’une manière extérieure. Avec son système, on en arrive, sinon à l’oubli complet, du 
moins à l’effacement du témoignage, de la preuve interne, devant la preuve externe ou démonstration par les 
miracles, les prophéties, etc… » Cf. Edouard Dufour, Jacob Vernes. 1728-1791. Essai sur sa vie et sa 
controverse apologétique avec J.-J. Rousseau, op. cit., p. 103. 
513 Catéchisme à l’usage des jeunes-gens qui s’instruisent pour participer à la Sainte-Cène, Genève, E. Du 
Villard, 1776. Ce texte ne devint pas le catéchisme officiel de la Compagnie qui publia le sien dix ans plus tard : 
Catéchisme ou instruction sur la religion chrétienne à l’usage des jeunes gens qui ont déjà fait des progrès dans 
l’étude de la religion, Genève, Bonnant, 1788. Selon M.-C. Pitassi, le texte de la Compagnie insiste davantage 
sur l’idée de péché, sur la corruption et les peines spirituelles qui en découlent. 
514 Maria-Cristina Pitassi, « Le catéchisme de Jacob Vernes ou comment enseigner aux fidèles un “christianisme 
sage et raisonnable” », op. cit., pp. 218-219. 
515 Ibid., pp. 222-223. 
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exemple, il est possible de rencontrer une hostilité aux savants, soutenue par une croyance 
dans les vertus dissimulées du texte biblique516. 
La légitimité de la raison et du savoir est une différence essentielle entre les théologiens 
rationalistes et les partisans du piétisme. Derrière cette divergence se dissimulent des 
perspectives sociales très différentes.  
Si chez Jean-Alphonse Turrettini, dans un texte prononcé à l’Académie de Genève en 1705, 
mais imprimé en 1737, on trouve la nostalgie des premiers temps « rudes » de l’Eglise, où la 
foi était sincèrement recherchée à la place de « l’argumentation » et des « discours », c’est 
davantage pour mettre à distance les errements de la théologie scolastique que pour 
condamner l’usage des sciences elles-mêmes517. En effet, le texte expose que la Réforme n’a 
pu advenir que grâce au mouvement de « rétablissement de la culture », ce qui a permis de 
substituer à une religion corrompue, la véritable teneur du message de l’Évangile518. C’est par 
la culture que la raison de l’homme s’améliore et qu’elle entrevoit réellement la vérité des 
choses : 
« En effet c’est la raison qui constitue l’homme ; mais si elle n’est pas cultivée et formée grâce au pouvoir 
de la culture, à coup sûr elle se rouille d’elle-même et peine à conserver la moindre trace de sa beauté 
originelle. […] seule la culture participe à l’amélioration et à l’embellissement de l’esprit (qui est la part 
propre au genre humain) […]. »519 
On pourrait presque penser qu’à l’inverse des idées de Jean-Jacques Rousseau présentées dans 
le Discours sur les sciences et les arts (1750), Turrettini fait plutôt le pari de l’honnêteté et de 
l’intégrité des savants, estimant que « l’œuvre » de Dieu est un mobile suffisamment efficace 
et intéressant pour une quête qui serait menée dans une « honnêteté totale », dans la « piété » 
et la « sainteté »520. La culture, malgré la présence inévitable de personnalités hypocrites et 
intéressées, est néanmoins un très grand accélérateur de perfectionnement chrétien : 
« [Les Lettres] nous font faire des discours savants et choisis sur les règles de vie, les lois de la société, 
les rites sacrés (qu’il faut connaître) ; elles sont enfin aptes à réformer les mœurs, à les fustiger, à les 
assouplir, à chasser la sauvagerie, à poser un frein à nos désirs, à mettre fin à l’oisiveté, à générer 
l’honnêteté et la vertu, soit par des préceptes, soit par l’exemple. »521 
Ces prises de position publiques, tenues par le doyen de la classe des pasteurs, nous aident à 
évaluer la place accordée aux sciences par les pasteurs genevois. La raison était, dans la 
Genève protestante des théologiens et académiciens, un puissant catalyseur au développement 
et à la compréhension de l’éthique chrétienne dans l’esprit du croyant.  
Un texte polémique de Jacques-François Deluc, leader du parti des Représentants, la Lettre 
critique sur la Fable des abeilles (1746), offre un point de vue général sur la force du 
                                                
516 Béat Louis de Muralt, Lettres fanatiques, Londres, Aux dépends de la Compagnie, 1739, 2 vol. Ces deux 
volumes sont une longue dénonciation de la vanité du travail des savants et des prétentions personnelles et 
professionnelles qui viennent obscurcir leurs raisonnements. Muralt y soutient que la seule recherche crédible est 
celle qui devrait se rapporter à l’Écriture. J.-J. Rousseau fera l’éloge du « fanatisme » dans la Profession de foi 
du Vicaire savoyard soulignant que celui-ci est une passion belle et forte, capable des plus grand prodiges 
lorsqu’elle est orientée vers des objets qui en valent la peine, tandis que « l’irréligion » et « l’esprit raisonneur et 
philosophique » détournent l’homme de la communauté, lui font chercher le confort « efféminé », l’« attachent à 
la vie », le rendent mesquin etc. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Emile, OC, 4, op. cit., pp. 632-633. 
517 Jean-Alphonse Turrettini, De la vanité et de l’importance des sciences (1737), dans Le Discours sur la vanité 
et l’importance des sciences de Jean-Alphonse Turrettini face au Discours sur les sciences et les arts de J.-J. 
Rousseau, éd. établie et annotée par Jacques Berchtold, texte traduit du latin par Emmabuelle Métry Pérone, 
Neuchâtel, Association Jean Jacques Rousseau, 2004, p. 25. 
518 Ibid., p. 30. 
519 Ibid., p. 26. 
520 Ibid., p. 34. 
521 Ibid., p. 27. 
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christianisme et de la théologie morale dans les représentations sociales et anthropologiques 
des citoyens genevois. 
La Fable des abeilles (1714) est cet imprimé de Bernard de Mandeville (1670-1733) qui, au 
XVIIIe siècle, déclencha les passions et l’hostilité des penseurs contre lui522. Se plaçant dans 
la suite des réflexions politiques de Thomas Hobbes, à propos de la nécessité de la domination 
totale de la volonté du monarque sur l’appareil d’État, Mandeville défendait la position que 
seuls les « vices » des citoyens (leur amour du gain, leur ambition, le désir de gloire et de 
s’élever, etc.) produisaient des « vertus publiques »523. Autrement dit, les désirs et passions 
des citoyens enrichiraient l’État et produiraient une population qui s’activerait dans le travail, 
au lieu de « languir » dans la piété et la méditation des sentiments religieux. Laissant ainsi 
libre cours aux envies et fantaisies des citoyens, Mandeville avançait comme mesures de 
régulation le développement et la rigueur d’une organisation juridique sévère et inflexible524. 
En contestant les opinions de Mandeville, Deluc vise certes à rejeter la vision purement 
utilitariste et mécanique de l’auteur britannique, mais également à valoriser une raison que 
nous pourrions appeler théologique, contre le rationalisme trop matérialiste de l’auteur de la 
Fable.  
A la lecture de la Fable des abeilles, Jacques-François Deluc525 estime qu’il serait bien 
étonnant que son auteur soit « persuadé » de l’existence d’un être « infiniment bon », qui a 
émis des règles, en vue d’organiser au mieux la vie des hommes ici-bas. De même, il ne lui 
paraît pas très vraisemblable que Mandeville soit acquis à « la vérité de l’Écriture Sainte, qui 
attribue partout la prospérité des Israelites à leur obéissance aux lois de Dieu. »526 
Deluc rejette la vision diabolique de l’auteur de la Fable sur les hommes, leurs intentions et 
actions ; le Représentant genevois souhaite démontrer que « la véritable source de l’amour 
propre et de la vertu est aussi pure que celle [que Mandeville] lui assigne est empoisonnée. » 
C’est-à-dire que pour Deluc, le perfectionnement de la raison de l’homme est une réalité si ce 
n’est une nécessité. Le but de cette perfection est le mieux-être : « […] par rapport à la 
religion ce sont les plus savants et les plus polis d’une nation, qui en ont constamment le plus, 
parce qu’ils la connaissent mieux. » Comme chez J.-A. Turrettini, la raison éduquée devient 
alors un support pour la vertu, et ce support se suffit à lui-même, il ne nécessite pas 
d’organisation militaire ou économique particulière: « Que la vertu n’est point incompatible 
avec les arts, les sciences, le commerce et les innocentes douceurs de la vie »527. L’Écriture 
                                                
522 E. J. Hundert, The Enlightenment’s « Fable » : Bernard Mandeville and the discovery of society, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005 ; Chistopher J. Berry, « Chapter 6. The Eighteenth-Century Debate » in The 
Idea of Luxury : A Conceptual and Historical Investigation, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 
126-162. 
523 Bernard Mandeville, La Fable des abeilles. Défense du Livre. Essai sur la charité et les écoles de charité., 
introduction, traduction, index et notes par Lucien et Paulette Carrive, Paris, Vrin, 1998, (1723). 
524 « En second lieu, ce qu’il faut dans toutes les sociétés pour protéger les vies et les fortunes contre les 
entreprises des scélérats, c’est des lois sévères et une justice impartiale administrée sans défaillance. Ce qui 
empêchera les vols, les cambriolages, les assassinats, ce ne sont pas les robes cramoisies des échevins, les 
chaînes d’or des prévôts, les riches harnachements de leurs chevaux, ou l’éclat ostentatoire d’aucun spectacle. 
[…] [Les] hommes sans principe, il faut pour les tenir en respect de rudes sergents, de solides prisons, des 
geôliers vigilants, le bourreau et le gibet. » Cf. Ibid., pp. 129-130. 
525 Curieusement la bibliographie n’est guère étoffée sur Jacques-François Deluc. Il n’a même pas eu droit à une 
entrée dans le Dictionnaire historique de la Suisse. Cette personnalité, peu étudiée, et pourtant fort active à 
Genève au XVIIIe siècle, mériterait d’être davantage connue du public. Cf. Albert de Montet, « Luc (Jacques-
François de), in Dictionnaire biographique des Genevois et des Vaudois, Lausanne, G. Bridel, 1877-1878, vol. 2, 
p. 79 ; Douglas G. Creighton, Jacques-François Deluc and his Friendship with Jean-Jacques Rousseau, 
University Mississipi, Romance monographs, 1982. 
526 Jacques-François Deluc, Lettre critique sur la Fable des abeilles, Genève, chez Henri-Albert Gosse, 1746, 
(1740), p. 6. 
527 Ibid., p. 12. 
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même atteste cet état de fait, puisqu’elle nous transmet la bénédiction que Dieu accorda à 
certains royaumes temporels : 
« Il est d’ailleurs si peu vrai que les arts, les sciences, et le commerce, soient incompatibles avec la vertu, 
qu’ils furent la récompense de celle de Salomon, et comblèrent son règne de gloire et de prospérités. Et je 
vous prie de bien observer que l’Écriture ne désapprouve nulle part sa magnificence. Il ne faut donc pas 
confondre le luxe avec la véritable magnificence qui sied si bien aux rois, aux princes, et aux grands 
seigneurs. Il y a autant de différence entre l’un et l’autre, qu’il y en a entre la prodigalité et la libéralité, 
entre une sage économie et une sordide avarice. »528 
Ainsi, d’après Deluc, l’observation de Mandeville selon laquelle ce sont les plus puissants 
d’une nation qui sont les plus corrompus et les plus vicieux, car les plus riches, se trouve 
fondamentalement erronée puisque ce sont ceux-là qui : « Conduits à la foi par la raison bien 
cultivée, […] conçoivent les preuves irrésistibles de l’existence d’un Etre infiniment parfait, 
et de la divinité de l’Écriture ; et que toutes les choses nécessaires pour notre salut y sont 
clairement révélées. »529 Et Deluc, de rappeler finalement les paroles du « Chancelier Bacon » 
rapportées par le « fameux Leibnitz dans sa Théodicée » : la « philosophie goûtée 
médiocrement […] nous éloigne de Dieu, mais y ramène ceux qui l’approfondissent. »530 
Donc, il est inutile de concevoir comme Mandeville (et a contrario de l’auteur britannique 
comme tous ceux, républicains ou simples censeurs, qui condamnent régulièrement le luxe et 
les richesses) que la vertu est obligatoirement rattachée à un état de simplicité et de frugalité. 
Par la force de la raison « perfectionnée » l’homme est en mesure de conserver le juste milieu 
face à l’avancée de la corruption : 
« Les métaux les plus estimés, les pierres précieuses, les riches fourrures, la soie, la pourpre, le fin lin, les 
arts, l’industrie, toutes choses en un mot, ayant été faites pour le plaisir ou l’utilité de l’homme, et pour 
exercer sa raison, il est évident qu’il en peut faire un usage légitime. Tant pis pour ceux qui en abusent. 
Les ivrognes ne sauraient empêcher que le vin ne soit d’un légitime usage pour ceux qui n’en abusent 
pas. »531 
Ainsi lorsque Deluc répond au pessimisme républicain de Mandeville, il le fait en utilisant la 
tradition du droit naturel qui juge le commerce, la sociabilité et les sciences comme des 
éléments positifs et constitutifs de la nature humaine. Mandeville prenant le contre-pied des 
idéaux républicains de la « société naturelle » souligne que si une nation veut être riche et 
opulente elle doit être corrompue, sinon il ne reste plus qu’aux insectes de la ruche, suivant la 
morale du conte, à vivre de glands et à se retirer dans le creux inconfortable et étroit d’une 
souche d’arbre. Pour l’auteur britannique le thème du luxe n’était plus tellement théologique, 
que philosophique et économique. 
Deluc lui répond, avec ses propres mots, que les civilisations humaines ne sont pas 
conditionnées par des forces sociales ou économiques, et que la raison perfectible génère 
suffisamment de vertu pour que l’homme ne soit en réalité responsable que de l’acceptation et 
de la pratique des règles de l’Écriture. Ce raisonnement cache bien évidemment un horizon 
social latent, exprimé explicitement de temps à autre, à savoir qu’une société où les hommes 
seraient parfaitement chrétiens ou parfaitement vertueux, en suivant les règles de l’Écriture 
dans toute sa pureté 532 , serait une société idéale où le bonheur de l’homme (selon 
l’anthropologie chrétienne) serait complet. Pour la théologie morale, une telle représentation 
                                                
528 Ibid., p. 37. 
529 Ibid., pp. 26-27. 
530 Ibid., p. 32. C’est l’auteur qui souligne en citant Leibniz. 
531 Ibid., p. 38. 
532 L’exégèse biblique protestante étaient soutenue depuis son origine par un idéal, certes celui du texte originel, 
mais également de la mise à jour d’un code de règles simples et inébranlables en mesure de réveiller chez les 
hommes la probité légendaire des premiers patriarches d’Israël. 
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était possible car, en passant le péché originel sous silence, les théologiens avaient très 
certainement amalgamé raison et âme. Ainsi, en améliorant la première on rapprochait la 
deuxième de son intégrité originelle, pré-lapsaire. Et l’accomplissement du Paradis, temps de 
la révélation de toute vérité, devenait déjà en partie accessible sur Terre, grâce à la science. La 
conjonction du cartésianisme et de cette sorte de « code divin » évangélique, consolidé par les 
articles du droit naturel a donc généré une structure métaphysique qui, si elle n’a jamais reçu 
l’élan des doctrines « visionnaires », n’en était pas moins puisée à la même source que la 
quête morale originelle de la Réforme et très proche d’une espérance millénariste533. 
Malgré le fait que la réponse de Deluc à Mandeville soit un pamphlet et que certaines 
expressions et arguments y soient exposés sans modération et délibérément grossis, il 
confirme la confiance traditionnelle des citoyens genevois dans les modalités de leur religion 
et son enseignement. 
C’est donc grâce au noyau absence de péché/perfectionnement qu’il faut comprendre la 
légitimation du bonheur des jusnaturalistes et théologiens genevois, de même que la liberté 
qu’ils prônent pour la raison. L’éducation des hommes aux justes lois de la morale pourrait 
alors servir de fondement à une société plus équitable et égalitaire ; telle est la forme de 
pensée des théologiens genevois du XVIIIe siècle. 
4.2.2 La	raison	comme	outil	d’organisation	et	de	bonheur	social	dans	l’école	romande	du	
droit	naturel.	
Les jusnaturalistes se trouvent aux premières loges de l’attention portée à l’éducation des 
élites dirigeantes. Comme nous allons le constater, l’acceptation du mythe de la régénération 
morale et sociale par l’apprentissage du droit naturel et d’un christianisme éthique était 
largement acquise dans toutes les couches de la population.  
Chez Jean Barbeyrac, dans un discours prononcé au Collège de Lausanne en 1714, intitulé 
Discours sur l’utilité des lettres et des sciences, se trouvent exprimées les mêmes opinions sur 
la raison que celles défendues par Deluc et l’école de théologie libérale genevoise. Ainsi, pour 
le jusnaturaliste l’absence des connaissances des « causes naturelles » a permis de tous temps 
aux « imposteurs » et aux « visionnaires » de diffuser leurs chimères parmi les hommes534. A 
contrario, loin des fantasmes de l’imagination et des passions qui en découlent, la raison est 
donc l’instrument de perfectionnement des sociétés et des hommes. Une nation qui devient 
peu à peu raisonnable et qui s’ouvre à la culture est un pays qui échange avec les autres et 
pratique le « commerce » : 
« On tient pour sauvage une nation, qui toute renfermée en elle-même, ne veut point avoir de commerce 
avec les autres, et ne s’informe pas seulement de ce qui se passe ailleurs. C’est qu’on juge qu’elle 
                                                
533 La théologie calviniste a toujours été extrêmement méfiante vis-à-vis des formes « visionnaires » de la 
religion : « Le millénarisme a été rejeté et réprouvé par les Confessions de foi de la Réforme, comme « doctrine 
juive » (Confessions d’Augsbourg, art. 17) et « rêve juif » (Confession helvétique postérieure, art. 11). Cf. 
Jürgen Moltmann, « Utopie » in Encyclopédie du protestantisme, Pierre Gisel et Lucie Kaennel (éds), Paris, 
PUF ; Genève, Labor et Fides, 20062, p. 1463. Cependant, Henri Desroche précise bien que « l’esprit » du 
millénarisme est une croyance qui précède ou accompagne une théologie, ce « mode de logique éveillée ». Cf. 
Henri Desroche, Sociologie de l’espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 17. Ainsi, l’espérance du contenu 
spirituel de la théologie peut se renforcer ou s’atténuer face à son expression logique et juridique. La question 
serait alors de déterminer jusqu’à quel point la théologie néo-calviniste et son accent sur la morale porte en elle 
un espoir de renouveau de la vertu et du comportement des hommes. Au fil des témoignages (sermons, articles 
de journaux, livres de religion, etc.), l’espérance paraît plus ou moins forte, mais cependant elle ne devient pas 
suffisamment autonome pour proposer une utopie sociale. Ou plutôt, « l’utopie » (au sens utopisme) est contenue 
dans l’espérance de perfectionnement de la société sans métamorphoses révolutionnaires, en ce sens elle est 
conforme à l’accommodement des puissances terrestres prôné par le christianisme dès ses origines. 
534 Jean Barbeyrac, Discours sur l’utilité des lettres et des sciences par rapport au bien de l’État, prononcé aux 
Promotions publiques du Collège de Lausanne le 2 de Mai 1714, Genève, Fabri et Barrillot, 1714, p. 10. 
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n’entend pas ses intérêts, puisqu’elle se prive par là de mille secours, de mille commodités, de mille 
occasions d’imiter des choses qui pourraient servir à sa conservation, et au bonheur des particuliers. »535 
Les centres de ce commerce sont bien évidemment les villes, car ce sont là les pôles de 
rayonnement culturel. En ce sens, Barbeyrac établit une échelle de la culture et de 
l’épanouissement de l’esprit éduqué : 
« De même aussi les montagnards sont plus ignorants, que les habitants du plat pays, et parmi ceux-ci les 
gens de la campagne, plus que les artisans, que les domestiques, et en général que tout le menu peuple des 
villes. Les derniers, par le commerce qu’ils ont avec des personnes polies et éclairées, ou avec d’autres 
qui ont profité d’un tel commerce, sont sujets à moins de superstitions et de préjugés grossiers, ils sont 
plus traitables et plus faciles à désabuser, quand on sait prendre pour cela les bonnes voies. »536 
De ce fait, selon Barbeyrac et comme le répètera Deluc, si Dieu nous a fourni des capacités 
spirituelles à développer c’est qu’Il avait envisagé pour nous l’utilité et la nécessité des arts et 
des sciences537. Ainsi, pour Barbeyrac, ce n’est donc pas le rejet du commerce et des échanges 
qui peuvent soutenir la vertu, comme l’estime le républicain Machiavel538, mais bien les « arts 
libéraux et les belles connaissances » qui peuvent encourager l’éthique et le mieux-être social. 
C’est par les arts et les lettres que, délivré de son ignorance, l’esprit peut entreprendre d’utiles 
actions pour la communauté ; c’est d’ailleurs le propre des tyrans de rendre les peuples 
incultes et sans arts539. Comme le signalera également Deluc et l’école de la théologie libérale 
genevoise, compter exclusivement sur les lois n’est pas signe d’une « bonne » police, en effet 
: 
« La constitution des affaires humaines ne permet pas que les lois défendent tout ce qui renferme quelque 
chose de vicieux : mais le but des lois, toujours nécessairement imparfaites à cet égard, demande 
certainement que chacun se croie interdites [sic!] bien des choses qu’elles permettent ou formellement, ou 
tacitement. »540 
D’après Barbeyrac, le foisonnement des lois n’est que le résultat d’une société mal gérée, car 
la législation devient alors un palliatif aux mauvais principes qui soutiennent la structure 
sociale. Ce type de réflexions s’inspire de l’imaginaire des législations idéales, en particulier 
antiques. Les philosophes des Lumières croyaient qu’une « bonne » constitution était dotée de 
peu de lois ; il est par exemple possible de retrouver cette caractéristique dans nombre 
d’utopies littéraires : 
« [Les lois] auraient pu demeurer simples et en petit nombre, si l’on avait eu soin d’inspirer de bonne 
heure aux citoyens des sentiments d’une vraie probité, à laquelle on ne peut être formé que par des idées 
claires, distinctes, et d’une juste étendue. »541 
De ce fait, formule le jusnaturaliste, la morale ne serait entrée nullement en contradiction avec 
la « droite raison, et l’avantage des sociétés civiles ». Alors, les hommes n’auraient jamais 
                                                
535 Ibid., p. 6. 
536 Ibid., p. 16. 
537 Ibid., p. 3. 
538 A propos de l’absence de Corruption dans l’Allemagne (à laquelle il faudrait sans doute inclure la Suisse) du 
temps de Machiavel : « Cela est dû à deux raisons : tout d’abord, elle n’a pas eu un grand commerce avec ses 
voisins, car ceux-ci ne se sont pas rendus chez eux, ni eux ne se sont rendus chez autrui. Ils se sont contentés des 
biens, de vivre des nourritures, de se vêtir des laines que fournit le pays, ce qui a supprimé la cause de tout 
commerce et le début de toute corruption (…). » Cf. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 
op. cit., pp. 229-230. 
539 Jean Barbeyrac, Discours sur l’utilité des lettres et des sciences par rapport au bien de l’État, op. cit., p. 16. 
540 Ibid., p. 5. 
541 Ibid. 
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développé des idées, usages et dispositifs visant à persécuter d’autres hommes, et à les 
soumettre à des religions contraires à toute forme de bon sens par exemple. 
Pour Barbeyrac, la raison est donc non seulement un moyen de perfectionnement éthique pour 
l’homme, mais également le meilleur outil de gestion sociale. Cependant, dans le même sens 
que pour l’école de la théologie rationnelle genevoise (Jacques-François Deluc un bourgeois 
horloger, membre du Deux Cents, a été formé à cette tradition) c’est également un instrument 
d’élite, qui ne sert que ceux qui sont suffisamment éduqués pour accéder aux affaires. C’est 
ce discours-là qui dominera, de façon hautaine, chez les membres du gouvernement genevois 
lorsque ceux-ci rejetteront les représentations des bourgeois. Cependant, comme nous l’avons 
vu plus haut avec le texte de Deluc, ce mode de réflexion, défendant les arts et les sciences, se 
retrouve également dans les rangs des Représentants. 
Le thème de la supériorité rationnelle des individus éduqués dans la tradition du droit naturel, 
à laquelle la morale de l’Évangile vient se superposer sans accrocs était promis à un très grand 
succès pendant tout le siècle, en Suisse. Cela est dû, bien évidemment, à l’accent placé par les 
pasteurs et l’oligarchie sur l’égalité spirituelle, mais non réelle et concrète, entre les hommes. 
Ce qui justifiait théoriquement, au sein de la tradition républicaine helvétique, une société 
d’ordres. 
Ainsi, à nouveau chez Jean Barbeyrac, dans une défense des écrits de Grotius et de Pufendorf, 
contre un jugement de supériorité des idées du Télémaque sur celles des jusnaturalistes, le 
juriste reconnaissait que si l’on « regarde véritablement les autres Hommes, comme ses 
semblables, avec lesquels on a une Parenté commune, un même Créateur et Législateur, on 
est porté par cela seul à leur vouloir du bien ». La « précision du Tien et du Mien », c’est-à-
dire l’établissement de la propriété, objet ici de la comparaison entre les valeurs du 
Télémaque et celles des jusnaturalistes, serait alors inutile. Si Barbeyrac reconnaît bien que 
Fénelon s’est basé sur des vertus « sublimes », il écarte néanmoins les reproches visant les 
jusnaturalistes, car il indique que ceux-ci, considérant les choses comme elles sont 
concrètement, avec des possédants et des possédés, ont souhaité offrir un code complet de 
morale à l’humanité, et non juste fabuler les mirages d’un monde inaccessible542. Ce faisant, 
les jusnaturalistes ont néanmoins cru possible d’éduquer les hommes, et surtout les puissants, 
à la pratique de cette morale par la raison. Or, il est bien connu maintenant que c’est là une 
constante de la théologie libérale et du droit naturel que de chercher à trouver un équilibre 
social en mettant en avant, sous le signe de l’égalité spirituelle, l’agir heureux des monarques 
pour leurs peuples, auquel répond l’amour respectueux des populations. D’après la théorie 
générale du « contrat social », les monarques ont en effet reçu les peuples sous leur 
domination pour les protéger et veiller à leur sécurité. Chez Hugo Grotius, Pufendorf et John 
Locke543, cette protection s’exerce surtout sur les biens privés des sujets et sur le maintien 
d’un climat de sécurité dans l’État. 
La diffusion de cette idéologie de la création du « bien public » par la pratique de la raison est 
globalement acceptée en Suisse occidentale dans la première moitié du XVIIIe siècle. Par 
exemple, pour le philosophe de l’Académie de Lausanne Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750), 
il est « beau » de voir un homme « modeste » chercher à se perfectionner lui-même. « Plus un 
homme acquiert de lumières, et par là de pénétration, plus il a sa perfection à cœur, plus 
vivement aussi il s’aperçoit de ce qu’il lui manque encore. »544 Glosant sur une certaine 
                                                
542 Hugo Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, nouvelle traduction par Jean Barbeyrac, Bâle, Emanuel 
Tourneisen, 1768, (1625), vol. 1/2, p. XXVII. 
543 « 3. J’entends donc par pouvoir politique le droit de faire des lois, sanctionnées ou par la peine de mort ou, a 
fortiori, par des peines moins graves, afin de réglementer et de protéger la propriété ; d’employer la force 
publique afin de les faire exécuter et de défendre l’État contre les attaques venues de l’étranger : tout cela en vue, 
seulement, du bien public. » Cf. John Locke, Traité du gouvernement civil, traduit de l’anglais pas David Mazel, 
Paris, Flammarion, 1984, (1690), p. 142. 
544 Jean-Pierre de Crousaz, Traité sur le beau, op. cit., vol. 1, p. 63. 
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réception de la beauté harmonique platonicienne et reprenant le thème de l’union dans la 
concorde des hommes en société civile, Jean-Pierre de Crousaz, critique sévèrement le 
comportement des monarques qui s’opposent cyniquement au bien-être de leurs peuples pour 
servir leurs propres intérêts privés. Les « maîtres aveuglés d’ambition, [qui] au lieu de faire de 
leurs sujets ce qu’ils doivent, se livrent à la fantaisie déraisonnable d’en faire ce qu’il leur 
plaît » génèrent par le clivage social deux corps « monstrueux ». Ce sont là des monarques qui 
décident de passer outre à la « loi naturelle » donnée par la raison545.  
Chez Jean-Frédéric Ostervald, on trouve la même tendance générale. Ainsi, il écrit que, par 
leur comportement, les princes vertueux peuvent « arrêter le cours des vices et de l’impiété, 
du luxe, des jurements » et de la majorité des « scandales » qui déshonorent l’Église et 
l’État546. De même, qu’ils peuvent arrêter la décadence de la « piété et du christianisme » et 
s’ils suivent une religion « bien réglée »: « [celle-ci contribuera] au bonheur de la société, en 
rendant l’autorité des princes et des lois plus sacrée et plus inviolable. »547 
Cependant, le meilleur exemple de ces idées sur la gestion idéale d’un État par la raison 
perfectionnée selon la loi naturelle se trouve dans le cycle de conférences de la société réunie 
à Lausanne entre 1742 et 1745 autour du Comte héritier de la Principauté de Lippe, en vue de 
parfaire son éducation. Au sein, des quatre-vingts conférences qui constituent le cycle de ce 
qui a été rétrospectivement appelé la Société du Comte de la Lippe548, celles, très importantes 
pour l’éducation du prince, qui sont en rapport avec la religion ou la politique, expriment la 
même idée centrale : le prince devra être vertueux et veiller au bonheur de ses sujets, ce 
faisant il les rendra heureux et reconnaissants. Dieu a placé le prince dans une situation 
extrêmement privilégiée, néanmoins il a été chargé de davantage de devoirs que les autres 
hommes. Le prince devra s’en acquitter afin de payer sa dette à Dieu et illustrer qu’il peut 
soutenir une très grande vertu. 
Lors de l’assemblée n° 77 au titre très significatif de Comment concilier la subordination des 
hommes avec les principes de l’égalité naturelle, l’Assesseur baillival, François de Seigneux 
(1699-1775), membre d’une famille influente de la région lausannoise, soutient le point de 
vue que la « subordination » des hommes à leurs « supérieurs » qui ont plus de « talents » et 
de capacités est le moyen le plus « naturel » que Dieu ait trouvé pour conserver « l’égalité » et 
« l’ordre » au sein des sociétés civiles. Parmi l’assemblée, où se retrouve une partie 
importante de l’intelligentsia lausannoise d’alors, chacun applaudit à cette définition et tous 
insistent même pour une surveillance plus étroite des « supérieurs » sur leurs « inférieurs »549. 
De même, lors de l’assemblée n° 2 traitant Des avantages de la Religion, le professeur de 
l’Académie de Lausanne Jean-François Dapples (1692-1772), introduit son discours en 
affirmant que la religion est « bonne » des « deux côtés » du pouvoir politique, que ce soit du 
côté du prince afin que celui-ci « soit bon » et « mène ses sujets avec douceur », ou du côté du 
peuple qui respectera toujours mieux les lois « s’il agit par le concours de la religion » avec 
une véritable peur du péché. Lors de la discussion qui suit la présentation de la conférence, le 
lieutenant baillival Charles-Guillaume Loys de Bochat (1695-1754), ancien élève de 
Barbeyrac et théologien, tient à rappeler que si la religion aide le gouvernement des 
monarques c’est qu’elle est d’autant mieux comprise intellectuellement : 
                                                
545 Ibid., p. 38. 
546 Jean-Frédéric Ostervald, Traité des sources de corruption qui règne aujourd’hui parmi les Chrétiens, op. cit., 
p. 131. 
547 Ibid., p. 119. 
548 Extrait des conférences de la société de Monsieur le Comte de la Lippe, 1742-1745, Bibliothèque cantonale et 
universitaire de Lausanne (BCUD), IS 1386/1-2, 2 vol., (http://lumieres.unil.ch/projets/). Cf. Séverine 
Huguenin, Le séjour lausannois du comte de la Lippe (1737-1747), Mémoire de maîtrise, Lausanne, Université 
de Lausanne, 2010. 
549 François Seigneux, « Comment concilier la subordination des hommes avec les principes de la loi naturelle », 
Extrait des conférences…, op. cit. vol. 2, pp. 406-418. 
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« Monsieur le Lieutenant Ballival a pris la question dans le même sens que ces messieurs, mais il a ajouté 
qu’en relevant les avantages de la religion révélée par rapport à la société, il ne faut pas l’opposer à la 
raison, puisqu’à l’exception d’un petit nombre de vertus que la révélation enseigne, la raison les établit de 
même, seulement avec cette différence, qu’on peut s’en instruire plus facilement dans la révélation, et 
qu’elles sont soutenues d’un plus grand nombre de motifs. »550 
Allant dans le même sens et rendant le sujet plus explicite, l’assemblée n° 4 est 
particulièrement intéressante, puisqu’elle traite Des avantages que la Religion procure, dès 
cette vie à l’homme comme un Etre raisonnable et comme Souverain. Cette réunion est 
focalisée sur toutes les exigences sociales de la religion en rapport avec la paix civile. Ainsi, il 
est enseigné au Comte de la Lippe que, sans la religion, un monarque serait sûrement « tenté 
de faire toujours sentir son autorité, et de ne l’employer que pour s’élever au-dessus de tous 
ceux qui l’environnent ». La religion permet donc à un souverain de se rappeler régulièrement 
qu’il a un dieu au-dessus de lui et de s’inspirer de cette figure divine « qui n’apprécie guère le 
vice » pour modérer ses velléités sournoises. Le monarque se concentrera donc sur ses 
devoirs, sa vertu, sa probité, etc. afin de générer le bien autour de lui et de faire le bonheur de 
son peuple. En bref, l’exercice du pouvoir doit être idéalement orienté vers toute action qui 
peut recevoir l’étiquette de vertueuse. Le théologien et recteur de l’Académie de Lausanne 
pour les années 1742-1743, Georges-Pierre-G. Polier de Bottens (1675-1759) fournit 
d’ailleurs une très belle synthèse concernant les visées de la religion en matière d’action 
sociale et politique : 
« Enfin ce qui est le principal de la religion, et en quoi consiste surtout le devoir de chercher Dieu et de le 
servir, c’est de mener actuellement une vie sainte et vertueuse dans toutes ses parties ; c’est-à-dire, 
comme la grâce de Dieu qui veut le salut de tous les hommes nous l’enseigne. C’est de renoncer à 
l’impiété et aux passions mondaines, et vivre en ce siècle, dans la tempérance, dans la justice et dans la 
piété : c’est en un mot, aimer Dieu de tout son cœur et son prochain comme soi-même. Ce sont là les 
deux grands pivots sur lesquels roule toute la pratique de la religion, c’est ce que nous recommandent la 
loi naturelle, la loi mosaïque, les prophètes, mais surtout la religion chrétienne quand elle nous dit que 
l’accomplissement de la loi c’est la charité. »551 
Il ressort donc de ces quelques exemples que le Comte de la Lippe était éduqué dans le 
respect de la loi naturelle dont la raison et la Révélation étaient comme des émanations 
confirmées par Dieu. L’idéal de gestion proposé au prince se basait sur le rappel de sa propre 
excellence de monarque, non de droit divin, mais doté de talents en sommeil par lesquels 
Dieu testerait sa volonté et les ressources de sa probité. Celles-ci d’ailleurs définies par le 
respect et la recherche volontaire de la pratique des devoirs. Dans cette tâche, la raison et la 
foi en l’Écriture se révélaient comme les seules ressources du prince, et il devait se défier de 
ses passions comme du plus lourd obstacle sur la route de ce qui apparaît encore comme le 
chemin de sa rédemption d’homme. Ainsi est perceptible entre les lignes le poids pesant des 
responsabilités confiées aux monarques et magistrats. Il est significatif également de relever à 
quel point les jusnaturalistes sont régulièrement cités dans l’éducation délivrée au prince par 
ces personnalités issues des mondes académiques et politiques de la société lausannoise qui 
l’entourent. L’instruction de l’hériter de la Principauté de Lippe démontre bien la place 
qu’occupaient ces idées dans la création des « professionnels »  de la gestion des États 
protestants d’alors.  
Il est également très intéressant de constater qu’un livre tel que le Télémaque de Fénelon, 
n’est jamais cité au cours des assemblées. Pourtant c’était un livre qui avait reçu un excellent 
accueil en Suisse, comme en attestent les correspondances privées et le Journal helvétique. 
                                                
550 Jean-François Dapples, « Des avantages que la Religion procure à un homme qui en suit les préceptes », 
Extrait des conférences…, op. cit. vol. 1, pp. 5-13. 
551 Georges-Pierre-G. Polier de Bottens, « Des avantages que la Religion procure, dès cette vie à l’homme 
comme un Etre raisonnable et comme Souverain », Extrait des conférences…, op. cit. vol. 1, pp. 23-45. 
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Quels motifs ont donc pu occulter sa consultation par le prince lors de l’une de ces réunions ? 
Considérait-on que le livre s’adressait trop directement aux monarques absolus qu’il visait 
certes à raisonner, mais dont il rappelait incessamment le très puissant pouvoir ? Pensait-on, 
comme Barbeyrac, que les « sublimes vertus » conseillées à Télémaque étaient trop détachées 
de la réalité, et que le droit naturel était un enseignement bien plus pragmatique, en accord 
avec la vie réelle d’un monarque confronté à la gestion de la vie de ses sujets et de son 
domaine ?552 Ou finalement, était-ce une lecture privée qui n’avait plus sa place dans une 
assemblée « sérieuse » ? Craignait-on encore la symbolique puissante de son imagerie idéale, 
notamment détournée du luxe, du commerce, de cette sociabilité que les jusnaturalistes 
estimaient le nerf du développement des sociétés humaines ? Dans le même sens, l’éthique 
rationnelle de Fénelon et les rapports théoriques de quelques idées théologiques présentes 
dans le roman avec les préceptes de Mme Guyon, auraient-ils pu occasionner une gêne pour 
les magistrats de l’assemblée ? 
La source divine de la justice est très bien acceptée et assimilée par les Suisses de la première 
moitié du XVIIIe siècle. C’est ce qu’atteste une réflexion de l’apothicaire journaliste Jean 
Baptiste Tollot (1698-1773)553, envoyée au Journal helvétique et intitulée Discours sur 
l’utilité de la raison et sur les moyens de la perfectionner, publiée en octobre 1747554. 
L’article est une synthèse très claire, accessible à tous, des fonctions de la raison morale. 
Mais, l’auteur rappelle cependant les dangers qui guettent tout esprit trop indiscipliné : « (…) 
la vérité n’appartient pas aux sens, mais à la raison ; sans son flambeau, nous tomber[ions] 
dans une affreuse incertitude, nous ne marcher[ions] que dans les ténèbres ; aucune Lumière 
n’éclairer[ait] notre route. »555 Conclusion qui en définitive peut rappeler le fameux précepte 
de la Compagnie des pasteurs genevois : Post tenebras lux ! Les enseignements de la 
théologie libérale reprennent donc la distinction entre droits et devoirs définie par les 
théoriciens du droit naturel. Grâce à ces principes, les auteurs de l’époque tentent de préserver 
leur cadre religieux tout en présentant une série d’outils et leviers éthiques, mais aussi parfois 
juridiques, afin d’atténuer les inégalités et l’arbitraire des décisions des puissants. Au-delà 
d’une égalité spirituelle, ils se refusent néanmoins à trop contester les fonctions sociales et les 
privilèges des puissants et magistrats. 
Jean-Jacques Rousseau et l’émergence d’une morale du « sentiment ». 
Au milieu du siècle, cet intérêt porté à la morale religieuse rationnelle commencera à évoluer ; 
les écrits de J.-J. Rousseau, notamment le Discours sur les sciences et les arts, annonçaient la 
mesure de ce changement. La raison toute puissante des savants était subitement mise en 
cause, traitée d’hypocrite et les savants eux-mêmes qualifiés de pédants ambitieux et… 
incultes ! 
En Suisse, la tradition du sens moral interne, issue des courants piétistes et du déisme anglais, 
allait favoriser un intérêt toujours plus vif pour les questions que l’on pourrait sommairement 
qualifier d’« éthiques ». Quelles sont donc les principales manifestations de ce « sens moral » 
dans les écrits des auteurs helvétiques ? 
                                                
552 C’est d’ailleurs le reproche que J.-J. Rousseau faisait dans le Contrat social au droit naturel, il reprochait aux 
jusnaturalistes de chercher à tirer leur doctrine des faits plutôt que de l’établir sur des principes idéaux 
impérieux: « Grotius nie que tout pouvoir humain soit établi en faveur de ceux qui sont gouvernés : Il cite 
l’esclavage en exemple. Sa plus constante manière de raisonner est d’établir toujours le droit par le fait. On 
pourrait employer une méthode plus conséquente, mais non pas plus favorable aux tyrans. » Cf. J.-J. Rousseau, 
Du Contrat social, OC, 3, op. cit. pp. 352-352. (Liv. I, ch. II) 
553 Jean-Daniel Candaux, « Jean Baptiste Tollot (1698-1773), in Dictionnaire des journalistes (1600-1789), 
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/773-jean-baptiste-tollot, [05.04.2014].  
554 Jean-Baptiste Tollot, « Discours sur l’utilité de la raison et sur les moyens de la perfectionner », Journal 
helvétique, op. cit., octobre 1747, pp. 303-326. 
555 Ibid., p. 314. 
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Chez le jusnaturaliste genevois, Jean-Jacques Burlamaqui, dans la continuité des travaux de 
Pufendorf et de Barbeyrac, le péché originel est rejeté comme inopérant et sans causalité. 
L’homme, comme créature perfectible et rationnelle, se retrouve donc au centre des réflexions 
du juriste genevois. Pourtant, bien que souscrivant au discours de la théologie rationnelle 
genevoise, Jean-Jacques Burlamaqui inscrit pour la première fois à l’intérieur de la théorie du 
droit naturel, le « bonheur » (non la seule soumission au souverain ou le respect des lois de la 
société humaine) comme destinée de l’homme. J.-J. Burlamaqui érigeait même la félicité en 
signe du rayonnement extérieur de la perfection morale acquise par une personne556. 
Cependant, dans leur marche vers la félicité, Burlamaqui ne laisse pas les hommes seuls face 
à un monde étrange, face auquel ils n’auraient que leur intelligence comme arme de défense. 
Il les dote également de ce que nous pourrions métaphoriquement appeler des « racines 
physiques » en leur attribuant un « sens moral » instinctif extérieur à la raison557. Ce sens 
moral, Burlamaqui l’a puisé chez le philosophe anglais Francis Hutcheson (1694-1746), qui 
dans la suite des travaux de Lord Shaftesbury (1671-1713)558 avait recherché un fondement 
réel et solide au relativisme moral que sceptiques, matérialistes, utilitaristes radicaux et athées 
proclamaient avec emphase : 
« (…) si l’on veut donner à cet instinct le nom de sens moral, comme fait un savant écossais [F. 
Hutcheson], je dirai alors, que c’est une faculté de notre âme, qui discerne tout d’un coup, en certains 
cas, le bien et le mal moral, par une sorte de sensation et par goût, indépendamment du raisonnement et 
de la réflexion. »559 
Suivant la philosophie de F. Hutcheson, ce sens moral permet le partage, dans la conscience 
de l’homme, entre les actes qui portent au bien et ceux qui découlent d’une perspective 
corrompue560. 
Il est à noter que chez les piétistes également, il était possible de trouver l’association de la 
vertu de l’homme avec une forme d’instinct qui se passait délibérément des connaissances 
livresques accumulées patiemment. Dans le traité intitulé L’instinct divin recommandé aux 
hommes (1727) du piétiste bernois Béat Louis de Muralt, le lecteur trouve une adresse à ceux 
pour qui la religion n’est pas demeurée qu’une forme de culte codifiée et sans substance 
spirituelle. Selon le texte de Muralt, ce sont ces hommes-là principalement qui peuvent 
percevoir plus intimement le souffle divin et demeurer éloignés de la corruption du monde561. 
Pour ces êtres, le savoir est plutôt une barrière qu’un tremplin à la probité et à la vertu : 
                                                
556 Robin Douglass, « Rousseau’s Debt to Burlamaqui : The Ideal of Nature and the Nature of Things », in 
Journal of the history of ideas, vol. 72, n° 2, 2011, pp. 211. 
557 « J’appelle instinct ce penchant ou cette inclination naturelle, qui nous porte à approuver certaines choses, 
comme bonnes et louables, et à en condamner d’autres comme mauvaises et blâmables ; indépendamment de 
toute réflexion. » Cf. Jean-Jacques Burlamaqui, Du droit de la nature et des gens, op. cit., vol. 2/6, p. 52 (Vol. 2, 
ch. 3, § 1).  C’est l’auteur qui souligne. 
558 Inquiry Concerning Virtue or Merit (1699). 
559 Ibid., pp. 52-53. 
560 La préface à l’édition originale de l’ouvrage d’Hutcheson indique ainsi : « L’auteur a choisi d’appeler sens 
ces déterminations à recevoir du plaisir de <certaines formes complexes>, il les a distingués des facultés que 
recouvre ordinairement ce nom en appelant notre faculté de percevoir la beauté de la régularité, de l’ordre ou de 
l’harmonie, un sens interne ; et cette tendance à <approuver> les dispositions, les actions, ou les caractères des 
agents rationnels que nous disons vertueux, il lui a donné le nom de sens moral. » Cf. Francis Hutcheson, 
Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, avant-propos, traduction et notes de Anne-
Dominique Balmès, Paris, J. Vrin, 1991, (1725), p. 43. 
561 Ce traité « s’adresse à tous ceux d’entre les hommes qui sont rebutés du vide en matière de religion et lui 
préfèrent ce que le monde leur paraît avoir de réel, à tous ceux qui n’ont pas entièrement renoncé à l’humanité et 
qui pour être hommes, pour entrer dans la religion autant que l’humanité le demande, pourraient bien n’avoir 
besoin que d’être encouragés à le faire, d’être informés de l’excellence de la religion et des avantages que les 
temps où nous sommes leur offrent. » Cf. Béat Louis Muralt, L’instinct divin recommandé aux hommes, [s.i.], 
[s.n.], 1727, p. 4. 
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« Il y a peu à savoir et un grand ouvrage à faire. A mesure qu’il se fait, à mesure que l’homme avance, la 
volonté de Dieu lui est déclarée et il sait ce qu’il a à faire : elle lui est déclarée par la parole intérieure, par 
l’instinct divin, et ce même instinct le pousse à l’exécuter. »562 
On peut remarquer les similitudes très fortes entre le « sens moral » de Burlamaqui et 
« l’instinct divin » de Muralt : les deux sont des guides prétendus infaillibles sur le chemin du 
bien et de la quête de la vertu. Pour Muralt il suffit seul, tandis que chez Burlamaqui il est le 
compagnon de la raison dans l’usage des prescriptions de la loi naturelle. Il est cependant très 
important de conserver à l’esprit que le « sens moral » est un donné anthropologique qui se 
manifeste dans l’histoire séculière des hommes, tandis que « l’instinct divin » est la voix ou la 
« grâce » de Dieu563. L’« instinct divin » de Muralt n’implique pas la sociabilité et un 
processus de civilisation. Si Burlamaqui insuffle de la « sensibilité » à ses théories, il ne peut 
que rejeter fondamentalement les idées du piétiste bernois. 
L’hypothèse du « sens moral » a très certainement permis un rapprochement entre 
rationalisme moral et humanisme sensible. Dans la logique de l’accès au bonheur dès le 
moment actuel de la vie terrestre, les désirs gagnaient en importance dans l’accomplissement 
et le bonheur des individus. Validant l’écoute et l’analyse des désirs développés par les sens, 
Burlamaqui attribue l’origine du sens moral à « l’auteur de notre être » qui aurait rempli nos 
cœurs de « mouvements » vers la réalisation heureuse de notre existence : 
« De-là vient que l’esprit se plaît à voir ou à entendre de pareils traits d’équité, de bonne foi, d’humanité, 
et de bénéficence : le cœur en est touché et attendri ; en les lisant dans l’histoire on les admire, et on loue 
le bonheur d’un siècle, d’une nation, d’une famille où de si beaux exemples se rencontrent. Mais pour les 
exemples du crime, on ne peut ni les voir, ni en entendre parler, sans mépris et sans indignation. »564 
L’importance de cette nouvelle morale sensible issue du déisme et du piétisme devient telle 
que même de Félice, dans les commentaires dont il parsème l’édition qu’il donne Du droit de 
la nature et des gens de Burlamaqui, et qui pourtant est plutôt un esprit classique attaché à la 
subordination des passions à la raison, en vient à considérer que les animaux sont, par certains 
côtés, plus heureux que les hommes car plus aptes à rester sur le chemin « naturel » qui est le 
leur. Alors que les hommes, par leur « inquiétude » et leur « frivolité » finissent toujours par 
s’éloigner de leurs « devoirs » 565 . Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que cette 
thématique est également reprise et développée par Emer de Vattel qui, dans une historiette 
divertissante, s’amuse à inventer un « bœuf-philosophe », si stoïque et animal, que son état lui 
paraît le meilleur et le plus apaisé de tous sur Terre. Il faudrait se demander d’ailleurs si 
l’auteur n’use pas d’ironie avec son bœuf, puisque celui-ci n’élève aucune objection, égal à 
lui-même, lorsqu’il est finalement mené à l’abattoir. Notre bœuf se trouve ainsi fort heureux 
de sa constitution qui, sans lui faire perdre de temps à palabrer, le porte à la contemplation de 
la nature et ne lui fait jamais songer aux inquiétudes du lendemain. Entièrement livré au 
présent, constant avec lui-même, le bœuf se dévoile finalement être « un de ces Philosophes à 
l’antique, doux, patient, modeste, circonspect ; peu curieux de ce qui ne le touchait point, 
négligeant le brillant pour l’utile et rapportant toutes ses réflexions à une sagesse 
                                                
562 Ibid., p. 14. 
563 Voilà la raison pour laquelle certains courants piétistes croyaient aux prophéties et aux prophètes. Ils 
croyaient que certains hommes étaient davantage inspirés que d’autres. 
564 Cf. Jean-Jacques Burlamaqui, Du droit de la nature et des gens, op. cit., vol. 2/6, p. 54 (Vol. 2, ch. 3, § 2). 
565 « Ces principes étant établis, il est aisé de voir pourquoi l’instinct des bêtes est quelques fois plus sûr que 
notre raison, et même que nos habitudes. Ayant peu de besoins, elles ne contractent qu’un petit nombre 
d’habitudes, et faisant toujours les mêmes choses, elles les font mieux. Leurs besoins ne demandent que des 
considérations qui ne sont pas bien étendues, qui sont toujours les mêmes, et sur lesquelles elles ont une longue 
expérience. Dès qu’elles y ont une fois réfléchi, elles n’y réfléchissent plus : tout ce qu’elles doivent faire est 
déterminé, et elles se conduisent sûrement. » Cf. Ibid., p. 61. 
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pratique. »566 Peut-être sous la plume de Vattel, l’idéal solitaire du philosophe ancien, 
devient-il un archaïsme anti-moderne et rustre, objet de moquerie ? 
Toutes ces recherches sur un « sens moral » plus « intime » que l’intellect montrent bien que 
lorsque Rousseau répond à la fameuse question de l’Académie de Dijon sur le rôle social des 
sciences et des arts, il existe déjà une forte tradition de rejet de l’élitisme académique. Attentif 
à l’authenticité des caractères, Rousseau fait des sciences le signe de la démission des 
hommes par rapport à leurs devoirs567. Or, à mesure que le siècle évolue, ces « devoirs de 
l’humanité » émergent bel et bien comme un facteur de transformation sociale de première 
importance, ainsi que le souligne Fortunato de Félice dans l’article « Humanité » de 
l’Encyclopédie d’Yverdon: « Nous regrettons les temps heureux de l'âge d'or ; nous voudrions 
vivre dans ces républiques dont les vastes génies ont tracé le plan imaginaire ; soyons 
humains, aimons-nous ; ces fables, ces chimères se réaliseront bientôt. »568 
 
Le Discours sur les sciences et les arts (1750) a été décrit dans les Confessions (1782 et 1789, 
publication posthume) comme consécutif à la « révélation » sur le chemin de la prison de 
Vincennes, lieu de détention de son ami Diderot, moment où Rousseau, se détachant de la 
pensée des Encyclopédistes, aperçut concrètement la présence du mal dans le monde. Pour 
notre propos, il est remarquable que cette fameuse critique des mœurs corrompues soit très 
proche de la réflexion morale tenue globalement en Suisse, notamment par la théologie 
libérale et les réformateurs plus ou moins radicaux569. 
Paradoxalement, de façon bien plus absolue que celle des théologiens de Genève, Rousseau 
proclame solennellement qu’une fois l’homme social corrompu, ses chances de 
« rédemption » sont faibles. C’est que les lois ont perdu de leur force, et les désirs sociaux de 
l’homme finissent alors par l’aliéner au milieu de la galaxie des attentes contradictoires de son 
individualité égoïste : 
« C’est avec douleur que je vais prononcer une grande et fatale vérité. Il n’y a qu’un pas du savoir à 
l’ignorance ; et l’alternative de l’un à l’autre est fréquente chez les nations ; mais on n’a jamais vu de 
peuple une fois corrompu, revenir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal ; en 
vain vous ôteriez les aliments de la vanité, de l’oisiveté et du luxe ; en vain même vous ramèneriez les 
hommes à cette première égalité, conservatrice de l’innocence et source de toute vertu : leurs cœurs une 
fois gâtés le seront toujours. »570 
C’est en partant de cette angoisse de la corruption ultime des peuples que Rousseau souligne 
le danger lié aux sciences et à la pratique des arts571. Les hommes véritablement sages et 
grandioses comme Socrate étudient les sciences en en diffusant le « suc » moral. Leurs 
recherches contre l’ignorance sont réellement un travail pour la tolérance, comme le prescrit 
                                                
566 Emer de Vattel, Amusements de Littérature, de morale et de politique, A la Haye, Chez Pierre Gosse Junior et 
Daniel Pinet, 1765, pp. 56-67. 
567 Rousseau écrira d’ailleurs à Voltaire dans une lettre datant du 18 août 1756: « Je ne vois pas qu’on puisse 
chercher la source du mal moral ailleurs que dans l’homme libre, perfectionné, partant corrompu. » Par les mots 
« libre » et « perfectionné » Rousseau rejette ici toute la formalisation du programme moral édicté par le droit 
naturel. Cité dans Ronan Chalmin, Lumières et corruption, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 157. 
568 Fortunato de Félice, « Humanité », Encyclopédie d’Yverdon, op. cit. Se référer à notre première partie et à 
l’ouvrage de Dan Edelstein, The Terror of Natural Right, op. cit., pour plus de développements sur le rôle que la 
loi naturelle va jouer à la fin du siècle dans les événements révolutionnaires. 
569 D’autres l’on bien évidemment remarqué avant nous : François Jost, Jean-Jacques Rousseau suisse, op. cit. ; 
Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit. ; Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit., etc. 
570 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, 3, op. cit., p. 56. 
571 Cette angoisse est bien plus forte chez Rousseau que chez les théologiens de Genève à l’époque. Jean 
Starobinski remarque que celle-ci se rapproche de celle que déploie Jean Calvin autour de la notion de péché 
originel. Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur 
Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, p. 28. 
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d’ailleurs la loi naturelle. Cependant la grande majorité des hommes, saisie du désir des 
sciences, ne cherchera, selon Rousseau, que « l’appareil de la pompe », c’est-à-dire que 
chaque homme en particulier n’entreprendra des recherches qu’en vue d’être adulé par ses 
collègues, pour que le public l’aime, pour gagner de l’argent et, éventuellement, pour séduire 
les femmes. Ce n’est donc pas « l’amour de l’humanité » qui conduit les hommes dans la 
science, mais principalement leur vanité572. 
C’est à partir de ces raisonnements que Rousseau se rapproche des principes de Muralt et des 
piétistes, l’auteur cherchant à préserver par le « sentiment » la loi naturelle, en vue de générer 
le respect de l’égalité civique entre citoyens573. J.-J. Rousseau s’interroge en effet longuement 
sur la pertinence de l’étalage académique de la science dans l’apprentissage de la vertu : 
« O vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te connaître ? 
Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de 
rentrer en soi-même et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions. »574 
Nous retrouvons ici « l’instinct divin » de Muralt, mais humanisé, intériorisé, ayant perdu ses 
liens directs avec la « grâce » de Dieu. La voix de la conscience n’est perceptible que parce 
que le sujet se trouve dans un environnement suffisamment calme et apaisé (par exemple la 
campagne, où Muralt demande aux hommes de se retirer) pour percevoir les vibrations des 
sentiments575. « Passions » doit surtout être compris comme « mondanités », ces activités et 
désirs puérils de la sociabilité insouciante et délicate que Rousseau a dénoncés sans cesse et 
dont il jugeait Paris « truffé ». Muralt, nous l’avons vu, s’en était déjà soucié avant lui. 
En conclusion, selon Rousseau, la science ne doit être confiée qu’à quelques hommes  
moralement supérieurs qui pourront la conduire sur des sentiers praticables par tous : 
« Je disais que c’est parce que la science toute belle, toute sublime qu’elle est, n’est point faite pour 
l’homme ; qu’il a l’esprit trop borné pour y faire de grands progrès, et trop de passions dans le cœur pour 
n’en pas faire un mauvais usage ; que c’est assez pour lui de bien étudier ses devoirs, et que chacun a reçu 
toutes les lumières dont il a besoin pour cette étude. »576 
Ces « devoirs » dont parle Rousseau sont bien évidemment ceux de l’humanité et du civisme 
tels que les théoriciens du droit naturel les avaient déjà longuement rappelés577. Ils servent 
donc chez le citoyen de Genève de « barème » à l’aune duquel il convient de juger la 
nécessité et aussi la pertinence de la science. Comme pour les théologiens genevois, la morale 
demeure la première préoccupation de Rousseau, mais il abandonne déjà, lors de son Premier 
discours, le rationalisme de l’éducation des élites pour une perception plus « quotidienne » et 
« naturelle » de la permanence de la vertu. En réalité, il est très facile de déterminer si un 
peuple est corrompu, car Rousseau dans ce premier texte nous donne déjà la clé pour résoudre 
                                                
572 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, 3, op. cit., p. 41. 
573 Ibid., p. 35. 
574 Ibid., p. 30. 
575 On voit que Rousseau pense à l’installation à la campagne comme « habitat » le plus naturel aux mœurs 
républicaines, car il dit que même dans les pays corrompus, il se peut bien qu’il reste quelques véritables 
républicains dans les campagnes: « Nous avons des Physiciens, des Géomètres, des Chimistes, des Astronomes, 
des Poètes, des Musiciens, des Peintres ; nous n’avons plus de citoyens ; ou s’il nous en reste encore, dispersés 
dans nos campagnes abandonnés, ils y périssent indigents et méprisés. » Cf. Ibid., p. 26. 
576 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, 3, op. cit., pp. 36-37. 
577 Samuel Pufendorf, Les Devoirs de l’homme et du citoyen. Tels qu’ils sont prescrits par la loi naturelle, trad. 
du latin par Jean Barbeyrac, Caen, Centre de philosophie politique et juridique de l’Université de Caen, 1989, 
(fac. similé de l'édition de Londres, 1741), 2 vol. Il se peut également que Rousseau recherche les « devoirs » 
plus loin que les jusnaturalistes modernes, peut-être que les « devoirs » chez lui se réfèrent au droit romain ou 
aux auteurs classiques ? 
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ce problème578. Il suffit par exemple de porter attention aux questions que les individus se 
posent mutuellement et à leurs principaux centres d’intérêt. Entend-t-on sur la place publique 
parler davantage de biens matériels, de talents particuliers, de carrières professionnelles, de 
désirs d’appropriation et de fortune ou de perspectives individuelles, alors l’échec de la vertu 
est consommé ! Au contraire, se renseigne-t-on sur la santé de ses amis, leur bien-être, les 
problèmes de la communauté, la probité de tel ou tel, la moralité du comportement d’un 
homme vis-à-vis de ses proches ou voisins, le sens de la société chez chacun, etc., alors, selon 
J.-J. Rousseau, nous pouvons être sûrs de nous trouver chez un peuple dont les mœurs ont été 
maintenues et qui sans doute, par sa puissance spirituelle et sa force vitale préservée n’a pas 
aliéné sa liberté à une quelconque tyrannie. 
Les ambiguïtés de la raison chez Rousseau demandent donc à être mieux explorées. Cette 
thématique va être développée dans les pages qui suivent au regard de notre approche 
culturelle et littéraire. Nous observerons donc comment se déploie le « sentiment » dans La 
Nouvelle Héloïse, la grande fiction de Rousseau et nous comparerons les idées-forces de ce 
récit avec les positions des auteurs suisses, notamment Jacob Vernes. 
4.3 La	nature	du	«	sentiment	»	 vertueux	 chez	 Jean-Jacques	Rousseau	d’après	La	
Nouvelle	Héloïse	et	La	Profession	de	foi	du	Vicaire	savoyard.	
Ses écrits et sa correspondance avec Voltaire le démontrent, de même que la sélection de 
textes parus dans le périodique Choix littéraire (1755-1760), qu’il dirigeait : Jacob Vernes 
basait ses rêves de société future sur l’espoir du perfectionnement de la raison. Or, c’est 
justement contre cette conception rationaliste et chrétienne que se construit la philosophie de 
Rousseau.  
Pour le citoyen de Genève, la raison des hommes n’est qu’un outil, sommaire, incomplet, qui 
ne permet aucun aboutissement moral. La raison, pour Rousseau, ne devient légitime 
qu’épanouie dans un cadre qui la préservera de la corruption. Rousseau, on le sait, n’est pas 
un penseur primitiviste : les hommes ne peuvent retourner dans le cadre de l’âge d’or qui a été 
le leur à l’origine ; c’est l’enseignement du Second discours sur l’inégalité. Pourtant, ils 
peuvent tendre vers un environnement qui favorise et préserve les « devoirs » de leur 
humanité. Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce travail, ce lieu idéal se trouve 
de préférence à la campagne, qui assure un puissant contact avec la nature. Cet idéal naturel a 
permis à la Suisse, par sa nature variée mais apaisée, ainsi que par ses systèmes républicains, 
de jouer dans la conscience de Rousseau le rôle de matrice pour de nombreuses idées. C’est 
ce qu’il décrit, par exemple, en introduction du livre 1 du Contrat social au sujet de 
l’inspiration théorique puisée dans la constitution de la République de Genève. Comme les 
principes constitutionnels genevois, les mythes suisses et leurs représentations ont permis à la 
philosophie politique et humaniste de Rousseau de se structurer. 
4.3.1 Le	cœur	de	la	nature	et	la	perception	sensible	:	la	quête	de	l’authentique	conscience	
et	l’épanouissement	de	«	l’amour	de	soi	».	
Comme le public et la critique l’ont remarqué, La Nouvelle Héloïse (1761), abstraction faite 
de ses innovations littéraires, continue la tradition narrative des romans pastoraux : il y est 
question d’une histoire d’amour contrariée et d’un sentiment amoureux toujours préservé 
                                                
578 On pourrait alors considérer avec Ronan Chalmin que la pensée de J.-J. Rousseau est déjà clairement 
synthétisée dans le Premier Discours. A propos de ce dernier écrit, R. Chalmin demande : « Et pourquoi pas le 
centre générateur tout court de la pensée de la corruption de Rousseau, sorte de soleil d’où irradient les futurs 
rayons de sa philosophie morale, politique, pédagogique, économique même ? » Cf. Ronan Chalmin, Lumières et 
corruption, op. cit., p. 161. 
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après la rencontre de nombreux obstacles. C’est la nature de ce « sentiment » et le rapport de 
celui-ci avec des objets davantage sociaux, comme le bien-être des populations paysannes, la 
diffusion des savoirs et la pratique de l’entraide qu’il nous faut rechercher ici. Puisqu’il est 
question d’œuvres didactiques, les processus de fiction y sont moins traités pour eux-mêmes, 
que pour les idées présentées. Néanmoins, l’imposante littérature sur les formes romanesques 
de La Nouvelle Héloïse579, la complexité de l’intrigue de l’histoire, le rapport à la nature, le 
traitement des théories du paysage par Rousseau dans la fiction, nous porte à espérer que les 
lecteurs ne nous tiendront pas rigueur de délaisser la littérarité du roman du citoyen de 
Genève, au profit de sa philosophie du sentiment et de l’humanité inhérente selon lui à 
« l’homme de la nature ». 
La Nouvelle Héloïse est un roman qui se déroule à la campagne. Plus précisément, près du 
village de Clarens face au lac Léman : « au pied des Alpes ». J.-J. Rousseau éloigne 
délibérément Julie et Saint-Preux de la proximité des villes, situation qui sera illustrée par la 
critique de la situation de Paris et par l’idéal de la « société naturelle » en Valais.  
Julie, devenue Madame de Wolmar, s’efforce longuement d’organiser autour d’elle une 
société selon ses attentes morales et sociales. Distribuant partout ses bienfaits, la jeune épouse 
de Wolmar veille sur les hameaux des environs et recherche en particulier à ce que la 
condition « la plus heureuse de toutes, qui est celle de villageois dans un État libre, ne se 
dépeuple en faveur des autres. »580  
Bien que la pratique, à l’époque, pour les classes aisées, ait été de passer le chaud été à la 
campagne et l’hiver couvert de neige en ville, Julie confie à sa cousine Claire qu’elle ne peut 
guère plus quitter sa demeure champêtre : « Tu connais mon aversion pour la ville, mon goût 
pour la campagne, pour les travaux rustiques, et l’attachement que trois ans de séjour m’ont 
donné pour ma maison de Clarens. »581 
A la campagne, ce qui « touche », c’est la tranquillité retrouvée, la douceur de l’air et la 
vigueur de la santé qu’on peut espérer acquérir. Néanmoins, à l’exemple du jardin installé au 
cœur de la maison, l’Elysée de Julie 582, ce qui séduit plus encore, c’est l’ordre des 
mouvements que les travailleurs des champs et les hommes en général respectent en milieu 
rural. Ainsi, par les activités agricoles, les moissons, le travail en général et les 
divertissements qui en découlent chaque chose paraît être à sa place et participer de la majesté 
suprême de la nature. C’est ce que rapporte Saint-Preux après avoir contemplé le spectacle 
d’une journée de travail aux vendanges de Clarens : 
                                                
579 Sergey Zanin, Société idéale et horizon d’utopie chez J.-J. Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2012 ; Lettres 
à J.-J. Rousseau sur La Nouvelle Héloïse, Raymond Trousson (éd.), Paris, H. Champion, 2011 ; Jacques 
Berchtold, « Julie, ou le Contre Armide de Rousseau. Le procès du faux-brillant dans La Nouvelle Héloïse », in La 
littérature et le Brillant. Mélanges offerts à Pierre Malandain, Anne Chamayou (éd.), Presses universitaires 
d’Artois, 2002, pp. 105-138 ; Robert Granderoute, « Passion, pur amour et sagesse divine, ou comment l’auteur 
de La Nouvelle Héloïse dialogue avec Fénélon », in Annales de la société Jean-Jacques Rousseau. L’amour dans 
La Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte, Genève, Droz, 2002, pp. 241-256 ; James F. Jones, La Nouvelle 
Héloïse : Rousseau and Utopia, Genève, Librairie Droz, 1977 ; Christie McDonald Vance, The extravagant 
shepherd : a study of the pastoral vision in Rousseau’s Nouvelle Héloïse, Banbury, The Voltaire Foundation, 
1973 ; Daniel Mornet, La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau : étude et analyse, Paris, Mellottée, 1929.  
580 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in OC, 2, op. cit., p. 536, (Ve partie ; II). 
581 Ibid., p. 404. (IVe partie, lettre II) 
582 L’Elysée de Clarens est un jardin clos, créé par les résidents, en particulier Julie. Il possède toutes les 
caractéristiques d’une nature "naturelle", néanmoins c’est un produit généré par l’industrie des hommes et ses 
techniques. C’est donc une création artificielle où la nature s’offre dans toute sa richesse maîtrisée et apaisante. 
Cf. Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur 
la littérature et les mœurs, Paris, Hachette, 1907 ; Syliane Malinowski-Charles (éd.), Figures du sentiment : 
morale, politique et esthétique à l’époque moderne, Québec, Presses de l’Université Laval, 2003 ; Jean-Luc 
Guichet, « L’Elysée de La Nouvelle Héloïse : entre nature et politique », Etudes Jean-Jacques Rousseau, vol. 
14/15, pp. 195-209. 
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« Le travail de la campagne est agréable à considérer, et n’a rien d’assez pénible en lui-même pour 
émouvoir à compassion. L’objet de l’utilité publique et privée le rend intéressant ; et puis, c’est la 
première vocation de l’homme, il rappelle à l’esprit une idée agréable, et au cœur tous les charmes de 
l’âge d’or. L’imagination ne reste point froide à l’aspect du labourage et des moissons. La simplicité de la 
vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose qui touche. Qu’on regarde les prés couverts de gens 
qui fanent et chantent, et des troupeaux épars dans l’éloignement : insensiblement on se sent attendrir 
sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit nos cœurs farouches, et 
quoiqu’on l’entende avec un regret inutile, elle est si douce qu’on ne l’entend jamais sans plaisir. »583 
Cette description rend parfaitement tangible l’association entre valeurs champêtres et « utilité 
publique » : dans l’agriculture et les cultures de la terre, l’homme déploie et raffermit ses 
ressources les plus naturelles. 
Pour Saint-Preux et Julie, ce qui participe réellement du spectacle de la nature, c’est « l’ordre 
rendu sensible dans le grand »584, élevant ainsi la nature à la plus bouleversante de toutes les 
représentations, celle où l’homme se retrouve en accord avec ses modes de vie originels. 
La force de la nature est envisagée de telle manière par les protagonistes du roman que, alors 
que le dispositif du jardin de l’Elysée lui est décrit de manière précise et détaillée, il vient à 
Saint-Preux une « imagination » particulière, celle de voir un « homme riche de Paris ou de 
Londres » employer un architecte dans un tel lieu. Le résultat de cette projection onirique ne 
laisse pas de place au doute: « Avec quel dédain il entrerait dans ce lieu simple et mesquin ! 
avec quel mépris il ferait arracher toutes ces guenilles ! » Et M. de Wolmar de compléter : 
« Quand tout cela sera exécuté (…) il aura fait un très beau lieu dans lequel on n’ira guère, et 
dont on sortira toujours avec empressement pour aller chercher la campagne, un lieu triste où 
l’on ne se promènera point (…). »585 En effet, l’Elysée était un jardin qui devait être simple, 
comme la reproduction de quelque bosquet des environs ; bien que tout cela soit un produit de 
« l’industrie », les personnages louent sans cesse l’aspect « naturel » de ce lieu antagoniste 
des jardins taillés et géométriques à la française. 
Aux yeux des personnages du roman, la nature apaisée de la campagne peut donc être 
comprise comme ce lieu idéal, où l’homme toujours face à des tableaux touchants se 
ressource en permanence et laisse pleinement s’épanouir ses aspirations originelles. 
Le contact avec la nature rurale et l’ordre des choses, qualifié de « simple », dont Saint-Preux 
fait l’éloge, sont un chemin vers la compréhension de Dieu et le respect des devoirs qu’Il 
prescrit à l’humanité. C’est ce que le lecteur peut observer en comparant les opinions 
spirituelles dispersées dans La Nouvelle Héloïse avec les idées affirmées dans la Profession 
de foi du Vicaire savoyard, au livre IV de l’Emile. La nature champêtre dans La Nouvelle 
Héloïse ouvre donc un chemin sublime586 vers l’acceptation de Dieu par et dans la pratique 
des devoirs quotidiens, comme l’atteste le comportement de Julie. 
                                                
583 Ibid., p. 603 (Ve partie, lettre VII). 
584 Ibid., p. 546 1ère note. (Ve partie, lettre II). 
585 Ibid., p. 480 (IVe partie, lettre XI). 
586 Selon la base de données Frantext (www.frantext.fr), il existe 29 occurences du mot « sublime » dans La 
Nouvelle Héloïse, équitablement réparties entre la première et la sixième partie. Le mot sublime complète et 
« hyperbolise » des expressions profondément connotées dans le langage de Rousseau comme « nature », 
« âme » ou « vertu ». Si les commentateurs ont bien perçu la présence du sublime dans la lettre XXIII de la 
première partie du roman, la « lettre sur le Valais », ils ont peu conscience de la force du « sublime » dans le 
romanesque global de l’œuvre. Or, ce romanesque comme nous l’avons vu est très républicain, car il ne se 
départit jamais de sa dimension civique. Pour comprendre cela, il suffit de comparer les thèmes de La Nouvelle 
Héloïse à ceux de La Chartreuse de Parme pour saisir qu’un sublime qui participe des mêmes codes esthétiques 
et spirituels dans les deux romans ne circonscrit pas la même dimension politique. Saint-Preux est un précepteur, 
fier de sa citoyenneté suisse ; Fabrice est un esprit passionné, âme où l’amour le dispute à la piété religieuse. Sur 
le sublime de Rousseau, consulter : Virginia E. Swain, « Le sublime et le grotesque. La lettre du Valais et la 
théorie esthétique de Rousseau », Annales de la société Jean-Jacques Rousseau. L’amour dans La Nouvelle 
Héloïse. Texte et intertexte, Genève, Droz, 2002, pp. 101-118. 
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D’après Pierre-Maurice Masson (1879-1916), La Nouvelle Héloïse peut être lue comme une 
« apologie religieuse »587, par la lutte que mène l’âme de Julie sur le chemin de la vertu et de 
la rédemption morale. D’ailleurs le centre de l’œuvre, lors de l’amorce de la vie de couple 
avec Wolmar, se déroule dans un temple protestant où les contradictions de Julie s’estompent 
et sa vertu se renforce à mesure que la foi du message divin croît en elle588. 
Alors que les quatre premières parties du roman traitent de la vertu en général, les deux 
dernières sont davantage prodigues en matière de questionnements religieux. La sixième 
partie surtout, la dernière, dévoile les confessions de foi de Julie et celle de Saint-Preux. 
Ainsi, les deux figures-clés, citées par Saint-Preux lorsqu’il précise à Julie les fondements de 
ses croyances spirituelles sont l’archevêque de Cambrai et l’auteur des Lettres fanatiques : 
« Vous vous enfermez fréquemment dans votre cabinet ; vous vous recueillez, vous priez sans cesse : 
vous ne voyez pas encore les piétistes, mais vous lisez leurs livres. Je n’ai jamais blâmé votre goût pour 
les écrits du bon Fénelon : mais que faites-vous de ceux de sa disciple ? Vous lisez Muralt, je le lis aussi ; 
mais je choisis ses lettres, et vous choisissez son instinct divin. Voyez comment il a fini, déplorez les 
égarements de cet homme sage, et songez à vous. Femme pieuse et chrétienne, allez-vous n’être plus 
qu’une dévote ? »589 
Cette réponse de Saint-Preux a été induite par les reproches que Julie élevait à son ancien 
amant, dans la lettre qui précède, au sujet du désintérêt de celui-ci concernant la prière de 
demande. L’ami de Lord Bomston précise qu’il juge moralement plus digne de « l’Etre 
suprême » que les actions de celui-ci se coulent dans les grandes lois universelles qui 
régissent le cosmos et la vie. Cependant, il ne saurait s’assurer positivement de la réalité des 
attributs de Dieu. Il laisse alors la porte ouverte à la prière. Julie, quant à elle, estime surtout 
la majesté et la liberté de la divinité : « Il semble, à vous entendre, que ce soit un embarras 
pour elle de veiller sur chaque individu (…). »590 
Nonobstant ces différences soulignées dans le roman, Robert Mauzi s’est interrogé sur la 
pertinence d’une divergence réelle d’opinion entre les trois protagonistes principaux de 
l’œuvre. Face à la pieuse Julie et au déiste Saint-Preux, l’athée Wolmar revendique 
néanmoins un « amour de l’ordre » où il ne manque en définitive que la sensibilité pour croire 
au dieu chrétien. Robert Mauzi parvient donc à la conclusion que les éléments qui relient ces 
trois caractères religieux sont davantage complémentaires que disjoints : in fine l’expérience 
religieuse déployée dans les lettres du roman de Julie se rapproche de l’enseignement du 
                                                
587 Maurice Masson, La religion de J.J. Rousseau. La « Profession de foi » de Jean-Jacques, Paris, Hachette, 
1916, vol. 2/3, p. 68. 
588 Dans la lettre que Julie rédige alors pour apaiser les souffrances de Saint-Preux (IIIe partie, lettre XVIII) 
l’occurrence du mot « devoir » est très élevée. L’obéissance d’une fille envers son père, le respect de l’honneur 
de la famille exige le sacrifice de Julie. Il est d’ailleurs possible de relever dans l’explication religieuse de 
l’ancienne amante de Saint-Preux, une impérieuse obligation chrétienne, qui ferait sans doute défaut à un Emile, 
lui qui dès l’enfance a été préparé à écouter la voix de sa conscience. « Un incrédule, d’ailleurs heureusement né 
se livre aux vertus qu’il aime ; il fait le bien par goût et non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit 
sans contrainte, il les suivrait même s’ils ne l’étaient ; car pourquoi se gênerait-il ? Mais celui qui reconnaît et 
sert le père commun des hommes se croit une plus haute destination ; l’ardeur de la remplir anime son zèle, et 
suivant une règle plus sûre que ses penchants, il sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son cœur 
à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le sacrifice héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L’amour qui 
nous unissait eut fait le charme de notre vie. Il survéquit à l’espérance ; il brava le temps de l’éloignement ; il 
supporta toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait périr que de lui-même ; il était digne de n’être 
immolé qu’à la vertu. » Cf. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., pp. 362-363, (IIIe partie ; 
XVIII). 
589 Ibid., p. 685 (VIe partie ; VII). La « disciple » ne peut être que Mme Guyon, cependant le raccourci est un peu 
rapide et pas tout à fait exact. 
590 Ibid., p. 672 (VIe partie ; VI). 
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Vicaire591. Julie, Saint-Preux et le Vicaire ne suivent pas à la lettre les préceptes de la Bible, 
mais s’efforcent de les organiser autour d’un credo humaniste. De plus, aucune de ces 
expériences religieuses ne tend vers le quiétisme ; la légitimité de la quête religieuse, ou de la 
foi en général, nous est donnée par la charité et la piété active au travers des bonnes 
œuvres592. 
D’ailleurs, le rapport à la religion et le « sentiment » que celle-ci génère, impérieux, mais 
apaisant et doux, conditionne deux moments clés de l’œuvre : la reconversion de Julie aux 
« devoirs » conjugaux, suite à ses errements avec Saint-Preux, et l’acte de sa mort, où entre 
ciel et terre désormais, elle confie à Saint-Preux l’amour éternel qui les lie. Le « sentiment 
religieux » est alors le garant de l’authenticité et de l’amour de soi. Julie aime parce qu’elle 
n’a pas pu vaincre les épanchements passionnés les plus sincères de son cœur. La nature a 
offert au sentiment une scène majestueuse sur laquelle dévoiler le « sublime » des 
raffinements de celui-ci et déployer l’action heureuse d’un ressourcement spirituel 
« délicieux ». 
L’environnement élaboré de la société de Clarens l’illustre et le représente : suivre le « livre 
de la nature » conduit aux idées appropriées en matière de religion et d’humanité. C’est cette 
conception que le Vicaire de la Profession enseigne avec dévotion à son jeune disciple. La 
nature est le lieu perceptible, sensible, de la religion naturelle, ce lien instinctif moral que 
l’homme nourrit avec l’environnement ordonné où un jour il s’est découvert : 
« Je n’ai jamais pu croire que Dieu m’ordonnât sous peine de l’enfer d’être si savant. J’ai donc refermé 
tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et 
sublime livre que j’apprends à servir et adorer son divin auteur : nul n’est excusable de n’y pas lire, parce 
qu’il parle à tous les esprits. Quand je serais né dans une île déserte, quand je n’aurais point vu d’autre 
homme que moi, quand je n’aurais jamais appris ce qui s’est fait anciennement dans un coin du monde, si 
j’exerce ma raison, si je la cultive, si j’use bien des facultés immédiates que Dieu me donne, j’apprendrais 
de moi-même à le connaître, à l’aimer, à aimer ses œuvres, à vouloir le bien qu’il veut, et à remplir pour 
lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est-ce que tout le savoir des hommes m’apprendra de 
plus ? »593 
Suivant les conceptions pédagogiques du Vicaire, l’éducation de la raison se fait à l’exclusion 
des livres. L’homme de religion exprime ici à son jeune disciple les principes essentiels 
contenus dans l’ensemble de l’Emile et l’une des principales idées-forces chez Rousseau, à 
savoir que l’éducation de la raison est essentiellement l’établissement des « justes rapports » 
entre les choses. Les rapports physiques : si je saute du toit d’une maison je vais me faire mal 
; mais également les rapports moraux : respecter et agir pour le bien des autres hommes me 
rend heureux et contribue à l’épanouissement de tous. L’observation et le respect d’un soi-
disant ordre de la nature est un axiome de la réflexion morale menée contre les philosophes 
athées, sceptiques ou matérialistes, par la théologie libérale genevoise. Si Rousseau respecte 
ce cadre de pensée, il estime cependant qu’une science faite morale ne passe pas par 
                                                
591 La Vénérable Compagnie des pasteurs avait d’ailleurs attiré l’attention du Petit Conseil sur le caractère « fort 
dangereux pour les mœurs » de La Nouvelle Héloïse. Le Sénat de Genève n’avait pas bougé, jugeant que le livre 
n’était déjà que trop diffusé, pour que sa censure ne génère pas un scandale excessif, si ce n’est dangereux. J.-J. 
Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, 3, op. cit., p. 766, note 1 (« Registres du Conseil », Archives 
d’État Genève, vol. 261, p. 52 : 24 janvier 1761). 
592 Robert Mauzi, « Le problème religieux dans La Nouvelle Héloïse », in Jean-Jacques Rousseau et son œuvre : 
problèmes et recherches : commémoration et Colloque de Paris (16-20 octobre), organisé par le Comité national 
pour la commémoration de J.-J. Rousseau, Paris, C. Klincksieck, 1964, pp. 164-167. 
593 Jean-Jacques Rousseau, Emile, in OC, 4, op. cit., pp. 624-625. Cette remarque du Vicaire fait écho à 
l’exhortation de Julie souffrante, au seuil de la mort, confiant ses enfants aux soins attentifs de Saint-Preux : 
« N’en faites point des savants, faites en des hommes bienfaisants et justes. » Cf. J.-J. Rousseau, La Nouvelle 
Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 743 (VIe partie ; XIII). 
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l’éducation livresque et académique, mais par l’immersion dans la nature et sa poésie qui 
génère des sentiments accessibles à tous. 
Le Vicaire est d’ailleurs un de ces hommes du peuple dont le témoignage confirme qu’il a 
réussi à préserver son authentique raison intuitive. Chez cet homme « simple », « naturel », 
d’une condition paysanne, dont les parents décidèrent qu’il deviendrait prêtre, l’éducation 
religieuse ne parvint pas à détruire la bonne nature ni le « bon sens » qui gouverne fermement 
sa conscience entre bien et mal594. 
Refusant de se livrer aux systèmes fallacieux des philosophes, il décida, après avoir examiné 
différents objets et méthodes dans la recherche de la vérité, de se fier à son « sentiment 
intérieur » : 
« Je pris donc un autre guide, et je me dis : consultons la lumière intérieure, elle m’égarera moins qu’ils 
[les philosophes] ne m’égarent, ou du moins mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en 
suivant mes propres illusions, qu’en me livrant à leurs mensonges. »595 
Pour le Vicaire, la recherche de cette « lumière intérieure » est rendue possible par l’acte de 
« rentrer en soi-même » et d’écouter la voix intérieure « dans le silence des passions ». Cette 
affirmation est basée sur l’idée que l’interaction entre les concepts, idées et notions procède 
d’un certain nombre de modèles éthiques – ou d’un certain code moral – dont les plus 
équilibrés et les plus sains correspondent au rapport le plus « humain » qu’il s’agit 
moralement de déceler et d’appliquer. Ces modèles découlent en priorité de l’instinct plutôt 
que de la raison : 
« Je sais seulement que la vérité est dans les choses et non pas dans mon esprit qui les juge, et que moins 
je mets du mien dans les jugements que j’en porte, plus je suis sûr d’approcher de la vérité ; ainsi ma 
règle de me livrer au sentiment plus qu’à la raison est confirmée par la raison même. »596 
Pourtant, contrairement à l’usage de la raison intellectuelle qui, quoique trompeuse suivant 
l’opinion du Vicaire597, n’en constituait pas moins le socle inébranlable de la philosophie 
militante de l’époque, la sensibilité conduit les hommes sur le chemin d’une vérité qui n’est 
pas forcément comprise et acceptée par les êtres humains en général. Comme l’écrira Saint-
Preux à différentes occasions dans ses lettres, posséder une « âme sensible » est un « fatal 
présent du Ciel ». Il constatera d’ailleurs tristement que : « Celui qui l’a reçu doit s’attendre à 
n’avoir que peine et douleur sur la terre… Les hommes le puniront d’avoir des sentiments 
droits de chaque chose, et d’en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de 
convention. »598 
John S. Spink remarque à ce propos que la sensibilité stipule ici que le « jugement naïf et 
intègre » prime sur toute forme de raisonnement « égoïste » et dicté par « l’amour-propre »599. 
On rejoint donc la grande diatribe que Rousseau lance dans le Second Discours contre une 
civilisation organisée autour de l’intérêt personnel et de « l’amour-propre », passions 
corrompant la pitié et « l’amour de soi » qui sont les marques de l’état naturel de l’homme. Ce 
sont les valeurs de ce « bon naturel » que Rousseau retrouve chez les Valaisans et chez les 
Montagnons du Jura. 
                                                
594 Jean-Jacques Rousseau, Emile, in OC, 4, op. cit., pp., pp. 565-567. 
595 Ibid., p. 569. 
596 Ibid., p. 573. 
597 Ibid., pp. 595 : « Trop souvent la raison nous trompe ; nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser ; 
mais la conscience ne trompe jamais (…). » 
598 Cf. La Nouvelle Héloïse (Ière partie ; XXVI). Cité dans John Stephenson Spink « “Sentiment”, “Sensible”, 
“Sensibilité”: Les mots, les idées, d’après les “moralistes” français et britanniques du début du dix-huitième 
siècle », Zagadnienia Rodzajów Literackich, tome 20, n° 1, 1977, p. 38. 
599 Ibid. 
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Selon Rousseau, la pitié et « l’amour de soi » ne peuvent se développer que si ces sentiments 
prennent force avec l’épanouissement des perceptions sensibles de « l’humanité » : « la base 
de toutes les vertus » comme le rappelle Julie à St-Preux600. Si, au moment où il écrit, 
Rousseau ne fait que répéter ce qui était en train de devenir un lieu commun de son époque – 
le mot « humanité » était alors très largement utilisé – il n’en demeure pas moins que chez lui 
l’humanité « s’enracine » dans une campagne du Pays de Vaud et non pas dans une ville 
« corrompue » et « frivole » comme Paris. J.-J. Rousseau essaie donc de fixer les sentiments 
de l’humanité sur une base existentielle concrète. En ce sens, la pitié associée à l’amour de soi 
décrit l’intégrité de l’anthropologie rousseauiste : l’amour de soi consacre l’authenticité et la 
force de l’individu, tandis que la pitié l’empêche de se refermer sur lui-même et de perdre de 
vue la souffrance de ses semblables. 
Le rapport entre « sentiment intérieur » et campagne, tel qu’il est exposé par le Vicaire, est un 
concept que Béat Louis de Muralt avait très tôt popularisé dans sa fameuse Lettre sur les 
voyages (1725) où il écrit que l’homme n’acquiert ses attributs « naturels » qu’à la campagne, 
au calme, éloigné des sollicitations par trop incessantes et excessives. De même, il est 
possible de trouver dans les Lettres fanatiques (1739) du piétiste bernois, le rejet des savants 
et de la raison raisonnante, au profit de l’intuition ou de la raison spontanée601. La différence 
entre Rousseau et Muralt est que, lorsque le deuxième pense à l’instinct divin, il fait référence 
à un « canal théologique » direct, quasi interventionniste de la part de la divinité, alors que 
pour Rousseau, le sentiment est surtout l’expression anthropologique de la loi naturelle602. 
Chez Rousseau, l’homme non corrompu est bon et, inséré au sein de la juste société il 
deviendra vertueux. Mais alors, quel est donc le rôle de la nature pour le bonheur de 
l’homme ? 
 
Dans le second volume de La religion de J.-J. Rousseau, Pierre Maurice Masson soutient un 
impact déterminant du piétisme suisse (notamment de Marie Huber (1695-1753) et de Muralt) 
sur les idées de Rousseau603. La critique a en effet relevé que les principes de ces penseurs du 
sentiment et de l’intuition divine reviennent régulièrement dans les œuvres du citoyen de 
Genève604. Rousseau cite à maintes reprises Muralt par le biais de Saint-Preux et de Julie dans 
                                                
600 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 156, (Ie partie ; LVII). Pour les théologiens et les 
esprits éclairés de Suisse du XVIIIe siècle c’était davantage la raison qui était la base de toutes les vertus. 
601 Béat Louis de Muralt, Lettres fanatiques, Londres, Aux dépends de la Compagnie, 1739, vol. 1, pp. 1-10. 
602 Voici ce que Rousseau confie dans le Second Discours, au sujet de la loi naturelle, par rapport à la 
méconnaissance des modernes sur ce qu’est authentiquement un « homme naturel »: « Tout ce que nous pouvons 
voir très clairement au sujet de cette Loi, c’est que non seulement pour qu’elle soit loi il faut que la volonté de 
celui qu’elle oblige puisse s’y soumettre avec connaissance ; Mais il faut encore pour qu’elle soit naturelle 
qu’elle parle immédiatement par la voix de la Nature. » Rousseau définit alors la « Loi » sur deux principes 
« antérieurs à la raison » (les hommes partagent ces deux principes avec les animaux, d’après Rousseau), le 
premier a un rapport « à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes » (l’amour de soi) et le deuxième qui 
« nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos 
semblables. » (la piété). Les animaux « participent » de même à cette loi, même s’ils ne peuvent la reconnaître, 
car ils sont « dépourvus de lumières et de liberté » (c’est-à-dire qu’ils ne peuvent sciemment se 
« perfectionner ») par la « sensibilité dont ils sont doués ». On peut donc émettre l’hypothèse que le seuil de 
perfectionnement de l’homme possède, selon Rousseau, une limite morale, à savoir que le savoir ne peut 
progresser qu’en accord avec un homme qui accomplit toujours éthiquement et en conscience de cause ses 
devoirs « naturels ». Cf. J.-J. Rousseau, « Préface » au Discours sur l’origine, et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, OC, 3, op. cit., pp. 125-126. 
603 Maurice Masson, La religion de J.J. Rousseau. La « Profession de foi » de Jean-Jacques, Paris, Hachette, 
1916, vol. 2, pp. 81-115. 
604 Pierre Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, PUF, 1952 ; Henri Gouhier, « La 
religion du Vicaire savoyard dans la cité du Contrat social », in Etudes sur le contrat social de Jean-Jacques 
Rousseau, Actes des journées d’étude organisées à Dijon pour la commémoration du 200e anniversaire du 
Contrat social, Paris, Société des Belles Lettres, 1964, pp. 263-275 ; consulter également les articles sur la 
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La Nouvelle Héloïse, de même que nous avons conservé de sa main des « remarques » sur les 
Lettres sur les Anglais et les Français605. Concernant la théologienne genevoise, installée à 
Lyon, Marie Huber (1695-1753), Rousseau, lors de son passage à Genève en 1754 a acheté de 
cette auteure le volume intitulé Le système des Anciens et des Modernes sur l’État des âmes 
séparés des corps (1733)606. Il connaissait très certainement ses idées sur la religion naturelle, 
que la théologienne appelait « essentielle » à l’homme. Néanmoins, il est important de ne pas 
rattacher trop strictement J.-J. Rousseau aux idées piétistes. Il critique en effet celles-ci au 
livre I des Confessions ainsi que dans La Nouvelle Héloïse par la voix de Saint-Preux. Par 
ailleurs, alors que Mme de Warens, qui a recueilli J.-J. Rousseau adolescent après sa fuite de 
Genève, appartenait aux cercles piétistes, nous ne savons pas si Rousseau y a été initié et 
surtout, quel type de savoir lui aurait été transmis. Quelle qu’ait été la position de Rousseau à 
l’égard du piétisme, il est néanmoins certain que l’exclusion sociale et le rejet des activités 
politiques par les membres de ces mouvements n’a jamais éveillé son intérêt ; par contre 
l’idée que Dieu a doté l’homme des dons nécessaires à la compréhension de ses devoirs par 
les seules lumières de son sens commun était un principe que Rousseau défendait contre la 
raison raisonnante élitiste et, bien entendu, contre les apôtres de la Révélation évangélique607. 
C’est d’ailleurs peut-être chez Marie Huber que Rousseau trouva explicitement formulé le 
rapprochement entre sensibilité vertueuse et société ou vie naturelle. Explorons cette 
hypothèse. 
Dans la lignée des théologies libérales, Marie Huber accorde une place très importante à la 
conscience de l’homme (comme tribunal critique interne), de même qu’à la validité des choix 
qu’il opère individuellement. Cependant, contrairement aux théologiens de la nouvelle 
orthodoxie libérale, elle ne fera plus de l’Évangile « le recours ultime », mais s’intéressera 
plutôt à l’expérience personnelle et à l’examen de soi dans la quête d’authentiques principes 
religieux608. Néanmoins, l’Écriture n’est pas complètement évacuée puisque, si Marie Huber 
oppose la « voix de la conscience »609 à la seule éducation religieuse par les Écritures, elle 
affirme malgré tout que la conscience doit retrouver confirmées dans l’Évangile les vérités 
générales auxquelles elle souhaite se soumettre610. Il est également très intéressant de 
constater que progressivement le terme « conscience » disparaît des œuvres de Marie Huber 
pour laisser la place à celui de « sentiment ». C’est notamment le cas dans un volume qui 
pourrait être regardé comme sa somme théologique : Lettres sur la religion essentielle à 
l’homme (1738-1739)611. 
                                                                                                                                                   
religion ou la psychologie de Rousseau dans Nicholas John Henry Dent, A Rousseau Dictionary, Oxford, 
Cambridge Mass : Blackwell, 1992 ; Maria-Cristina Pitassi, « Marie Huber, Genevoise et théologienne malgré 
elle », Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Genève, 1995, t. 25, pp. 83-96.  
605 L’expérience parisienne de Saint-Preux est inscrite sous le signe des idées de Muralt : « Jusqu’ici j’ai vu 
beaucoup de masques ; quand verrais-je des visages d’hommes ? » Cf. OC, 2, op. cit., pp. 235-236 (IIe partie, 
lettre XV). D’ailleurs dans le récit, l’amant de Julie retrouvera le parcours géographique du piétiste bernois : 
Saint-Preux séjournera d’abord à Paris avant de se rendre en Angleterre. J.-J. Rousseau, [Remarques sur les 
Lettres sur les Anglais et les François de Beat de Muralt], OC, 2, op. cit., pp. 1315-1319. 
606 Arthur de Mendrisio Ferrazzini, Beat de Muralt et Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 125.  
607 Ibid., p. 134. 
608 Avant le tournant de la maturité, opéré autour des années 1720, Marie Huber était plutôt un esprit exalté 
habité par des visions de Dieu et des présages. Un voyage prophétique à Genève entre 1715 et 1716, qui tourna à 
la catastrophe publique, paraît avoir ébranlé la conviction de son approche spirituelle et celle de sa famille. La 
Marie Huber de la maturité, l’auteure des ouvrages que nous possédons encore, était un esprit raisonnant épris de 
principes clairs et aisément formulables. Maria-Cristina Pitassi, « Marie Huber, Genevoise et théologienne 
malgré elle », op. cit., pp. 83-96. 
609 Yves Krumenacker, « L’évolution du concept de conscience chez Marie Huber », Dix-huitième siècle, n° 34, 
2002, p. 229. 
610 Ibid., p. 231. 
611 Marie Huber, Lettres sur la religion essentielle à l’homme : distinguée de ce qui n’en est que l’accessoire, 
Londres, 17563, (1738), 6 parties en 3 vol. 
 195 
Dans ce traité, Marie Huber définit tout principe religieux fondamental comme rattaché au 
principe de « l’être suffisant à soi » ; c’est-à-dire que la conscience est alors considérée 
comme indépendante des orientations extérieures prédéfinies ; comme les exhortations d’une 
église, ou d’un prédicateur, par exemple612. 
Selon la théologienne, pour que l’homme se sente concrètement interpellé par la religion, il 
est nécessaire que celle-ci soit « simple », « évidente » et « exempte de toute contradiction » ; 
c’est ainsi que le « sentiment » et « l’expérience » pourront servir de bases religieuses613. 
Marie Huber s’applique à rechercher un système religieux pouvant s’adapter aux capacités 
réelles de « sensation » et de « compréhension » des hommes. Ainsi, plus la religion est 
rationnelle et « naturelle » et plus les fidèles peuvent la recevoir intimement. Il est à 
remarquer que cette vision de la pratique religieuse découle forcément des habitudes des 
assemblées piétistes et qu’elle présuppose un être humain qui recherche de lui-même des 
formes de religion individuelles et intimes. Etant donné que la religion est testée par 
« expérience », alors Marie Huber estime que celle-ci n’est plus du tout étrangère à l’homme ; 
et comme elle ne lui est plus imposée, elle deviendra une partie intégrante de son mode de vie 
quotidien614. On comprend en quoi cette attention régulière au « sentiment » d’exister et de 
vivre moralement sera importante pour la religion heureuse du Vicaire savoyard de Rousseau. 
Pour Marie Huber, la véritable religion représente ce que la théologienne décrit comme le 
« tronc » de la spiritualité, c’est-à-dire la religion naturelle, dont les principes sont si clairs et 
limpides (la divinité est bonne, l’homme possède une âme, il a été créé pour le bonheur grâce 
à la vertu, etc.) que les hommes comprenant ces points essentiels intuitivement n’auraient 
aucune peine à en sentir réellement la valeur et à les mettre en application. Ils mettraient 
obligatoirement ces principes en action, selon la théologienne, car ils les considéreraient alors 
comme justes et utiles à tout un chacun615. 
Il découle de cela que le « juste » possède un rapport avec « l’utile » et « l’injuste » avec le 
« nuisible ». La « religion essentielle » à l’homme doit donc être en mesure de répartir le juste 
et l’injuste de façon claire avec des principes aisés à retenir et à appliquer. En recherchant et 
organisant le « juste » autour de lui, l’homme commence à produire de « l’ordre » ; le « Bien-
être en est l’effet », de même que, inversement, la « douleur » est l’effet du « désordre ». Et le 
« désordre » est fortement nuisible aux hommes, à leurs activités quotidiennes et à leur mode 
de vie. Une conscience qui vit dans le désordre des passions, des principes et des envies, qui a 
délaissé la vertu et ses devoirs passera finalement de la « douleur » à « l’insensibilité »616 : 
« (…) le désordre peut aller à un point qu’il occasionne l’insensibilité, et non la douleur. Cela se voit 
dans la léthargie etc. Quelque chose d’assez approchant a lieu dans la nature spirituelle ; l’insensibilité 
est le comble du mal. »617 
Arrivée au stade où elle associe un comportement détaché de la perception empathique des 
choses et des êtres à une nature humaine corrompue et désintéressée de la justice et de l’ordre 
naturel, Marie Huber va alors intimement associer la perception sensible du juste à l’état de 
« simple nature »618. 
                                                
612 Ibid., « Préface », vol. 1, [p. 2]. 
613 Ibid., vol. 1, p. 23. « Si le Sentiment et l’Expérience ne devaient pas servir de base à la Religion Essentielle à 
l’Homme, il serait en droit de se plaindre de la Divinité ; elle l’aurait avantagé infiniment moins du côté des 
Choses spirituelles, que du côté des Matérielles : il ne pourrait avoir de certitude au premier égard tandis qu’elle 
serait entière au dernier : c’est-à-dire que la Partie la plus noble de son Etre, se trouverait réduite à flotter dans 
l’incertitude, à se nourrir de spéculations creuses. » C’est l’auteure qui souligne. 
614 Ibid., vol. 1, p. 39. 
615 Ibid., p. 97. 
616 Ibid., pp. 97-99. 
617 Ibid., p. 99. 
618 Ibid., p. 123. 
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La théologienne genevoise rappelle la nécessité du principe de « subordination » dans la 
construction des sociétés. Elle dit qu’il est nécessaire que certains commandent et que 
d’autres obéissent. Cependant, elle ajoute aussitôt, sans même s’attarder sur ce premier 
énoncé, qu’il serait néanmoins à souhaiter que la subordination fût essentiellement réelle : 
« (…) lorsque l’on s’aperçoit que cette disproportion [l’inégalité] ne se borne pas à mettre du plus et du 
moins entre les hommes, qu’elle a lieu pour ainsi dire du tout au tout, qu’elle va jusqu’à rendre les uns 
esclaves des autres, jusqu’à priver ceux-ci du nécessaire le plus modique, tandis que ceux-là regorgent de 
superflu. C’est ici où l’esprit ne peut être satisfait, et que l’étonnement redouble. »619 
Suivant les idées de la théologienne, ceux-là qui rejettent la « simple nature », 
« enchérissent » sur celle-ci par les innovations que « l’art » peut imaginer. Ces seigneurs, 
abandonnés aux loisirs, surchargent les autres hommes d’une somme de travail démentielle 
afin de combler leur temps libre d’occupations superflues. Il y a donc un « désordre » entre 
ceux qui reçoivent toute la peine et les autres qui s’adonnent aux divertissements. Ces 
derniers vont orner leurs esprits de « belles connaissances » parfaitement inutiles pour les 
besoins limités qu’exige une vie naturelle et véridique, cependant l’artificialité close de leur 
culture, suffisante à elle-même, les conduira à s’estimer infiniment supérieurs à ceux qui 
œuvrent toute la journée dans des tâches lourdes et qui ne peuvent maîtriser les codes 
intellectuels du monde de l’art. Pour critiquer cette situation aliénant l’état de civilisation, 
Marie Huber fait alors appel à un modèle originel inspiré d’une lecture de l’âge d’or, instant 
où les hommes avaient maîtrisé ensemble le langage de la religion naturelle et où ils avaient 
vécu heureux dans l’égalité : 
« Il est à remarquer que le loisir des uns n’est procuré que par le travail des autres; c’est [sic !] qui fait 
que ceux-ci en sont chargés jusqu’à l’excès. Dans le temps que le travail était partagé, il n’avait rien que 
de modéré : les laboureurs étaient philosophes, et les philosophes n’avaient point de honte d’être 
laboureurs. Un travail modéré laisse à l’esprit toute la liberté dont il a besoin, et tire l’homme d’un 
engourdissement, ou d’une disposition sensuelle, effet d’un trop grand loisir. »620 
Ce rappel d’un modèle qui n’existe plus – d’un état d’avant la chute – est intéressant, car 
Marie Huber affirme que comparé au « Souverain Etre », qui est toujours satisfait, dont le 
« bonheur est inséparable du juste », chez l’homme, dans son état actuel, « le bien-être peut se 
trouver avec l’injuste et le juste avec la douleur. »621 Cet état des choses contredit bien l’état 
« d’être parfait » vers lequel l’homme est appelé à tendre. Marie Huber avoue alors 
sincèrement son incapacité à répondre à cette question : « Comment ce désastre est-il 
arrivé ? » L’auteure va cependant s’efforcer tout au long de sa somme théologique de fournir 
des éléments de réponse spirituels, dont la base théorique est puisée au « bon sens » et à 
« l’ordre naturel » des choses. 
Pour revenir aux idées de J.-J. Rousseau, il est sans doute possible d’avancer, en constatant 
chez lui l’utilisation des mêmes principes et concepts, que, probablement, les propositions 
radicales des piétistes suisses et leur représentation d’une vertu naturelle soutenue par la 
conscience droite de l’homme (recta ratio) ont joué un rôle fondateur dans les idées-images 
rousseauistes de l’homme bon et du citoyen perfectible. En effet, entre Rousseau et les 
piétistes, c’est le même accent qui est placé sur le sentiment et la conscience comme vecteurs 
de perfectibilité. Cette recherche des fondements de l’éthique est soutenue par des 
représentations sociales ou anthropologiques tirées des tableaux de l’âge d’or. 
Chez Rousseau pourtant, l’accomplissement idéal de la nature humaine acquerra une 
dimension plus politique et républicaine. Par exemple, on peut déceler un écho du « désastre » 
                                                
619 Ibid., pp. 120-121. C’est l’auteure qui souligne. Sans autre précision de notre part, il en sera toujours ainsi. 
620 Ibid., p. 124, note a. 
621 Ibid., pp. 101-102. 
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théologique que développe Marie Huber, dans l’interrogation, dramatique, sur laquelle 
s’ouvre le Contrat social : 
« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas 
d’être plus esclave qu’eux. Comment ce changement s’est-il fait ? je l’ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre 
légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette question. »622 
On retrouve ici la même désolation pour l’état actuel de l’homme que chez la théologienne 
genevoise, la même dialectique négative du maître et de l’esclave, tous deux victimes de 
l’aliénation, et la même incompréhension face à la chute. Cependant, là où Marie Huber 
s’oriente avec optimisme vers des solutions spirituelles, Rousseau théorise l’émergence d’un 
citoyen que la liberté civile maintiendra homme et dont la volonté générale organisera la 
justice sociale. Pour Rousseau, répétons-le, comme pour Montesquieu ou la tradition de 
pensée républicaine, plus un peuple perd sa cohésion ou la solidarité de ses membres au profit 
de l’obsession des richesses individuelles, plus ses lois deviendront mauvaises et éloignées du 
bien commun. 
Pourtant, avant de parvenir à la cohésion républicaine du Contrat social, Rousseau part 
préalablement d’une petite communauté de citoyens aisés ou actifs illustrée dans La Nouvelle 
Héloïse par la société de Clarens. Doutant de pouvoir changer la société en général, il met en 
exemple « l’économie domestique » d’une petite communauté de « belles âmes ». Dans le 
roman, il se détache également des solutions piétistes, comme celles de Béat Louis de Muralt 
qui, vers la fin de sa vie, entreprit de prôner le célibat et une isolation quasi-hermétique afin 
de recueillir le silence nécessaire à la méditation religieuse623. 
De ce fait, il n’est pas étonnant de trouver à la fin de la Profession de foi du Vicaire savoyard, 
un appel au juste milieu et à la quête d’un équilibre serein favorisant l’authenticité et la 
« simplicité » des caractères : 
« L’orgueilleuse philosophie mène à l’esprit fort comme l’aveugle dévotion mène au fanatisme. Evitez 
ces extrémités. Restez toujours ferme dans la voie de la simplicité de votre cœur, sans jamais vous en 
détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes ; osez prêcher l’humanité 
aux intolérants. »624 
Cet équilibre est essentiel à une vie en symétrie avec les dons et les forces de la nature, telle 
que peut également la comprendre l’auteur Rousseau. Il est possible de rencontrer 
régulièrement dans ses écrits l’idée que le problème du bonheur découle d’un défaut 
d’organisation entre les parties d’un ensemble, ou d’un manque d’équilibre. 
Dans le Discours sur l’économie politique (1755), J.-J. Rousseau écrira par exemple qu’un 
gouvernement heureux est un gouvernement qui conserve le « moyen terme » entre les 
citoyens, en déjouant l’apparition de la pauvreté ou en contenant l’accumulation des richesses. 
La politique d’un bon gouvernement se déploie dans une vision sociale complexe, Rousseau 
appelant les magistrats à conserver les peuplements ruraux, au détriment de la néfaste 
concentration urbaine. La campagne nécessite des bras et des forces, l’État doit encourager les 
« métiers utiles et pénibles » et mettre en œuvre une politique économique cohérente et 
productive. Les risques de famines et les maladies de sous-nutrition disparaîtront alors, et un 
peuple sain et vigoureux, aimant son gouvernement, colonisera une contrée qui deviendra un 
jardin625. Pour Rousseau, le rôle du citoyen est de mener une vie active, recherchant son bien 
                                                
622 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 351. (ch. I, liv. I) 
623 On peut retrouver ces idées de Muralt exposées dans : L’invitation aux hommes à rentrer en eux-mêmes 
(1727) ; L’instinct divin (1728) ; ou les Lettres fanatiques (1739) ; Cf. Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. 
cit., p. 52. 
624 J.-J. Rousseau, Emile, OC, 4, op. cit., pp. 633-635. 
625 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, OC, 3, op. cit., pp. 258-259. 
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dans celui de l’État, pratiquant quotidiennement le métier appris et plaçant ses forces au 
service de la communauté. Le citoyen ne doit jamais se trouver dans la situation où son cœur 
n’a plus exclusivement à choisir qu’entre « l’avarice, une maîtresse, et la vanité »626. Le faste 
et l’égoïsme des « grands » signale que l’« œconomie » d’un pays a échoué. 
Sentiment et Dieu dans La Nouvelle Héloïse. 
Dans l’organisation de la société de Clarens, Julie sera également confrontée au problème du 
juste équilibre à trouver entre les différents éléments constitutifs de son univers ; or, suivant 
son « sentiment » elle organisera son univers dans l’idéal de la justice pour tous. L’ordre et la 
justice selon Julie s’expriment alors dans un cadre intime où le fonctionnement social semble 
inspiré de la spontanéité active du modèle des « sociétés naturelles »627. 
C’est Saint-Preux qui prend la plume pour décrire à Milord Edouard Bomston, ami 
britannique de la maisonnée, l’harmonie dans laquelle se déroule l’existence de Julie : 
« En sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés que d’objets agréables ; en y rentrant elle en retrouve de 
plus doux encore ; elle voit partout ce qui plaît à son cœur, et cette âme si peu sensible à l’amour-propre 
apprend à s’aimer dans ses bienfaits. »628  
Julie par les bienfaits qu’elle répand dans les rangs des villageois de Clarens et par la manière 
délicate avec laquelle elle a établi son ménage, avec peu de dépenses, peu de moyens et avec 
beaucoup de simplicité et de sagesse, installe peu à peu autour d’elle un monde d’harmonie et 
de bien-être. 
Jean Starobinski le signale, cette attention que Julie porte à l’harmonie des choses dans le 
monde découle de son rapport à Dieu : « la contemplation médiate de Dieu, selon Julie, passe 
par le monde, c’est-à-dire par les êtres et les objets sensibles, et non par le Christ ni par 
l’Évangile. »629 Le plan caché de Dieu se développe alors, selon la conduite de Julie, par la 
sensibilité. 
Au contraire, le mari de Julie, M. de Wolmar, que les lettres des deux anciens amants se 
plaisent à nous décrire comme un homme froid, détaché des plaisirs, austère et retiré, quoique 
aimable – en bref l’incarnation d’un authentique sage stoïcien – avouera que son « seul 
principe actif est le goût naturel de l’ordre »630. Ce M. de Wolmar fait le malheur de sa femme 
par son athéisme. Il porte cependant, attachée à sa conscience, une sensibilité naturelle qui 
l’amène à faire le bien dans le monde et à organiser au mieux son univers dans la dignité de 
chacun. Wolmar pratiquera également la bienfaisance au sein de la communauté familiale, 
ainsi que sur ses terres agricoles, comme il apportera de l’aide et des ressources aux paysans 
des environs631. Par son « goût de l’ordre », marque de sensibilité et de cœur droit, s’exprime 
la droite vertu de Wolmar. 
                                                
626 Ibid., p. 260. 
627 L’utopie domestique de la société de Clarens est rapidement esquissée, car elle a déjà fait l’oeuvre de 
nombreuses analyses chez beaucoup d’auteurs parmi lesquels on peut citer Jean Starobinski, Bronislaw Baczko 
ou Jacques Berchtold (se reférer à notre bibliographie). Pour une vision plus globale et synthétique consulter : 
Vita Fortunati, Raymond Trousson (éds), Dictionary of Literary Utopias, Paris, Honoré Champion, 2000 ; 
Sergey Zanin, Société idéale et horizon d’utopie chez J.-J. Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
628 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 533, (Ve partie ; II). 
629 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 145. 
630 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 490, (IVe partie ; XII). 
631 Le lecteur le constate fort bien, cette « religion de la sensibilité » ou de « l’humanité » n’est pas tant éloignée 
des pratiques chrétiennes, cependant elle s’exprime sans l’affirmation de l’autorité de l’Écriture, et sans 
référence à une quelconque Église. C’est ce qu’a également remarqué Pierre-Maurice Masson : « Du reste, 
Wolmar lui-même n’est pas si loin du christianisme qu’il le laisse dire, et que peut-être il se le persuade. “Si 
Dieu juge la foi par les œuvres, c’est croire en lui que d’être homme de bien” ; si “le vrai chrétien, c’est l’homme 
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Chez Julie, la conversion au christianisme intervient le jour de son mariage, ce qui la porte à 
l’accomplissement de ses « devoirs »632. Alors que le comportement de Julie était déjà 
globalement « vertueux » avant cet épisode, elle acquiert dans son mariage la sacralité de la 
figure de la matrone. On apprend par Saint-Preux que Julie « rabaisse à regret la majesté 
divine », que tout devenant « sentiment dans un cœur sensible », la maîtresse de Clarens est 
touchée partout de l’œuvre de Dieu ; Julie en tire un puissant moteur d’action : l’amour633. 
C’est ce sentiment universel et intime que le critique Pierre Burgelin a fort bien exprimé : 
« L’ordre auquel m’attache le sentiment est aussi celui auquel me porte l’amour de moi-même. Ce n’est 
ni un ordre universel qui me resterait étranger, ni l’ordre dont moi, fragment infime du tout, je serais le 
centre. Il me faut un ordre où ma vie totale, avant comme après ma mort, soit engagée, où mon plus total 
intérêt rejoigne l’universel. »634 
Comme l’indique Saint-Preux, Julie s’environne de la « majesté suprême » ; l’ancien amant 
écrit à Milord Bomston qu’il perçoit : « Dieu sans cesse entre elle et moi ». C’est là le signe 
manifeste et symbolique d’une conduite vertueuse et engagée sur les sentiers du 
perfectionnement635.  
C’est la même idée qu’expose le Vicaire savoyard lorsqu’il signale que les « vicieux » 
peuvent également connaître le goût de l’ordre, celui-ci pouvant se retrouver dans tout type 
d’organisation, mais il n’y a que le « sentiment » qui donne une notion concrète et perceptible 
du juste. C’est ce qu’oublient ou rejettent les « philosophes » : 
« La vertu, disent-ils, est l’amour de l’ordre ; mais cet amour peut-il donc et doit-il l’emporter en moi sur 
celui de mon bien-être ? Qu’ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond 
leur prétendu principe est un pur jeu de mots ; car je dis aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, pris 
dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral par tout où il y a sentiment et intelligence. La différence 
est que le bon s’ordonne par rapport au tout et que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se 
fait le centre de toutes choses, l’autre mesure son rayon et se tient à la circonférence. Alors il est ordonné 
par rapport au centre commun qui est Dieu, et par rapport à tous les cercles concentriques qui sont les 
créatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un insensé. »636 
Julie se tient donc, comme le développement de l’histoire ainsi que les aménagements sociaux 
et pédagogiques du roman ne le font que trop voir, à la circonférence d’une ronde sociale d’où 
émerge, foyer rayonnant et bienfaisant, la figure éclatante mais douce de Dieu. 
Néanmoins, à l’image du Vicaire savoyard qui embarrassé par les traits « fantastiques » du 
christianisme, tels les miracles ou d’autres faits échappant à toute compréhension, a décidé 
malgré tout de remplir les devoir de sa charge637, Julie a appris, sur le modèle des piétistes, 
que les vrais devoirs de la religion sont indépendants des institutions638. Ceux-ci sont inscrits 
au fond du cœur dont il s’agit de suivre la voix de la vérité639. A nouveau, comme l’indique le 
Vicaire, il faut se rappeler que la raison raisonnante « attache à la vie, effémine, avilit les 
âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt particulier »640. On surprend 
                                                                                                                                                   
juste”, Wolmar est un chrétien qui s’ignore. » Cf. Pierre-Maurice Masson, La « profession de foi » de Jean-
Jacques, op. cit., p. 68. 
632 La conversion de Julie s’est opérée afin que celle-ci accomplisse ses devoirs, comme on le constate lors de la 
description de la cérémonie de mariage : « Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le désordre de 
mes affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. » Cf. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 
2, op. cit., p. 354, (IIIe partie ; XVIII). 
633 Ibid., pp. 590-591, (Ve partie ; V). 
634 Pierre Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, Vrin, 1973, (1952), p. 344. 
635 Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Rousseau en son temps, op. cit., p. 337. 
636 J.-J. Rousseau, Emile, OC, 4, op. cit., p. 602. 
637 Ibid., pp. 627-628. 
638 Ibid., pp. 631-632. 
639 Ibid., p. 594. 
640 Ibid., p. 632. 
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d’ailleurs le bon Vicaire à faire l’éloge du « fanatisme », à l’exemple de Muralt, dans le sens 
où cette « passion » donne du « ressort » à l’homme et prépare aux plus grandes vertus.  
Si les Lettres fanatiques de Muralt visaient principalement à renforcer la conscience 
indépendante contre les simagrées des savants, la Profession de foi du Vicaire s’ouvre tout à 
coup vers une transition entre conscience individuelle non-corrompue et sentiment citoyen tel 
que l’exposera le Contrat social, ou, d’un point de vue pratique, les projets de Rousseau pour 
la Corse et la Pologne641. La religion intime du Vicaire n’est pas très loin de cette fébrilité 
patriotique que J.-J. Rousseau encourage chez le citoyen. La teneur de cette vision citoyenne 
se retrouve également concentrée dans tous les discours sociaux, historiques et politiques 
tenus par les personnages de La Nouvelle Héloïse. L’univers du roman est construit autour des 
devoirs sociaux et patriotiques, et le discours des personnages principaux ne déroge nullement 
à cette règle de composition. Ils en constituent des facettes : l’athée vertueux, la piétiste 
philanthrope, l’observateur sensible, amoureux de la vertu, etc. 
Plusieurs auteurs, notamment Jean Starobinski ou Bronislaw Baczko, l’ont déjà remarqué : 
pour Rousseau, l’émergence de la réflexion chez les humains a généré l’apparition de 
« l’homme de l’homme » suppléant à « l’homme de la nature » originel. L’objectif que Jean-
Jacques Rousseau va assigner à la civilisation est celui de parvenir à préserver un homme 
suffisamment vertueux pour que puisse s’exprimer intimement, mais en communauté, son 
humanité première. Ainsi, il réintégrera son intégrité originelle, loin des contradictions 
psychologiques et des « vices » ; de ce processus viendra la joie retrouvée d’exister 
réellement au monde et d’adopter une attitude optimiste. C’est cette sensation qu’expose 
Julie, lorsqu’elle se remémore un dîner passé où tous les êtres qui lui étaient chers se sont 
retrouvés assemblés autour d’elle : 
« (…) je jouis à la fois de l’attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils 
ont l’un pour l’autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte ; je ne vois rien qui 
n’étende mon être, et rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune portion 
loin de moi ; mon imagination n’a plus rien à faire, je n’ai rien à désirer ; sentir et jouir sont pour moi la 
même chose ; je vis à la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de vie (…). »642 
Julie vit une authentique extase communautaire, dont elle est le centre et la figure tutélaire. 
Elle est âme de la manière la plus achevée, dans le sens où l’art du bonheur a épuisé ses 
ressources : la perfection est parfaite et sublime. Ce paragraphe n’est qu’amplification. Par 
l’amitié et la communauté mise en relation avec Dieu, Julie a retrouvé le sens légitime de son 
existence terrestre. Il nous semble donc que lorsque Jean Starobinski réactualise les idées 
d’Ernst Cassirer643, suivant lesquelles Rousseau aurait découvert l’idéal « d’une vie en accord 
avec soi-même » et le monde des forces naturelles chez les penseurs proches du stoïcisme, 
tels Sénèque ou Montaigne644, ce n’est pas tout à fait exact et il y a là une précision à apporter 
à l’idéal-type proposé par Rousseau. 
                                                
641 Projet de constitution pour la Corse (1763) ; Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa 
réformation projetée (1771-1772). 
642 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 689, (VIe partie ; VIII) ; Jean Starobinski, La 
transparence et l’obstacle, op. cit., pp. 108-109. 
643 Pour Cassirer, Rousseau reste avant tout proche d’une philosophie stoïcienne par l’accent qu’il place sur les 
devoirs de l’homme vis-à-vis de sa communauté et le fait que chez lui le sentiment légitime ne peut s’éloigner de 
la recta ratio. « […] ce n’est pas l’expression libre, mais la continence et la maîtrise du flux des instincts qui 
nous assurent le bonheur suprême, le bonheur que procure la libre personnalité. Comme la théorie de la 
connaissance et la morale que Rousseau défend dans la « Profession de foi du Vicaire savoyard », la théorie de la 
religion repose elle aussi sur cette idée fondamentale de la « personnalité » ; et ce n’est donc pas vers l’idée de 
bonheur que convergent tous les chemins de sa pensée. » C’est l’auteur qui souligne. Cf. Ernst Cassirer, Le 
problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 107. 
644 « On a insisté sur l’accent « moderne » ou « romantique » de l’individualisme de Rousseau. On en montrerait 
aisément les sources antiques et surtout stoïciennes. Vivre en accord avec soi-même et avec la nature, c’est un 
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Comme il est possible de le constater, lorsque sont rapprochées la pensée de Rousseau et celle 
de Marie Huber, l’utilisation du terme « sentiment », chez ces deux penseurs, ne porte pas 
seulement sur l’exposition froide et rationnelle du Logos universel de la loi naturelle645. Le 
terme « sentiment » chez le citoyen de Genève recoupe également l’expression d’une chaleur 
humaine et surtout une empathie généralisée qui, soutenant l’organisation d’une communauté 
d’hommes sensibles, permettrait peut-être sa pérennité sans lois, ni politique. L’utopie de La 
Nouvelle Héloïse encourage le lecteur à imaginer une société de communautés agricoles 
semblables qui, grâce au « sentiment » et à « l’humanité » de ses membres, construirait une 
république harmonieuse similaire à celle du modèle des « sociétés naturelles ». Cependant, J.-
J. Rousseau lui-même, par la rigueur de ses écrits, n’a jamais répandu une telle conception. Le 
modèle des « sociétés naturelles » sert chez lui d’inspiration pour retrouver les principes 
naturels qui doivent organiser la vie sociale des hommes. Quant au « sentiment » même, selon 
Rousseau, il n’était plus consigné à la sphère religieuse du piétisme, mais posait les jalons 
essentiels à l’élaboration d’une science anthropologique de la morale. Ainsi, la communauté 
de La Nouvelle Héloïse serait une représentation utopisante d’un nouveau ‘rationalisme 
social’, comme l’envisage théoriquement le Vicaire savoyard sous l’inspiration des idées de 
Muralt, mais également de celles des philosophes anglais Samuel Clark (1675-1729) et 
Shaftesbury (1671-1713) portées par le concept de moral sense. C’est à notre sens ce qu’ont 
pu envisager les romanciers imitateurs de Rousseau qui ont ensuite proposé tant d’idées de 
réformes par le biais de communautés inspirées par celle de Clarens. 
4.3.2 La	société	de	Clarens	et	la	mise	en	acte	de	la	vertu	naturelle	retrouvée.	
L’utopie ou l’utopisme de l’organisation de Clarens étant globalement connus646, nous allons 
rapidement présenter ici ses éléments, dans leur idéal humaniste et civique. 
C’est donc dans un rapport très étroit entre le « sentiment » et le respect des attentes 
patriotiques et paternalistes de l’activité citoyenne qu’il est intéressant de comprendre les 
différents dispositifs mis en place à Clarens, dans la maisonnée de Julie et dans le domaine 
agricole. 
Comme Arthur Melzer l’a rappelé 647 , dans cette civilisation « bourgeoise » naissante 
privilégiant l’intimité des demeures privées, la philosophie de la sensibilité a renforcé le cadre 
familial que nous connaissons aujourd’hui. La morale sensible amalgame ainsi différentes 
dimensions complémentaires. Si le sentimentalisme est l’expression de l’énergie personnelle 
de chacun, il encourage également le renforcement des liens entre les membres des familles. 
C’est en ce sens qu’historiquement, le sentimentalisme a renforcé la construction et la 
                                                                                                                                                   
précepte que Rousseau a pu trouver chez Sénèque et chez Montaigne. Il ne fait que reprendre, mais dans un 
singulier élan de passion, un très ancien lieu commun de morale […]. » Cf. Ibid., pp. 53-54. 
645 Chez Epictète, le maître de Marc-Aurèle, on trouve par exemple l’idée qu’il n’est pas très avantageux pour la 
tranquillité de l’âme de se mêler de politique ou d’avoir des enfants, mais que, cependant, une fois les processus 
mis en route il faut les assumer avec toute la vertu possible. Cf. Epictète, Entretiens, texte établi et traduit par 
Joseph Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1962, (1943), 4 vol. Tandis que dans la Cité de Dieu, St-Augustin 
tourne en dérision le détachement prôné par les stoïciens sur la vie, en soulignant l’impossibilité de 
l’impassibilité à laquelle ils croient, tout en condamnant leur éloge de vertus qui tiennent de l’inhumanité. 
646 Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre : 1675-1761, Oxford, The Voltaire 
Foundation, 1991, pp. 692-742 ; Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la 
pensée utopique, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1999, (1975), pp. 149-154 ; Bronislaw 
Baczko, Rousseau, solitude et communauté, op. cit. ; Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence 
et l’obstacle, op. cit., etc. 
647 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., pp. 270-272 (IIe partie ; XXI) ; 359-362 (IIIe partie ; 
XVIII) ; Arthur M. Melzer, « The Origin of the Counter-Enlightenment : Rousseau and the New Religion of 
Sincerity », The American Political Science Review, vol. 90, n° 2, juin 1996, p. 350. Voir également : Penny 
Weiss et Anne Harper, « Rousseau’s Political Defense of the Sex-Roled Family », Hypatia, vol. 5, n° 3 
(Automne 1990), pp. 90-109. 
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cohésion des familles bourgeoises, en opposition aux stratégies matrimoniales traditionnelles 
des familles nobles. Ainsi, le rôle de l’amour dans La Nouvelle Héloïse n’est pas 
exclusivement romanesque, mais également « philosophique » : il représente un idéal familial 
digne d’être copié. A Clarens, grâce aux dispositifs pédagogiques mis en place, l’amour vient 
encourager le civisme. La conséquence de cette philosophie naturelle, c’est qu’une Julie 
heureuse et épanouie, amoureuse de la vie, va pouvoir se consacrer avec un intérêt redoublé 
au bien-être des populations laborieuses et pauvres qui l’entourent. A cet égard, sa charité 
s’appliquera généreusement à débusquer tous ceux qui souffrent et dont le mérite requiert 
soulagement. Ces activités charitables sont si importantes qu’une fois mariée Julie n’a plus de 
temps à consacrer à l’étude, comme le note avec satisfaction  Saint-Preux : 
« [Julie] n’est point de ces indolentes mères de famille, contentes d’étudier quand il faut agir, qui perdent 
à s’instruire des devoirs d’autrui le temps qu’elles devraient mettre à remplir les leurs. Elle pratique 
aujourd’hui ce qu’elle apprenait autrefois. Elle n’étudie plus, elle ne lit plus ; elle agit. »648  
Selon Saint-Preux, Julie ne perd donc plus de temps à orner son esprit de connaissances 
d’agrément, pas plus qu’elle ne s’oublie en de vains amusements de société, comme les jeux 
de hasard si décriés alors par les moralistes. Surtout, Julie organise sa maisonnée, d’où 
Wolmar a chassé tout « l’appareil du luxe », veillant à ce que chaque élément demeure dans la 
simplicité, l’éthique naturelle et les règles de la justice. Les domestiques sont ainsi formés sur 
place et ils sont tenus sans cesse occupés afin qu’ils ne s’habituent pas à « l’oisiveté », ni à la 
« mollesse »649. Saint-Preux précise qu’ils sont préparés à tous les états par lesquels peut 
passer l’homme – paysan, soldat, manœuvre, etc. –, et que l’on veille sévèrement sur leurs 
mœurs650. D’ailleurs les domestiques sont traités si équitablement qu’ils : « louent Dieu dans 
leur simplicité d’avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent, et 
pour le soulagement des pauvres. »651  
Dans le même ordre d’idées, Julie, en tant que femme652, consciente qu’elle ne peut rien 
changer au gouvernement sous lequel elle vit, se refuse à blâmer de si grands objets et préfère 
se tourner vers le « soulagement » des « maux » qui l’entourent. Son âme sensible lui fait 
réparer les torts qu’elle rencontre lors de ses visites dans les hameaux des environs. Sa charité 
n’est refusée à personne, en particulier aux mendiants653. Quant à M. de Wolmar, sa gestion 
de l’économie est si parcimonieuse et rigoureuse que l’ensemble du domaine vit pratiquement 
                                                
648 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 556, (Ve partie ; III). 
649 Sur l’éducation des domestiques de La Nouvelle Héloïse consulter : Roland Mortier, « Les domestiques dans 
l’Encyclopédie et chez Rousseau », in Gesinde im 18 Jahrdhundert, Gotthardt Frühsorge, Rainer Grunter, und 
Beatrix Freifrau Wolff Metternich (éds), Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1995, pp. 245-252. 
650 Ibid., p. 455 (IVe partie, Lettre X). En instituant ce principe pédagogique, Wolmar n’a fait que se conformer à 
sa propre expérience de vie telle que la rapporte Saint-Preux à Lord Bomston : « Je conçus que le caractère 
général de l’homme est un amour-propre indifférent par lui-même, bon ou mauvais par les accidents qui le 
modifient et qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs, de la fortune, et de toute notre police humaine. Je 
me livrai donc à mon penchant, et, méprisant la vaine opinion des conditions, je me jetai successivement dans les 
divers états qui pouvaient m’aider à les comparer tous et à connaître les uns par les autres. » Cf. J.-J. Rousseau, 
La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., pp. 491-492, (IVe partie ; XII). 
651 Ibid., p. 460. 
652 Julie l’écrit elle-même à Saint-Preux, lui reprochant d’expédier à Lord Bomston de meilleures « relations » de 
la période de son séjour à Paris, que celles qui sont adressées à elle-même et à la cousine Claire : « J’avoue que 
la politique n’est guère du ressort des femmes (…). Ce n’est pas, non plus, à vous parler franchement, l’étude à 
laquelle je donnerais la préférence ; son utilité est trop loin de moi pour me toucher beaucoup, et ses lumières 
sont trop sublimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d’aimer le gouvernement sous lequel le ciel m’a fait 
naître, je me soucie peu de savoir s’il en est de meilleurs. » Voilà d’ailleurs une remarque étrangement fataliste 
de la part de la vertueuse Julie. Cf. Ibid., p. 305, (IIe partie ; XXVII). 
653 Julie fait cette confidence à St-Preux : « A ne regarder l’état de mendiant que comme un métier, loin qu’on en 
ait rien de pareil à craindre, on n’y trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d’intérêt et d’humanité qui 
devraient unir tous les hommes. » Ibid., p. 539, (Ve partie ; II). 
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en autarcie. Le programme économique du maître des lieux consiste à éviter l’usage de toute 
monnaie et de supprimer les intermédiaires dans les échanges matériels, afin de ne pas 
favoriser l’existence et le développement de la classe des distributeurs et autres marchands. 
Idéalement, tout échange économique devrait, selon la philosophie économique du mari de 
Julie, se dérouler exclusivement entre le producteur et le consommateur.  
Dans le même sens, M. de Wolmar accorde un souci constant à ses paysans, n’hésitant pas à 
passer de longues heures seul à inspecter les domaines et à les encourager dans leurs travaux. 
A Clarens, c’est en effet l’agriculture qui est à l’honneur ; non seulement cette activité permet 
aux hommes de demeurer au village auprès de leurs familles mais, de plus, elle les rend 
vigoureux, forts, génère de bons patriotes et fortifie leur constitution pour une éventuelle 
guerre défensive. Le développement de l’agriculture laisse espérer un accroissement de la 
population qui, Rousseau le répète souvent, représente la véritable richesse d’un pays. M. de 
Wolmar, en fin politique, met donc tout en œuvre pour que la culture des terres produise un 
rendement maximum654. Ce que souligne Saint-Preux : 
« Quand il est question d’estimer la puissance publique, le bel esprit visite les palais du prince, ses ports, 
ses troupes, ses arsenaux, ses villes ; le vrai politique parcourt les terres et va dans la chaumière du 
laboureur. Le premier voit ce qu’on a fait, et le second ce qu’on peut faire. »655 
C’est donc l’ensemble du domaine de Clarens qui vit à l’unisson, maître et maîtresse, amis, 
domestiques et travailleurs, tous s’orientent selon leur rang et leur charge vers la complétude 
idéale de cette utopie campagnarde où doit se réaliser la transparence des consciences656. 
Comme le soulignent Monique et Bernard Cottret, il est possible de reconnaître les principes 
des populations vertueuses du Haut-Valais, dans l’organisation de la société de Clarens. Les 
deux biographes de J.-J. Rousseau tirant d’ailleurs de ces thèmes « naturels » la conclusion, 
qui paraît légitime, de considérer le citoyen de Genève, par son attachement à « l’économie 
morale », comme un « antilibéral » et un « physiocrate »657. Ce même motif de l’unité 
vertueuse et de la recherche d’un perfectionnement perdu avec la sortie de l’homme hors de 
l’état de nature pousse Jean Starobinski à tirer la conclusion que, à l’exemple de l’esprit de 
communauté qui anime les sociétés naturelles, on retrouve déjà dans La Nouvelle Héloïse les 
jalons familiaux de l’établissement d’une société régie par la volonté générale. Moment du 
contrat social où chacun maximise sa liberté dans l’optimum commun de la volonté de tous : 
« Un monde unanime se constitue, où, comme dans la société du Contrat, aucune volonté particulière ne 
peut s’isoler de la volonté générale. Dans La Nouvelle Héloïse, la petite communauté circonscrite a son 
centre en Julie, dont l’âme se communique à tous ceux qui l’environnent. Cette étroite compagnie éclairée 
par une figure féminine, et dont l’économie s’organisera d’une façon assez « maternaliste », est sans 
doute loin de ressembler en tout point à la république égalitaire et virile du Contrat. Mais, dans ces deux 
                                                
654 Ibid., p. 442 (IVe partie, Lettre X). 
655 Ibid., p. 535 (Ve partie, Lettre II). Dans une première version de cette réflexion, Rousseau avait employé le 
mot bonheur : « On ne peut juger du bonheur public que par celui du cultivateur (…). » Cf. Ibid., p. 1656, 
variante (a), p. 535.  
656 C’est l’aveu que fait M. de Wolmar à Saint-Preux lorsque celui-ci se trouble à son apparition lors d’un 
discours tenu par Julie sur le passé des deux amants : « Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère aux 
actions innocentes, et quiconque aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale 
peut tenir lieu de tous les autres ; c’est celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde 
voie et entende ; et pour moi, j’ai toujours regardé comme le plus estimable des hommes ce Romain qui voulait 
que sa maison fut construite de manière qu’on vit tout ce qui s’y faisait. » Ibid., p. 424 (IVe partie, Lettre VI). 
657 Monique et Bertrand Cottret, Jean-Jacques Rousseau en son temps, op. cit., p. 341. Il n’est pas exact de dire 
que Rousseau était un physiocrate ; même d’un point de vue agricole, sa pensée n’est pas aussi rationnelle que 
celle de ce mouvement. Le citoyen de Genève ne demande pas la concentration des terres en de grands 
domaines, ni d’importants impôts fonciers. Cf. Yves Citton, « Rousseau et les physiocrates : la justice entre 
produit net et pitié », in Etudes Jean-Jacques Rousseau, Montmorency, t. 11, 1999, pp. 161-181. 
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ouvrages, les privilèges de la pureté et de l’innocence se trouvent reconquis par l’effet de la confiance 
absolue qui ouvre les âmes les unes aux autres. »658 
Ce « monde unanime » d’ailleurs n’est possiblement qu’une cellule « régénérée » du monde 
idéal qui pourrait voir le jour sur les bords du Léman : 
« En l’écartant de nos côtes j’aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du Pays de Vaud, où 
la quantité des villes, l’innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de toutes parts 
forment un tableau ravissant ; où la terre partout cultivée et partout féconde offre au laboureur, au pâtre, 
au vigneron le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point l’avide publicain. Puis lui montrant le 
Chablais sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature, et qui n’offre pourtant qu’un spectacle 
de misère, je lui faisais sensiblement distinguer les différents effets des deux gouvernements pour la 
richesse, le nombre et le bonheur des hommes. C’est ainsi, lui disais-je, que la terre ouvre son sein fertile 
et prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes. Elle semble sourire et 
s’animer au doux spectacle de la liberté ; elle aime à nourrir les hommes. Au contraire les tristes masures, 
la bruyère et les ronces qui couvrent une terre à demi déserte annoncent de loin qu’un maitre absent y 
domine, et qu’elle donne à regret à des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent 
pas. »659 
Si l’on retient la logique de la description de Saint-Preux et que, dans l’éventualité où la 
société du Contrat social était réalisée sur les rives « lémantines » du Pays de Vaud, alors le 
monde idéal de Rousseau serait complet et parachevé. L’imaginaire du « sentiment » qui, 
partant d’un individu, organise une communauté et finalement grâce à un ensemble de 
communautés élabore une petite république illustre de manière concrète l’utopie sociale de J.-
J. Rousseau. 
La re-présentation de sa philosophie sentimentale dans une fiction polyphonique telle que La 
Nouvelle Héloïse a donc permis à J.-J. Rousseau non seulement de s’opposer au dogmatisme 
chrétien froid et impersonnel, par un éloge appuyé de la religion naturelle rehaussée grâce à la 
douce poésie de la nature, mais de plus le « réalisme » du roman et ses principes éthiques 
offraient suffisamment de garanties aux lecteurs pour être volontairement imités dans 
l’enthousiasme660. C’est ainsi, par cette utopie domestique, que les hommes, loin des passions 
factices, peuvent retrouver l’essentiel de leurs besoins limités et aspirer à l’organisation d’un 
monde soumis aux droits et devoirs de la loi naturelle. 
Républicanisme et sensibilité: l’usage des femmes dans la société moderne. 
La fonction maternelle, protectrice de l’économie au sein de La Nouvelle Héloïse est 
étonnante, alors que Rousseau, constant dans sa lecture républicaine des mœurs des hommes 
et des institutions, recourt sans cesse aux épithètes « efféminé » et « mou » (selon un lexique 
de la faiblesse féminine) pour qualifier tout ce qui contrevient à ses attentes d’utilité et de 
vigueur citoyenne. La question qu’il s’agit de démêler porte sur la symbolique des propos 
républicains de Rousseau et sur la place que les femmes occupent dans le genre du roman 
sentimental dans la deuxième moitié du siècle. En effet, J.-J. Rousseau aurait pu rédiger une 
histoire virile et masculine où se seraient illustrées de puissantes valeurs républicaines, à 
l’image du Bélisaire (1767) de Marmontel. Ce n’est cependant pas la stratégie employée par 
le citoyen de Genève ; tentons donc de comprendre pourquoi. 
La fameuse sentence de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) le rappelle à propos : 
« Jamais peuple n’a péri par l’excès du vin, tous périssent par le désordre des femmes. »661 Il 
                                                
658 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, op. cit., p. 107. 
659 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., pp. 515-516, (IVe partie ; XVII). 
660 Pour s’en rendre compte, il suffit de parcourir les courriers absolument enthousiastes que J.-J. Rousseau 
réceptionna lors de la publication du roman : Lettres à J.-J. Rousseau sur La Nouvelle Héloïse, Raymond 
Trousson (éd.), Paris, H. Champion, 2011. 
661 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC, 5, op. cit., p. 100. 
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est possible de reconnaître aisément dans cette phrase l’usage symbolique qui est fait des 
termes employés. 
Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau étend la défense des supposées mœurs austères 
genevoises à la tradition de la « barbarie » helvétique, telle que présentée par Muralt, et 
réutilisée par d’autres auteurs, autour des valeurs de frugalité, simplicité, « bon naturel », etc. 
Nous avons déjà constaté que l’image du « mythe suisse » avait été tournée en dérision par le 
Marquis d’Argens, dans les Lettres juives (1736) où il persiflait la bonhomie des Suisses et 
leur érudition asphyxiée par les vapeurs d’alcool. Le goût des Suisses pour le vin était un 
poncif bien établi au sein de la culture européenne du XVIIIe siècle, remontant au moins aux 
Essais de Montaigne et à L’Art de la guerre (1521) de Machiavel, où celui-ci faisait autant 
l’éloge des « épais et solides bataillons » d’infanterie des Helvètes, que de leurs interminables 
beuveries. 
J.-J. Rousseau, de mauvaise foi et ironiquement, écartait ce préjugé accolé aux Suisses pour 
jeter à la figure de d’Alembert l’optique ironique des Helvètes – et de lui-même – sur le peu 
de vertu des femmes parisiennes de la haute société, vivant avec leurs amants et mignons, 
désintéressées de leurs maris et enfants ; évoluant au jour le jour dans ce qu’à l’époque le 
public prenait pour une sorte de prostitution perpétuelle et dégénérative, de par le mélange 
constant des fluides corporels. Aux flux corrompus et « viciés » des femmes, Rousseau 
opposait l’excellence imagée de la qualité divine du vin, présent mythique de Dieu aux 
hommes. 
Cette représentation de la femme parisienne frivole et dégénérée recevra d’importants 
développements dans La Nouvelle Héloïse, répandus parmi les lettres que Saint-Preux, en exil 
à Paris, écrira à sa vertueuse maîtresse ; au grand scandale de Julie par ailleurs. 
A priori, il peut donc paraître étonnant que Rousseau écrive un roman moral autour d’une 
figure féminine organisatrice, alors que ce même roman est rempli de maximes et d’idéologie 
virile républicaine. Comment expliquer cela ? 
Si nous nous permettions nous-mêmes « d’extravaguer » – selon la fameuse formule 
déroulant les Considérations sur le gouvernement de Pologne du citoyen de Genève : « Si 
j’extravague… » – il faudrait se demander si les « tensions littéraires » structurant cette 
impossible quête de vertu qu’est le roman de Julie ne tiendraient pas simplement à la faiblesse 
citoyenne du monde de Wolmar. Comme si l’harmonie des promesses de la vie 
communautaire ne pouvait parvenir pleinement à maturité qu’au sein d’une véritable 
république classique où Julie, matrone romaine, aurait respecté juridiquement les décisions 
d’un vénérable vieillard austère et drapé dans son autorité ; Wolmar deviendrait alors un 
censeur romain à la mode de Caton et Saint-Preux, un jeune consul ami de la famille se 
retirant parfois avec celle-ci à la campagne. Selon cette image idéale, il n’y aurait eu là aucun 
ressort caché à la vertu, aucun dispositif d’illusion. D’après la lecture de Rousseau, vision 
éparpillée dans tout le corps de son œuvre, la vertu était comme la « nature » des Romains, 
comme elle avait été la source de Rome662. Selon cette image quelque peu cavalière que nous 
proposons, Julie n’aurait pas tenu le rôle central qui est le sien dans le roman, et toute 
« l’action » aurait été en faveur des hommes.  
Rappelons-nous la fameuse phrase d’introduction de l’Emile : « Tout est bien, sortant des 
mains de l’auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l’homme »663. Cette formule 
révèle la véritable tension de la philosophie de Rousseau. La pensée du citoyen de Genève 
paraît brimée par les accommodations à ménager à la société moderne, marchande, oisive, 
remplie de préjugés, de nobles et de gens d’Eglise. L’idéal de civilisation absolu, cela a été dit 
dès le Premier discours, est Rome. C’est dans cette cité que les hommes auraient immolé le 
                                                
662 C’est dans le Discours sur les sciences et les arts que le mythe de Rome est le plus présent. Le citoyen de 
Genève y reprend la mythologie romaine qui avait établi que cette cité devait soumettre le monde à la vertu. 
663 J.-J. Rousseau, Emile, OC, 4, op. cit., p. 245. 
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« sentiment » à la vertu civique ; car seule Rome était un État digne et accompli. Par 
l’éducation à la romaine, notamment dans l’armée, les caractères seraient devenus 
naturellement civiques. C’est en cela que, chez Rousseau (de même que pour Muralt, avant le 
tournant piétiste, lorsqu’il fait l’éloge de l’aspect sanguinaire et brutal du peuple anglais 
« jaloux de sa liberté »664), le « sentiment » paraît parfois tenir de l’ivresse de liberté politique 
et de puissance citoyenne, de cette tension existentielle, énergique, qui soutient la valeur de la 
présence de l’homme au monde. 
Cependant, la société moderne, « dégénérée », « corrompue », requiert bien des arrangements 
et c’est là où, pour Rousseau, la femme entame une partition importante. Le Contrat social 
enseigne à ses lecteurs que le gouvernement, l’État, est une machine artificielle qui est dans 
l’obligation de dénaturer ses membres pour en faire des citoyens. Cette violence de l’État est 
pourtant atténuée dans l’utopie domestique de la Nouvelle Héloïse puisque la communauté 
des belles-âmes, par son espace qui tient du sacré, atténue les assauts du monde extérieur, tout 
en préparant ses membres masculins à l’exercice de la souveraineté du Contrat. Julie peut 
donc être perçue à la fois comme une métaphore de la notion de patrie et comme une matrone. 
En définitive, cette personnification métonymique renvoie à la même figure politique : patrie 
et matrone s’emboîtent dans et par la vertu ou le « sens public ». 
Janet Todd dans son ouvrage Sensibility an Introduction révèle le rôle déterminant de la 
femme comme préservatrice des valeurs traditionnelles dans une société de plus en plus 
mouvante et où les hommes devenus majoritairement marchands et entrepreneurs se 
retrouvent en concurrence directe. 
« While men pursued the pratical business of commerce, women became preservers of religious values of 
charity and compassion. Instead of being Eves as in former times, symbols of sexuality and opacity 
through their crucial part in the myth of the Fall, they grew into Protestant virgins, the consciences of 
society. To sweeten and enforce their uncomfortable role as moral guardians, a coy sort of gallantry 
developed. »665 
Devenant le « sexe faible », valorisées pour cela, les personnages féminins vont connaître une 
grande expansion dans le roman sentimental ; celui-ci va leur offrir un large éventail de 
situations et scènes où prendre position et exposer la moralité de leur « naturel ». Cependant 
l’image des femmes n’est pas que positive : de la coquette à la mélancolique, en passant par la 
jalouse et la perfide, la littérature sentimentale offre une galerie de personnages féminins pas 
toujours libres de stéréotypes mais qui dévoilent un large champ de représentations 
psychologiques et sociales. 
Lorsque Rousseau crée le personnage de Julie, il s’installe dans le sillage de l’écrivain 
britannique Samuel Richardson (1689-1761) qui, avec deux romans Pamela ou la Vertu 
récompensée (1740) et Clarissa (1748), avait donné ses lettres de noblesse au roman 
sentimental. L’abbé Prévost avait d’ailleurs livré une traduction de ce deuxième roman sous le 
titre de Histoire de miss Clarisse Harlowe et c’est dans cet ouvrage que J.-J. Rousseau avait 
pris connaissance du travail de Richardson666. Valérie Cossy nous signale d’ailleurs justement 
                                                
664 « Mais voilà bien du meurtre dans une lettre où il s’agit de plaisir : c’est à quoi nous a mené un petit reste de 
férocité qui se trouve chez cette nation. Que ce mot ne vous scandalise pas ; il désigne une chose odieuse par 
rapport aux étrangers, mais qui produit de très bons effets chez les Anglais. C’est à cette férocité, qui ne souffre 
rien et qui prend ombrage de tout, qu’ils doivent un des plus grands biens, qui est la liberté. C’est par là que ce 
peuple, désuni et plongé dans la prospérité et dans l’oisiveté, retrouve, dans le moment, toute sa vigueur et oublie 
tous ses démêlés, pour s’opposer unanimement à ce qui tend à le soumettre. » Cf. Béat Louis de Muralt, Lettres 
sur les Anglais et les Français, Lausanne, Bibliothèque romande, 1972, pp. 49-50. 
665 Janet Todd, Sensibility an Introduction, London, New York & Methuen, 1986, p. 18. 
666 Valérie Cossy, « Des “moral difficulties” chez Madame Sinclair à la morale du sentiment “au pied des 
Alpes”. Sentiment et vertu chez Richardson, Prévost et Rousseau. » in Annales de la société Jean-Jacques 
Rousseau. L’amour dans La Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte, Genève, Droz, 2002, p. 282. 
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que là où Richardson essayait de reproduire des sortes de paraboles chrétiennes mettant en 
avant la piété religieuse traditionnelle de ses héroïnes qu’il faisait même – pour Clarissa – 
mourir en saintes martyres immaculées, Prévost et surtout Rousseau cherchaient à se détacher 
de ce genre de représentations pour amener la morale sur un seuil moins grandiloquent et plus 
intime667. En effet, on connaît bien la deuxième préface à La Nouvelle Héloïse où J.-J. 
Rousseau expose qu’il faut des romans (et même des théâtres, selon la Lettre à d’Alembert sur 
les spectacles) aux peuples déjà corrompus, afin de générer quelque maîtrise sur leur penchant 
au « vice ». Ce que d’ailleurs, dans une mise en abîme éloquente, Saint-Preux répète à Julie : 
« Les romans sont peut-être la dernière instruction qu’il reste à donner à un peuple assez corrompu pour 
que toute autre lui soit inutile ; je voudrais qu’alors la composition de ces sortes de livres ne fut permise 
qu’à des gens honnêtes mais sensibles dont le cœur se peignit dans leurs écrits, à des auteurs qui ne 
fussent pas au-dessus des faiblesses de l’humanité, qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le 
ciel hors de la portée des hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant d’abord moins austère, et 
puis du sein du vice les y sussent conduire insensiblement. »668 
Les femmes, grandes lectrices de romans au XVIIIe siècle, pourront diffuser les préceptes et 
les interrogations de l’éthique proposée par le sentiment. Ainsi, chez Rousseau, on trouve des 
avis contrastés, si ce n’est contradictoires, concernant la gente féminine. L’avis général est 
que les femmes sont nécessaires à la probité de l’homme ; néanmoins pour le médecin 
Rousseau, exclusion faite de Julie, leur rôle de gardiennes de la vertu tient au mieux de la 
pratique homéopathique. 
Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau n’hésite pas à soutenir qu’une femme « aimable » et 
« vertueuse » est la « créature » qui peut le mieux porter un homme à la vertu669. De même 
qu’inspiré par Plutarque, il affirme au genevois Toussaint-Pierre Lenieps (1697-1774) que : 
« Par tout pays les hommes sont ce que les femmes les font être. »670 C’est en ce sens que 
Saint-Preux apprécie le rôle positif que les femmes jouent malgré tout à Paris quand elles ne 
sont pas toutes emprises sous le syndrome mondain de la « bagatelle » :  
« (…) il est certain qu’elles ont du penchant au bien, qu’elles en font beaucoup, qu’elles le font de bon 
cœur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d’humanité qu’on y voit régner encore, et 
que sans elles on verrait les hommes avides et insatiables s’y dévorer comme des loups. »671 
Malgré ces idées positives dévolues à la présence de la femme dans l’espace public, la 
constante de Rousseau est principalement de considérer que le rôle des femmes doit surtout 
être privé et réservé. C’est dans ce registre qu’il considère qu’elles peuvent justement mener 
les hommes à la vertu. Il s’irrite ainsi de voir au théâtre dans les pièces modernes le rôle 
central que jouent les femmes, retirant ainsi, selon lui, leur indépendance aux hommes : 
« Parcourez la plupart des pièces modernes, c’est toujours une femme qui sait tout, qui 
apprend tout aux hommes (…). Un enfant ne saurait se nourrir de son pain, s’il n’est coupé 
par sa gouvernante. »672 
De même, dans La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux édicte, comme « loi naturelle » – d’ailleurs 
sous les conseils de Julie – la séparation des femmes avec les hommes ; écrivant à Milord 
Edouard que seuls les Français vivent communément avec leurs femmes, ce qui est une 
aberration de la nature : 
                                                
667 Ibid., p. 287. 
668 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 277, (IIe partie ; XXI). Saint-Preux se propose ici le 
projet même auquel répond La Nouvelle Héloïse. 
669 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC, 5, op. cit., p. 44. 
670 Lettre du 8 novembre 1758, C.C., t. 5, pp. 212-213. 
671 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 277, (IIe partie ; XXI). 
672 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC, 5, op. cit., p. 45. 
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« En effet, n’est-ce pas un usage constant de tous les peuples du monde, hors le français et ceux qui 
l’imitent, que les hommes vivent entre-eux, et les femmes entre-elles ? S’ils se voient les uns les autres, 
c’est plutôt par entrevues et presque à la dérobée comme les époux de Lacédémone, que par un mélange 
indiscret et perpétuel, capable de confondre et défigurer en eux les plus sages distinctions de la 
nature. »673 
Le danger étant, bien entendu, pour tout homme qui passe trop de temps avec les femmes de 
devenir « femme » lui-même. Aux yeux de Rousseau, le pays entier se couvrirait alors de 
« femmes » ; toute la vigueur républicaine disparaîtrait et la liberté ne serait plus qu’un doux 
souvenir674. 
C’est ainsi que l’on revient à l’image idéale de la femme pour Rousseau, la matrone romaine, 
ou sa « tendre » Julie, vivant séparée des hommes et donnant tous ses soins au logis : 
« Y a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable, que celui d’une mère de famille 
entourée de ses enfants, réglant les travaux des domestiques, procurant à son mari une vie heureuse, et 
gouvernant sagement la maison ? (…) Une maison dont la maîtresse est absente est un corps sans âme qui 
bientôt tombe en corruption ; une femme hors de sa maison perd de son plus grand lustre, et dépouillée de 
ses vrais ornements, elle se montre avec indécence. »675 
Cependant, comme le souligne Julie avec emphase, ce n’est pas le rôle de la mère de conduire 
les enfants à l’âge de raison. Il faut des hommes pour cela, si l’on souhaite que l’enfant, s’il 
est mâle, ne développe pas des attirances pour la « mollesse », les « goûts dépravés » et 
« vicieux » tels que les jeux de hasard, les cabarets et les filles. A nouveau, on sent ici dans la 
pensée de Rousseau le poids des systèmes éducatifs inspirés de l’Antiquité, et la recherche 
d’une transition forte entre petite enfance et élévation à la responsabilité citoyenne de l’âge 
adulte : 
« Mais il y a bien loin de six ans à vingt ; mon fils ne sera pas toujours enfant, et à mesure que sa raison 
commencera de naître, l’intention de son père est bien de la laisser exercer. Quant à moi, ma mission ne 
va pas jusque-là. Je nourris des enfants et n’ai pas la présomption de vouloir former des hommes. 
J’espère, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes mains se chargeront de ce noble emploi. Je 
suis femme et mère, je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la fonction dont je suis chargée n’est 
pas d’élever mes fils, mais de les préparer pour être élevés. »676 
Pour Rousseau, comme pour tout son siècle, l’éducation est à confier à des précepteurs, 
auxquels il est demandé de conduire les enfants, chacun selon son rang et son sexe, jusqu’à 
l’âge de la raison morale et pratique. Pourtant, tirant un peu le voile sur ses conceptions 
d’éducation publique, Rousseau, dans la Lettre à d’Alembert, fait l’éloge des cercles de 
Genève, institutions qui s’étaient constituées lors des troubles de 1734 et avaient ensuite 
perduré, où les Genevois de l’opposition se réunissaient pour discuter entre eux des problèmes 
de la cité, pour jouer, se promener, se rendre à la chasse, lire les journaux et se tenir au 
courant des nouveautés. Selon Rousseau ces cercles sont réellement le lieu par excellence où 
se constituent, dans la camaraderie, les mœurs républicaines et il soutient également que c’est 
là que les pères devraient conduire leurs enfants pour en faire des citoyens : 
                                                
673 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 450, (IVe partie ; X). 
674 « Qu’un monarque gouverne des hommes ou des femmes, cela lui doit être indifférent pourvu qu’il soit obéi ; 
mais dans une République, il faut des hommes. » Cf. J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC, 
5, op. cit., p. 92. 
675 Ibid., p. 80. 
676 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., pp. 577-578, (Ve partie ; III). 
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« Enfin ces honnêtes et innocentes institutions rassemblent tout ce qui peut contribuer à former dans les 
mêmes hommes des amis, des citoyens, des soldats, et par conséquent tout ce qui convient le mieux à un 
peuple libre. »677 
Comme les hommes, Rousseau indique que les femmes possèdent leurs propres cercles à 
Genève où elles peuvent se rendre et discuter entre elles et s’adonner à toutes sortes 
d’activités honnêtes qui maintiennent parmi elles l’esprit d’amitié et la bonne entente, malgré 
quelques « babils » inévitables.  
A nouveau, on remarque ici que le rôle des femmes n’est nécessaire que dans la petite 
enfance ; idéalement, les enfants doivent demeurer auprès des hommes, comme à Sparte où, 
selon Plutarque, ils partaient pour le Gymnase à l’âge de 7 ans. Si la fonction des femmes est 
accrue, d’après Rousseau, cela va bien contre la « nature » et la « raison », mais probablement 
que dans le monde privé moderne où la cohésion de la communauté perd de sa force, c’est un 
mal nécessaire qu’il s’agira de tolérer. Au sein de cette pensée républicaine très classique que 
Rousseau partage avec nombre des acteurs de son siècle, le rôle de la femme n’est pris en 
compte que comme un pis-aller de civilisation. Si elles se retrouvent gardiennes de la morale 
et éducatrices du genre masculin, en particulier pour la préservation d’un « bon naturel » dès 
la tendre enfance, c’est que la cohésion sociale s’est peu à peu estompée avec la transition des 
sociétés républicaines antiques vers les sociétés marchandes modernes. La propagation du 
luxe et la valorisation commerciale de l’intérêt personnel pousse les hommes d’un même 
pays, région, ou patrie à entrer en concurrence. C’est alors le rôle de la femme d’instituer un 
cadre apaisé, maternel, visant à atténuer la force déshumanisante des antagonismes 
économiques. 
Cependant, La Nouvelle Héloïse n’est pas le meilleur exemple de cette évolution des mœurs. 
Si Rousseau concourt à la mode de la littérature de « sentiment » et contribue à l’instauration 
d’un nouvel idéal de vie domestique (ou bourgeoise), il n’en établit pas moins une 
communauté qui, partant de la cellule familiale, s’en détourne pour ériger grâce à l’agriculture 
et à un circuit d’échanges fermé et centré sur lui-même, un locus où se préserve la 
traditionnelle « vertu » du citoyen : patriote, conscient de ses devoirs envers le genre humain, 
indépendant, travailleur, actif, prêt à saisir les armes et, suivant les idéaux humanistes, 
philanthrope et homme des Lumières. Julie tient alors un rôle fondamental pour la cohésion et 
le renforcement des valeurs de la communauté de Clarens, comme elle le constatera 
explicitement sur son lit de mort. Elle ressemble réellement à l’incarnation personnalisée de la 
figure abstraite de la patrie qui, dans le monde moderne, selon Rousseau, est en train de 
disparaître, laissant les patriotes orphelins.  
Pour insérer l’œuvre dans un contexte plus historique, d’un point de vue social et 
économique, avec les idées-forces et les propositions de réformes de La Nouvelle Héloïse, 
Rousseau se rapproche de la réflexion républicaine que proposaient les patriciens bernois et 
zurichois qui, dès la fin de la guerre de Sept Ans, songaient à développer leurs installations 
agricoles et leur présence à la campagne afin de régénérer les anciennes mœurs mythiques et 
tenter de développer une certaine autonomie alimentaire. Ainsi, la nature de la réflexion 
économique de J.-J. Rousseau telle qu’exposée par M. de Wolmar à Saint-Preux présente une 
variante familiale des idéaux agricoles suisses d’autonomie, alors que les romans anglais de 
Richardson, de Henry Fielding ou de Laurence Sterne ne remettent pas en cause les échanges 
de biens matériels entre les acteurs économiques, ni l’existence du système financier et 
                                                
677 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC, 5, op. cit., p. 96. Helena Rosenblatt écrit que dans 
une lettre à J.-J. Rousseau, Jean-Robert Tronchin fait justement la critique des cercles, car, selon lui, au sein 
d’une république marchande comme Genève c’est une éducation domestique et technique qu’il faut dispenser et 
non une éducation populaire et sociale. D’après Tronchin, ce qui convenait aux républiques grecques n’est plus 
ce qu’il faut dans la Genève moderne. Cf. Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit., pp. 230-231.   
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monétaire. La « vertu » de la maisonnée de Wolmar tire sa vigueur de forces plus sociales et 
structurelles que la seule recherche d’un christianisme sentimental. 
Pour terminer sur le roman de Julie et avant de passer à la réponse que Jacob Vernes va 
apporter à la religion naturelle de Rousseau et à ses représentations communautaires idéales, il 
nous faut finalement préciser, avec Valérie Cossy, que l’intérêt que représentent les 
enseignements moraux de La Nouvelle Héloïse ou d’autres romans sentimentaux que nous 
aborderons ne signifie pas que ces romans n’avaient pas également comme objectif de 
distraire et de divertir leur public. Notre troisième partie démontrera cette observation de 
Valérie Cossy : « les ambiguïtés du “sentiment”, concept conciliant la vertu et l’émotion, 
servent simultanément à établir la crédibilité morale du roman tout en continuant de lui 
assurer un impact sur les lecteurs digne des meilleures “romances”. »678 Par rapport au sujet 
de notre travail, l’intérêt est d’observer les types de romans sentimentaux comme des entités 
éthiques autonomes, c’est-à-dire, pour ces dernières, expérimentant des morales sensibles, 
humaines, avec leurs échecs et réussites, mais coupées de toute référence à la Bible, aux 
sermons des pasteurs, idées théologiques ou préceptes d’institutions ecclésiastiques. Les 
différences entre christianisme et « morales sensibles », au niveau pratique, se mesurent dans 
une plus large liberté laissée aux passions, à la spontanéité et aux expériences personnelles de 
tout un chacun. C’est là où nous voyons l’amorce d’une culture plus démocratique (moins 
fondée sur des « autorités ») et une volonté de sécularisation des expectatives humaines 
orientées vers la réalisation du bonheur hic et nunc. 
Dans la partie qui suit, nous allons essayer d’accentuer ces points, en revenant à la lecture 
contradictoire qu’un théologien de Genève pouvait opérer face aux propositions humanistes et 
religieuses de Jean-Jacques Rousseau. 
                                                
678 Valérie Cossy, « Des “moral difficulties” chez Madame Sinclair à la morale du sentiment “au pied des 
Alpes”. Sentiment et vertu chez Richardson, Prévost et Rousseau. », op. cit., p. 284. 
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4.4 Principes	du	patriotisme	chrétien	contre	le	civisme	de	Jean-Jacques	Rousseau.	
4.4.1 Le	christianisme	«	raisonnable	»	de	J.	Vernes	contre	la	religion	naturelle	de	J.-J.	
Rousseau.	
La réception à Genève de la religion naturelle de J.-J. Rousseau, exposée dans la Profession 
de foi du Vicaire savoyard, n’a pas été favorable, même parmi la bourgeoisie ; la 
consternation fut générale. J. Vernes rompit sa correspondance avec « le meilleur de ses 
amis » et entreprit aussitôt, probablement poussé par d’autres théologiens de la Compagnie, 
de fournir une réponse digne de l’Évangile. On trouve celle-ci exposée et étayée dans les 
Lettres sur le christianisme de J.-J. Rousseau679. Pour notre propos, ce qui est intéressant, 
c’est que les prises de position développées par J. Vernes autour de la figure du Christ et de la 
valeur de la Révélation chrétienne vont de pair avec une certaine représentation sociale qui 
s’inscrit de manière cohérente dans la vision du monde de la bourgeoisie de Genève. Il est 
ainsi possible de cerner les différences de philosophie entre les idées des penseurs de la 
bourgeoisie de Genève et Jean-Jacques Rousseau. Nous allons donc nous intéresser à la 
défense théologique que propose Jacob Vernes de la religion chrétienne, afin d’élargir notre 
réflexion à la sphère des idées-images qui y sont contenues.  
Les Lettres sur le Christianisme de J.-J. Rousseau sont surtout inspirées, comme le précise 
l’auteur, par la lecture de l’Emile, du Contrat social ainsi que par la Réponse à Mr. 
l’Archevêque de Paris que Rousseau a composée pour se défendre contre les accusations 
venues des milieux cléricaux de France. Dès la première lettre, J. Vernes interpelle le supposé 
destinataire de ces missives par une interrogation sur le sens du mot « chrétien ». Vernes 
s’arrête sur les éloges que J.-J. Rousseau distribue à Jésus au sujet de son « caractère » et de 
sa « morale ». Rousseau a en effet écrit à plusieurs reprises que Jésus a été le « meilleur des 
hommes » et que sa morale est véritablement « sublime ». Il a d’ailleurs considéré dans 
l’Emile que la figure « toute simple » de Jésus était bien plus « étonnante » que celle de 
Socrate dont la philosophie s’était construite grâce à la puissante culture de la dynamique 
Athènes. S’il ne s’agissait que d’une affaire de morale, Vernes n’aurait eu, comme il 
l’explique, aucune peine à considérer Rousseau comme chrétien, le pasteur se verrait même 
prêt à le considérer comme un « Chrétien par excellence »680. Cependant, ce qui chagrinait 
profondément le pasteur genevois, c’est que Rousseau n’eût jamais admis que : « Jésus-Christ 
a été l’Envoyé de Dieu »681. 
Comme l’a exposé Maria-Cristina Pitassi à propos des différents catéchismes rédigés par 
Vernes, si la relation que celui-ci développe autour des Écritures est très rationnelle, il n’a 
cependant jamais accepté de considérer Jésus comme un sage et a toujours conservé un 
certain mystère autour du personnage682. Ce qui n’est pas le cas de Rousseau qui tire 
justement la figure centrale du christianisme vers les morales antiques et le stoïcisme en 
particulier, comme Vernes le lui reproche : 
                                                
679 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de Mr. J.J. Rousseau, adressées à Mr. J[acques]. L[agisse]. par 
Jacob Vernes, Genève, De l’Imprimerie d’Etienne Blanc, 1763. 
680 Ibid., p. 6. 
681 Ibid., p. 12. 
682 Maria-Cristina Pitassi, « Le catéchisme de Jacob Vernes ou comment enseigner aux fidèles un “christianisme 
sage et raisonnable” », Dix-huitième siècle, n° 34, 2002, p. 221 : « Il n’en demeure pas moins que le catéchisme 
de 1776 [Catéchisme destiné à l’usage des jeunes gens qui s’instruisent pour participer à la sainte Cène proposé 
par Vernes] ne réduit pas le Christ aux dimensions purement humaines d’un sage parmi les sages mais garde une 
certaine notion de rédemption, bien qu’il la dilue dans un discours tendant à confiner le mystère dans des limites 
de plus en plus restreintes. »  
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« Que si vous séparez les miracles, de la doctrine, vous serez disciple de J.-C., comme un platonicien est 
disciple de Platon, et un stoïcien, disciple de Zénon ; qui pour être tels, n’ont pas besoin de miracles. Je 
vous répondrai, que vous regarderez J.-C. comme un sage par excellence : avec cette réserve pourtant, 
que vous ne savez pas, s’il ne vous a point trompé sur l’article des miracles ; ou si la tête ne lui tournait 
point quand il se disait l’envoyé de Dieu. »683 
J. Vernes arrive donc à la conclusion que si l’on suit seulement l’intérêt moral que Rousseau 
porte au christianisme : 
« Nous avons, mon ami, un christianisme d’un genre nouveau ; un christianisme inconnu certainement 
jusqu’au 18e siècle ; un christianisme sans Révélation, ou, qui s’en passe, à la faveur d’un doute 
respectueux. »684 
La référence à la formule « Doute respectueux » renvoie aux dires du Vicaire savoyard. 
L’ambigüité forte de ces reproches contre Rousseau (qui ne se privera pas de railler les 
« pasteurs qui ne savent plus ce qu’ils croient » dans Les Lettres de la Montagne) se situe 
dans la droite ligne des idées défendues par la théologie libérale genevoise. La morale, certes 
oui, mais pas sans la Révélation et le respect du Christ-Dieu. 
J.-J. Rousseau estimait que la « meilleure religion » se trouvait dans l’enseignement le plus 
transparent et le plus rationnel, celui qui respectait, sans contradictions, la « nature » de 
l’homme et ses devoirs. Or, pour Rousseau, avant l’ultime échelon constitué de la religion 
naturelle se trouve le protestantisme. Dans La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux écrivait déjà à 
Milord Edouard, lorsqu’il lui narrait la désolation de Julie face à l’inflexibilité de l’athéisme 
de M. de Wolmar, que chez les protestants: « L’athéisme qui marche à visage découvert chez 
les papistes, est obligé de se cacher dans tout pays où la raison permettant de croire en Dieu, 
la seule excuse des incrédules leur est ôtée. »685 
Hors cadre fictionnel, l’auteur Rousseau partage la même opinion que son double littéraire. 
Ainsi, l’affirmation de l’adéquation avec la raison sera poussée dans les Lettres écrites de la 
montagne jusqu’à une définition de la religion protestante qui s’amalgame avec les principes 
fondamentaux de la « religion naturelle » selon Rousseau : 
« Et comment aurais-je attaqué les dogmes distinctifs des protestants, puisqu’au contraire ce sont eux que 
j’ai soutenus avec le plus de force, puisque je n’ai cessé d’insister sur l’autorité de la raison en matière de 
foi, sur la libre interprétation des Écritures, sur la tolérance évangélique, sur l’obéissance aux lois, même 
en matière de culte ; tous dogmes distinctifs et radicaux de l’Église réformée, et sans lesquels, loin d’être 
solidement établie, elle ne pourrait pas même exister. »686 
Comme l’indique Jean-Daniel Candaux, l’interprétation de J.-J. Rousseau est ici trop idéaliste 
puisqu’il n’avait pas été établi par les Réformateurs que les fidèles étaient libres d’interpréter 
à leur gré l’Écriture ; au contraire, comme le rappellera justement Jacob Vernes, c’était 
toujours à « l’autorité » (rappelons que le césaro-papisme régnait largement à Genève au 
XVIIIe siècle et que le Petit Conseil n’hésitait guère à prononcer des avis de religion) qu’il 
fallait en référer si des doutes existaient sur la compréhension des Écritures et de la religion 
en général687. Par ce rappel vague de l’autorité, J. Vernes laissait la porte ouverte à une action 
du Conseil en matière de foi, ou à l’action de la Compagnie des Pasteurs selon le poids accru 
que souhaitaient lui accorder certains politiques du parti représentant. 
                                                
683 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., p. 27. C’est l’auteur qui souligne, sans 
autres précisions de notre part il en sera toujours ainsi. 
684 Ibid., p. 19. 
685 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 592, (Ve partie ; V). 
686 J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, 3, op. cit., p. 719. (Seconde lettre)  
687 Ibid., p. 713, note 1; Jacob Vernes, Examen de ce qui concerne le christianisme, la réformation évangélique 
et les ministres de Genève dans les deux premières lettres de Mr. J.J. Rousseau, écrites de la montagne, Genève, 
chez Claude Philibert, 1765, p. 89. 
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Jacob Vernes, comme la Compagnie, rappelaient donc la nécessité de la Révélation afin 
d’établir l’autorité des Évangiles. S’il fallait, disaient-ils, seulement considérer comme 
« révélé » tout ce qui tombe sous la coupe de la droite raison, alors les Offices de Cicéron 
pourrait également être déclarés livres inspirés688. 
Alors que le Vicaire introduit son discours apologétique sur la religion naturelle par une 
éthopée de la nature et de son rayonnement bénéfique sur les âmes, J. Vernes réplique à 
l’auteur de La Nouvelle Héloïse combien les hommes en général, et même le vertueux 
Wolmar peuvent rester totalement indifférents aux charmes éthiques de l’harmonie 
universelle : 
« Que d’hommes, mon ami, qui ont eu des yeux, et n’ont point vu ; des oreilles, et n’ont point entendu ! 
Les païens, livrés aux seules lumières naturelles, ont-ils bien su lire dans le livre de la nature ? M. 
Rousseau a-t-il oublié son sage Wolmar ? Et ceux qui savent le mieux lire dans ce livre, y trouvent-ils 
quelque chose de plus que des conjectures, sur l’importante question de la destinée de l’homme, de 
l’immortalité de son âme, du sort qui l’attend après cette vie ? »689 
Afin de défendre la force et l’intégrité de la morale évangélique, J. Vernes n’accepte jamais 
de remettre en cause l’éventuelle falsification des Écritures alléguant que, soit les premiers 
chrétiens n’auraient jamais osé y toucher – ne serait-ce que par la « pureté » de leurs mœurs 
ou la proximité de l’événement christique – soit la répétition constante des actions du Christ 
et la constance de sa morale attestent de la véracité de son existence et de la sainteté de son 
enseignement690. Concernant ce point, M.-C. Pitassi relève, ce qui ressort très clairement des 
textes de Vernes, que la confiance dans l’Écriture est poussée jusqu’au seuil de « science »691. 
En effet, on assiste bien chez J. Vernes à une confiance dans les textes bibliques qui tient 
presque de l’axiomatique géométrique. Pour le théologien genevois, l’Évangile édicte des 
règles avec lesquelles la raison concorde et soulage l’homme quant à la définition des devoirs 
sociaux et religieux qu’il doit accomplir. C’est en ce sens qu’il doute de la pertinence de 
l’entreprise d’élaboration d’un système de religion naturelle telle que Rousseau l’a 
développée par la bouche du Vicaire savoyard, estimant qu’il s’agit d’une bien grande 
dépense d’énergie pour quelque chose qui existe déjà sous une forme plus achevée692. 
D’ailleurs le projet de J.-J. Rousseau lui paraît irrémédiablement voué à l’échec car, si des 
consciences comme celle du Vicaire, ou celle de Rousseau, ont pu produire l’effort de tendre 
vers la religion naturelle, comment y parviendront donc les « simples », ceux qui sont « moins 
courageux, moins intelligents, moins métaphysiciens » ? N’est-ce pas les plonger dans 
d’affreuses angoisses que de leur proposer un système où il faut d’abord « sentir » pour 
croire ?693 Comment quelqu’un qui n’est pas habitué à réfléchir pourrait-il se dire, comme le 
Vicaire : « Apercevoir, c’est sentir ; comparer, c’est juger ; juger et sentir ne sont pas la même 
chose. Par la sensation les objets s’offrent à moi, séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature 
(…). »694 Si Rousseau a voulu construire son système de vertu loin de l’autorité et orienté vers 
la conscience individuelle et la sensibilité, deux éléments anthropologiques accessibles à tous, 
Vernes en découvre d’ambigus aspects qui le rendent difficile à mettre en œuvre. 
                                                
688 Edouard Dufour, Jacob Vernes. 1728-1791. Essai sur sa vie et sa controverse apologétique avec J.-J. 
Rousseau, Genève, Imprimerie W. Kündig et fils, 1898, p. 51. 
689 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., p. 15. 
690 Ibid., pp. 34-36 (Sur la Résurrection) ; pp. 38-39 (Sur Lazare) ; pp. 60-62 (Sur les doutes que l’on a pu 
exprimer à propos des « Livres sacrés »). 
691 Maria-Cristina Pitassi, « Le catéchisme de Jacob Vernes ou comment enseigner aux fidèles un “christianisme 
sage et raisonnable” », op. cit., p. 217. A la fin du XIXe siècle, le théologien Edouard Dufour élevait déjà 
quelques objections au sujet de la méthode historique utilisée par Vernes afin de prouver l’authenticité des 
Écritures. 
692 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., p. 68. 
693 Ibid., pp. 69-70. 
694 Ibid., p. 71. 
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J. Vernes a en effet fort bien compris de quel côté penche la religion de la « conscience » du 
Vicaire savoyard et, sans jamais nommer explicitement les courants piétistes, il va dénoncer 
chez Rousseau la part « d’enthousiasme » contenue dans sa doctrine. 
Si on se réfère à l’article « Enthousiastes » de l’Encyclopédie d’Yverdon (article repris de 
l’édition de Paris), on constate que ce terme était appliqué à tous ceux qui recherchaient un 
rapport trop intime entre la religion et Dieu : 
« On donne encore aujourd’hui le nom d’enthousiastes aux anabaptistes, aux quakers ou trembleurs, qui 
se croient remplis d’une inspiration divine, et soutiennent que la sainte Écriture doit être expliquée par les 
lumières de cette inspiration. »695 
Dans la réponse qu’il fournira aux propos de Rousseau refermés dans les Lettres écrites de la 
montagne, Vernes dira, par la voix de deux personnages qui mènent un dialogue 
contradictoire sur Rousseau, que celui-ci connaît parfois des moments « d’enthousiasme »696. 
Ce qui n’est pas le cas des apôtres, chez qui le rapport à Dieu tient de l’acceptation rationnelle 
de la nécessité et de la véracité de l’enseignement du Christ : « Dans la conduite et les 
discours de ces témoins, on ne voit rien, absolument rien, qui sente le fanatisme et 
l’enthousiasme ; au contraire, la sagesse se peint dans leurs actions, et la saine raison dans 
leurs paroles. »697 
Le comportement intègre des apôtres et des premiers chrétiens vient d’ailleurs garantir et 
renforcer la véracité des sources bibliques : 
« (…) il n’y a qu’à lire le Nouveau Testament pour se convaincre, que les apôtres ne ce sont point 
contredits sur les faits, quelque nombreux et variés qu’ils soient ; et, qu’à l’égard des vérités, ils 
s’accordent à un tel point que, quand nous n’aurions qu’un seul Évangile et une seule Épître, nous y 
trouverions le même système, qui résulte des 4 Évangiles et des Êpîtres réunies. Concevez-vous comment 
l’on peut accorder cette uniformité, avec l’accusation d’enthousiasme ? »698 
Concernant le Christ même, J. Vernes cherche à en éloigner toute supposition de 
« divagations » compromettantes pour chercher à maintenir cette figure divine à l’intérieur de 
la sphère de la raison : 
« Et l’enthousiaste ? Le voyez-vous en Jésus-Christ ? Trouvez-vous, en lui, des contradictions, un 
verbiage mystique, des expressions extatiques, de ridicules hyperboles, des écarts, des songes d’une 
imagination en délire ? »699 
Ce qui est un questionnement quelque peu problématique puisque certaines des expressions 
de Jésus ne sont rien moins que mystérieuses et offertes à diverses interprétations. 
Néanmoins, on l’aura compris, l’objectif ici est de sortir la parole des Évangiles d’une 
interprétation trop personnelle ou plus globalement théorique, telle qu’envisagée à la lumière 
de la religion naturelle de Rousseau, pour affirmer non seulement le fondement en raison du 
christianisme, mais également sa modération sociale et la véracité des points fondamentaux 
de la doctrine. Un de ces points porte en particulier sur l’accomplissement des miracles et 
l’authenticité de ceux-ci, miracles sur lesquels le Vicaire savoyard exprimait ses doutes, et 
qui, pour Vernes, constituaient un des nœuds fondamentaux de toute foi chrétienne. 
Jean-Daniel Candaux le souligne dans l’apparat critique au texte des Lettres écrites de la 
montagne de l’édition de la Pléiade: « Le miracle a été la pierre d’achoppement du 
                                                
695 [Anonyme], « Enthousiastes », Encyclopédie d’Yverdon, op. cit., http://www.classiques-
garnier.com/numerique-bases/, [19.07.2012]. 
696 Jacob Vernes, Examen de ce qui concerne le christianisme, op. cit., p. 11. 
697 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., p. 51. 
698 Jacob Vernes, Examen de ce qui concerne le christianisme, op. cit., p. 165. 
699 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., pp. 113-114. 
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christianisme éclairé du XVIIIe siècle »700. La problématique ici – et ceux qui s’attaquaient à 
la religion chrétienne ne cessaient de le souligner en tournant la question en ridicule – est : 
comment prétendre que le christianisme soit accepté comme un enseignement raisonnable 
tout en préservant le corpus de miracles que les Évangiles rapportent ? 
Pour J.-J. Rousseau, par la voix du Vicaire savoyard, on ne peut exiger du chrétien qu’il croie 
réellement en l’authenticité des miracles: « Oui, je le soutiendrai toujours, l’appui qu’on veut 
donner à la croyance en est le plus grand obstacle : ôtez les miracles de l’Évangile et toute la 
terre est aux pieds de Jésus-Christ. »701  
Ce sera bien entendu l’un des points sur lesquels J. Vernes polémiquera le plus avec J.-J. 
Rousseau. Cet aspect est si important qu’il sera retenu à charge contre Rousseau lorsque le 
Conseil décrétera la condamnation du Contrat social et de l’Emile702 ; il sera alors reproché à 
Rousseau de s’être écarté de son « devoir de bourgeois ». Pour J. Vernes, non seulement les 
miracles affirment la divinité du Christ703, mais, de plus, ils confirment un horizon de 
perfectionnement pour l’homme en quête du paradis. Pourtant, il est intéressant de constater 
qu’aussitôt l’importance des miracles affirmée, J. Vernes va contourner leur force 
surnaturelle, leur mystère, pour affirmer que la « charité » demeure la principale pratique 
sociale du christianisme704 ; c’est ce qu’auraient enseigné les apôtres dénués de tous biens aux 
premiers temps de l’Église et c’est ce que s’efforcent de transmettre aux fidèles les pasteurs 
genevois, n’aspirant « point à la gloire d’être meilleurs orthodoxes que J.-C. et les apôtres ».  
Quelles tendances générales pouvons-nous donc extraire de la « profession de foi » du pasteur 
de Céligny contre les énoncés de J.-J. Rousseau ? 
Tout d’abord, comme nous l’avons déjà souligné pour les penseurs du droit naturel et à 
l’intérieur de l’horizon intellectuel de la théologie libérale genevoise, l’accent porté par J. 
Vernes sur la raison comme outil de compréhension de la religion est fondamental. D’un 
point de vue métaphysique, c’est évidemment au sujet de cette « raison chrétienne » – sans 
doute avec sincérité – que le pasteur de Céligny, faisant corps avec la Compagnie s’opposait 
le plus à Rousseau. Proche de Voltaire jusqu’à la publication de son roman pro-chrétien 
Confidence philosophique (1776), J. Vernes sera un des ces esprits des Lumières qui, comme 
la majorité des pasteurs de la Compagnie, restera fidèle aux enseignements des Évangiles. 
La doctrine du Christ alliée à la diffusion des arts et des lettres offrent au pasteur Vernes le 
rêve d’une société et d’une citoyenneté épurées par la religion : 
« Ne vous êtes vous jamais peint une société, où chacun, écoutant les belles leçons de J.-C., ne s’en 
écarterait jamais, dans ses paroles et dans ses actions ? Union des cœurs ; prévenances mutuelles ; 
services réciproques ; exactitude à remplir sa vocation ; humanité, droiture, justice, dans les Magistrats et 
les rois ; respect, fidélité, obéissance, dans le peuple et les sujets. Quelle tranquillité ! Quelle paix ! 
                                                
700 Jean-Daniel Candaux, Lettres écrites de la montagne, OC, 3, op. cit., p. 727, note 1. 
701 Ibid., p. 735. (Troisième Lettre) 
702 Le 14ème point de l’accusation atteste : « Détruit les miracles en son troisième volume d’Emile ou de 
l’Education. » La condamnation de Rousseau a été décidée dans les séances du Conseil des 18 et 19 juin 1762. 
Cf. Eugène Ritter, « La condamnation du Contrat social et d’Emile, prononcée par le Conseil de Genève », 
Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, n° 11, 1916-1917, pp. 201-208. A consulter également pour une 
courte synthèse, riche et efficace, des opinions du Conseil à la condamnation de Rousseau : Jean-Daniel 
Candaux, « Voltaire et les “nantis” contre J.-J. Rousseau », Journal de Genève, 14.08.1962, p. 8. 
703 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., p. 22. Vernes cite Jean, V, 36: « Les 
œuvres que mon Père m’a donné le pouvoir de faire, rendent témoignage que je suis envoyé de mon Père. » 
704 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., pp. 127-128 ; Vernes rapporte dans ce 
passage les propos du discours qu’un de ses concitoyens « sage et raisonnable » lui aurait tenus : « (…) je 
cherche, non pas, seulement, à mettre sur mes lèvres et au bout de ma plume, mais dans mon cœur et dans mes 
actions, cette Charité, que St. Paul appelle l’accomplissement de la Loi, et dont il dit ailleurs, qu’elle est d’un 
esprit patient, qu’elle n’est point insolente, qu’elle ne s’enfle point d’orgueil ; en un mot, je ne me contente pas 
d’une vertu en paroles, mais j’aspire à celle qui paye, chaque jour, quelques unes de ses dettes, à Dieu et aux 
hommes (…). » 
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Quelles douceurs ! O mon ami ! nous serions trop heureux, si les disciples s’étudiaient à ressembler à leur 
maître. »705 
Cette idée-image chrétienne d’une société heureuse illustre fort bien la nature du 
conservatisme éclairé du théologien genevois : la raison sous l’Écriture, la liberté sous les 
magistrats, le respect des convenances sous l’esprit de critique. Quelle différence alors avec 
l’esprit démocratique qui anime le Contrat social ! 
Pour terminer, il est intéressant d’observer que – comme chez Leibniz ou Thomas d’Aquin – 
le Dieu de Vernes est un Etre qui n’a pu faire et ne peut exiger ce qui est logiquement 
impossible. Le rationalisme du monde créé se reflète dans ce que nous pourrions appeler 
aujourd’hui les ressources archétypales, les « formes symboliques », des mots d’ordre de 
l’Écriture. Le monde est un endroit appelé à devenir aussi moral que l’Écriture elle-même. 
Cependant, et c’est là où la théologie et le droit naturel sont similaires aux axiomes de la 
pensée de Rousseau : l’homme est pris comme un être libre. Le monde a été offert en tant 
qu’espoir à l’homme, mais c’est à ce dernier de le parachever pour en faire son lieu idéal. 
Grâce à l’Écriture et au « christianisme bien compris » pour Vernes et à l’aide des « rapports 
naturels » purs (non souillés par les fausses interactions sociales) chez Rousseau. Remarquons 
bien la différence : pour Rousseau le mal dérive de l’histoire des hommes fourvoyés sur des 
chemins de ronces, où se succèdent les « vallées de larmes » ; cependant, la société peut 
essayer, timidement, de corriger les dérives de l’histoire sociale en fondant ses institutions sur 
l’esprit de la loi naturelle. Pour Vernes, en accord avec la tradition chrétienne, mais avec un 
point de vue optimiste, le christianisme peut opérer sur une créature éducable non corrompue 
par la naissance, dont la raison finit par inculquer à des « fibres » demeurées sobres et 
élastiques le mouvement parfait vers son bonheur ; mais c’est à la raison d’agir en s’extirpant 
des passions et en rayonnant, maîtresse incandescente, sur celles-ci. L’Écriture perfectionne la 
raison, qui vient affermir le poids de l’Écriture même, cheminer avec elle ; la méditation des 
textes bibliques s’oppose à la quête de soi dans la quiétude de la nature. Le silence est 
douteux, il précède le Verbe.  
Seuil d’accord cependant, pour Vernes comme pour Rousseau, l’homme, qu’il soit chrétien 
ou innocente créature « dégénérée », avait sa place dans cet univers, il était dans son lieu et 
son droit, sur Terre, dans la longue chaîne des êtres. Les deux Genevois désignaient en réalité 
la même tâche à accomplir incessamment : mettre un terme au malheur social. Penser la 
solution où, demeurant libre, l’homme n’en serait pas moins, et surtout, un citoyen actif et 
accompli. 
4.4.2 Le	Contrat	social	et	la	«	religion	civile	».	L’opposition	de	la	religion	chrétienne	aux	
principes	de	citoyenneté	selon	J.-J.	Rousseau.	
C’est en vue de réfléchir à la constitution d’un citoyen idéal que J.-J. Rousseau a décidé 
d’écrire ses Principes du droit politique, afin d’exposer ce que devraient être les principes 
« réels » de l’organisation politique. Pour son organisation idéale, Rousseau prônait une force 
législative démocratique, c’est-à-dire englobant tous les citoyens d’une cité dans un conseil 
général et un pouvoir exécutif « aristocratique », autrement dit un gouvernement conduit par 
des ministres ou des chefs.  
Au sein de cette réflexion sur les institutions générales d’une république de type classique, 
Rousseau a inséré un chapitre sur la religion, intitulé « De la Religion civile ». Chapitre inséré 
à la toute fin du Contrat social (Liv. IV, ch. VIII), Rousseau l’ayant remis tardivement, après 
hésitations, à son éditeur Rey706. Ce chapitre porta un grand trouble chez les Genevois, y 
compris dans le camp des partisans de J.-J. Rousseau. 
                                                
705 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de J.J. Rousseau, op. cit., p. 116. 
706 Lettre à Rey du 23 décembre 1761, Correspondance générale (C.G.), t. 7, p. 2. 
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Les commentateurs modernes de J.-J. Rousseau ne se sentent guère plus à l’aise que leurs 
devanciers face à ce dernier chapitre du Contrat social. Robert Derathé, par exemple, en a 
conclu que la religion civile illustrait de manière évidente le mélange entre « sacré » et 
« profane » dans la pensée du citoyen de Genève707. Helena Rosenblatt a quant à elle étudié la 
religion civile en relation avec les troubles politiques de Genève. D’après cette spécialiste, il y 
avait principalement trois points de vue sur la religion à Genève dans les années 1760. Celui 
de l’oligarchie, appuyé par les ministres et pasteurs issus de la « ville-haute », selon lequel le 
rôle du véritable chrétien était d’éviter au maximum les affaires politiques. La bourgeoisie 
quant à elle, dans la tradition de Micheli du Crest, estimait qu’État et religion devaient être 
« mêlés » et que l’Eglise de Genève devait veiller sur la moralité de l’État et adresser des 
reproches aux magistrats si nécessaire. Quant à Rousseau, il suivait plutôt la tradition de John 
Locke, voulant que l’État et l’Eglise soient séparés708. 
Notre analyse de la réaction de Vernes aux idées de Rousseau trouve donc sa place dans 
l’horizon social et religieux des luttes intestines genevoises. Les conceptions de Jacob Vernes, 
selon nous, présentent une défense du calvinisme genevois du XVIIIe siècle, mais elles 
illustrent également une idéologie de la société républicaine d’alors. Nous allons montrer en 
quoi les principes du civisme de Rousseau divergent de ceux du pasteur genevois. 
Il a été possible de constater dans la partie consacrée à l’exposition du « sentiment » et de la 
« conscience de soi » chez Rousseau, que celui-ci inscrit les principes d’une conscience 
morale droite en relation avec la nature. L’homme (ou la femme) sensible est celui qui sait 
admirer la nature et respecter sa majesté. Dans le domaine civil, pour Rousseau, ce sont les 
lois qui viennent se substituer aux justes rapports des choses tels qu’on les trouve dans la 
nature. C’est pour cela que Rousseau estime, en accord avec les traditions antiques, que la 
meilleure éducation du citoyen passe avant tout par l’apprentissage et la pratique des lois de 
sa patrie. C’est à proprement parler une éducation publique politique, telle qu’il l’exalte dans 
la Lettre à d’Alembert à propos des cercles citoyens de Genève. Bien entendu, le grand 
problème ici est de parvenir à constituer un code de lois qui encourage et respecte la nature 
citoyenne de l’homme, c’est-à-dire qui le pousse à pratiquer ses devoirs envers la patrie et ses 
compatriotes, de même que, dans l’état de nature, il se chargeait spontanément du bien-être de 
ses homologues et de sa communauté. 
Dans la première version d’Emile709, J.-J. Rousseau expose explicitement la grande tension 
qui traverse son œuvre entre respect de la nature et constitution politique d’une communauté 
d’hommes. Il définit alors l’exigence de la loi civile comme une force qui devrait s’exercer 
avec l’inflexibilité de celles, physiques, de la nature : 
« Si les lois des hommes avaient comme celles de la nature une inflexibilité que jamais aucune force 
humaine ne put faire plier, la dépendance des hommes redeviendrait alors celle des choses, on réunirait 
dans la république tous les avantages de l’état naturel et ceux de l’état civil, on joindrait à la liberté qui 
maintient l’homme exempt de vices, la moralité qui l’élève à la vertu. »710 
C’est à la force religieuse même que Rousseau réclame la mise en place d’un tel type de lien, 
comme nous pouvons le constater dans le chapitre intitulé « Du législateur » dans le Contrat 
social711. J.-J. Rousseau y présente clairement que, pour donner de bonnes lois aux hommes, 
il serait souhaitable de pouvoir analyser le comportement de ceux-ci avec une telle finesse et 
une telle neutralité qu’il faudrait en réalité être « des Dieux pour donner des lois aux 
                                                
707 Robert Derathé cité par Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit., pp. 258-259. 
708 Ibid., p. 262. 
709 Nous utilisons ici cette version d’Emile, car les deux premières parties de l’ouvrage y ressortent plus claires et 
plus synthétiques que dans la version finale. 
710 J.-J. Rousseau, Emile. Première version (Manuscrit Favre), OC, 4, op. cit., pp. 89-90. 
711 Du Contrat social, liv. II, chapitre VII. 
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hommes »712. Rousseau précise alors que souvent, dans l’histoire des hommes, les premiers 
peuples désignent des personnes extérieures à leur communauté afin que celles-ci, sans parti 
pris, instituent parmi eux de bonnes lois. On voit alors que Rousseau préfère le modèle des 
législateurs pacifiques, qui donnent des lois avec l’accord du peuple et se retirent, plutôt que 
ceux, conquérants, qui « policent » une communauté713. Ainsi, Rousseau précise que comme 
les peuples, surtout dans leur origine, ne perçoivent pas toujours très clairement la nécessité 
où ils se trouvent d’appliquer telle ou telle loi pour le bien commun, le législateur fait souvent 
aller de pair la religion et la législation afin de donner aux lois une force sacrée : 
« Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations à recourir à l’intervention du ciel et d’honorer les 
Dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois de l’État comme à celles de la nature, 
et reconnaissant le même pouvoir dans la formation de l’homme et dans celle de la cité, obéissent avec 
liberté et portassent docilement le joug de la félicité publique. »714 
Rousseau précisant cependant, contre les opinions de William Warburton, que, si la religion 
est un soutien à la politique dans les origines, il ne faudrait pas en conclure que la religion est 
l’instrument de la politique715. 
La vision que l’auteur développe dans ce chapitre sur le « Législateur » sera celle exposée 
dans la partie sur la religion civile, où Rousseau présentera un certain nombre de règles 
spirituelles devant régir socialement la vie commune de l’État. Ainsi, comme nous avons pu 
le constater pour La Nouvelle Héloïse, la religion, cette sorte de sentiment commun 
d’appartenance est fonction dans la philosophie de Jean-Jacques Rousseau du passage non-
corrompu entre l’état de nature et l’état de société. Comme les hommes ne peuvent plus 
retourner à l’état de nature, le « sentiment », par le « retour » sur eux-mêmes, leur apporte une 
aide précieuse dans l’élaboration de la meilleure société possible en leur présentant les règles 
« naturelles » à suivre. On peut donc associer, par analogie, la description que Rousseau 
donne du respect de la volonté générale avec le « sentiment » de la destinée sociale de 
l’homme dont les facultés, puisque l’état de nature est maintenant perdu, vont se développer 
en société716. La société doit donc constituer le lieu de l’atténuation des conflits ; elle ne doit 
surtout pas représenter celui de leur extension, car c’est en luttant mutuellement les uns contre 
les autres que les hommes se corrompent. Dans l’idéal, la volonté générale devrait même 
représenter le lien d’amour que chaque citoyen développerait pour ses semblables, qu’il 
appellerait « frères ». 
Ainsi, pour préserver et encourager le comportement bon et empathique de l’homme en 
société (autrement dit le « sentiment de la nature »), J.-J. Rousseau, suivant la tradition 
républicaine, propose que la société civile devienne la nouvelle matrice morale de l’homme. 
Cette opinion, il l’expose dans le Discours sur l’économie politique, en rappelant l’exemple 
des « Anciens » : 
« Il est certain que les peuples sont à la longue ce que le gouvernement les fait être. Guerriers, citoyens, 
hommes, quand il le veut, populace et canaille quand il lui plaît : et tout prince qui méprise ses sujets se 
déshonore lui-même en montrant qu’il n’a pas su les rendre estimables. »717 
Ainsi, le travail du Législateur doit être suffisamment efficace pour que la législation puisse 
éduquer un peuple à la vertu. D’après Rousseau, dans les États les mieux dotés, la constitution 
                                                
712 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 381, (Livre II, Ch. VII). 
713 C’est ce dernier modèle, plus militaire, qui emporte la préférence chez Machiavel. Cf. Discours sur la 
première décade de Tite-Live, l. I, ch. IX. 
714 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 383. 
715 Rousseau fait référence à l’ouvrage de William Warburton de 1736, traduit par Silhouette sous le titre de 
Dissertation sur l’union de la religion, de la morale et de la politique. 
716 Cheryl Hall, « Reason, Passion, and Politics in Rousseau », in Polity, vol. 34, n° 1, (Automne 2001), p. 74. 
717 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, OC, 3, op. cit., p. 251. 
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devrait veiller à instaurer une éducation publique, citoyenne, comme cela se pratiquait chez 
« les Crétois, les Lacédémoniens, et les anciens Perses », Rousseau élevant toujours Rome à 
part, où chaque maison était une « école publique », le sens public y étant d’une constance 
rare718. J.-J. Rousseau rappelle alors la nécessité de développer certaines passions chez les 
citoyens, soulignant qu’il est vital que les citoyens aiment l’État pour se consacrer à son 
service, en respectant et recherchant l’utilité des lois719. 
Cependant, il est important de comprendre ce que cache, pour Rousseau, ce rapport très 
intime aux lois : celui-ci vise avant tout à soustraire les hommes à leur interdépendance 
mutuelle et à rompre les contacts de « maître » à « esclave ». Ce genre de contacts produit de 
l’aliénation et ils doivent donc être atténués au maximum. Sur ce point, Rousseau précise dans 
le Contrat social : 
« La seconde relation est celle des membres entre-eux ou avec le corps entier, et ce rapport doit être au 
premier égard aussi petit et au second aussi grand qu’il est possible : en sorte que chaque citoyen soit 
dans une parfaite indépendance de tous les autres, et dans une excessive dépendance de la cité ; ce qui se 
fait toujours par les mêmes moyens ; car il n’y a que la force de l’État qui fasse la liberté de ses 
membres. »720 
Comme l’indique Emile Durkheim, pour Rousseau, c’est dans leur indépendance mutuelle 
que les citoyens ressentiront au plus fort l’exigence et la nécessité de la loi : « Car c’est ainsi 
que la société imitera le mieux l’état de nature où les individus sont sans liens entre eux et ne 
dépendent que d’une force générale, la nature. »721 
Chaque homme est donc éduqué dans la république de sa naissance, en fonction des règles 
prescrites par le Législateur, celles-ci supposées les meilleures par rapport aux 
caractéristiques du climat, de la nature, des mœurs etc. ; alors la volonté générale sera 
respectée et chacun recherchera son bonheur en accord avec les besoin des autres hommes. En 
effet, si l’État du Contrat social fonctionne parfaitement, l’acceptation de la volonté générale 
par tous est telle qu’elle devient la volonté particulière de chacun. J.-J. Rousseau précise donc 
qu’une fois l’État poussé à son optimum, les individus placés en Conseil général n’auraient 
presque plus à débattre de la gestion de leur société, car les décisions se prendraient pour ainsi 
dire unanimement, chacun ne faisant que « sentir » ce que tous désirent. On retrouve donc ici 
cette raison intuitive qui est le propre des consciences non corrompues pour le Vicaire 
savoyard : 
« Un État ainsi gouverné a besoin de très peu de lois, et à mesure qu’il devient nécessaire d’en 
promulguer de nouvelles, cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait que 
                                                
718 Ibid., pp. 261-262. 
719 « Je conviendrai mieux de tout cela, qu’un homme qui n’aurait pas de passions serait certainement un fort 
mauvais citoyen : mais il faut convenir aussi que si l’on n’apprend point aux hommes à n’aimer rien, il n’est pas 
impossible de leur apprendre à aimer un objet plutôt qu’un autre, et ce qui est véritablement beau, plutôt que ce 
qui est difforme. Si, par exemple, on les exerce assez tôt à ne jamais regarder leur individu que par ses relations 
avec le corps de l’État, et à n’apercevoir, pour ainsi dire, leur propre existence que comme une partie de la 
sienne, ils pourront parvenir enfin à s’identifier en quelque sorte avec ce plus grand tout, à se sentir membre de 
la patrie, à l’aimer de ce sentiment exquis que tout homme isolé n’a que pour soi-même, à élever 
perpétuellement leur âme à ce grand objet, et à transformer ainsi en une vertu sublime, cette disposition 
dangereuse d’où naissent tous nos vices. » Cf. Ibid., p. 259. 
720 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 394, (l. II, ch. XII). Une telle représentation des choses 
encourage chez Rousseau, dans l’état de société, l’extension de la propriété privée. En particulier chez ses 
modèles idéaux, les familles de Montagnons ou la société de Clarens dans La Nouvelle Héloïse où les individus 
sont propriétaires. 
721 Emile Durkheim, Montesquieu et Rousseau. Précurseurs de la sociologie, Paris, Librairie Marcel Rivière, 
1966, (1918), p. 187. 
 220 
dire ce que tous ont déjà senti, et il n’est question ni de brigues ni d’éloquence pour faire passer en loi ce 
que chacun à déjà résolu de faire, sitôt qu’il sera sûr que les autres le feront comme lui. »722 
Cette remarque est d’ailleurs introduite par une référence aux cantons ruraux helvétiques à 
propos desquels Rousseau fait l’éloge de la droiture et de la simplicité des paysans réunis en 
Landsgemeinde. Il est possible de constater ici que chez un peuple où la « première nature » a 
été respectée, la volonté générale est réellement un « sentiment collectif » (Durkheim dit que 
celle-ci est « objective »723). Ce peuple a besoin de très peu de lois civiles pour l’organisation 
de l’État. S’il était nécessaire de le rappeler, on voit donc que la préférence de Rousseau se 
porte sur de petits ensembles sociaux, maîtrisables, où les hommes vivent sans grandes 
institutions – l’exception à cette représentation est la république romaine et son État idéal, 
matrice citoyenne. Le Contrat social, cependant, est un ouvrage théorique, inscrit dans le 
champ du politique, qui traite aussi bien de la constitution des monarchies que des 
républiques ; ce n’est pas une utopie et la « volonté générale » n’illustre guère l’anthropologie 
parfaite de quelque peuple fantasmé. Néanmoins, et surtout parce que l’auteur se réfère aussi 
bien aux cantons suisses qu’aux républiques anciennes, le modèle d’une société 
communautaire, égalitaire et empathique n’est jamais loin du regard de J.-J. Rousseau. 
Ces réflexions autour de cette forme de « sentiment » qu’est la volonté générale (comprise 
comme raison intuitive) ne doivent pas nous faire oublier que la société civile est le lieu 
d’accomplissement de la morale. Certes, cette morale chez Rousseau, tous les commentateurs 
l’ont écrit, est « régressive » – il s’agit de retrouver les rapports spontanés, « naturels », des 
premières sociétés humaines – néanmoins, contrairement à une première situation humaine 
primitive largement instinctive et inconsciente, la société civile est le lieu d’accomplissement 
de la liberté ; c’est celle-ci que la religion civile doit aider à soutenir. Or, la liberté, en société 
civile, ne peut être conquise et assurée que par les lois. 
Pierre-Maurice Masson le souligne, à l’exemple des penseurs du droit naturel : la justice, pour 
J.-J. Rousseau, prend sa source ultime en Dieu : « Toute puissance vient de Dieu, je l’avoue 
(…). »724. Néanmoins, Rousseau le précise bien, les hommes ne peuvent la recevoir de « si 
haut » ; il leur faut donc s’organiser pour que celle-ci prenne place parmi eux. C’est cette 
règle fondamentale du Contrat social de Rousseau qui inspire à Ernst Cassirer la synthèse 
« laïque » qu’il a proposée du concept rousseauiste de « volonté générale » : 
« L’heure de la délivrance sonnera quand s’effondreront les anciennes formes de contrainte propres à la 
société, laissant place à l’institution libre d’une communauté politico-éthique, régime où chacun, non plus 
soumis au caprice d’autres hommes, n’obéira qu’à la volonté générale qu’il reconnaîtra et acceptera 
comme étant la sienne. Mais c’est vainement qu’on attendrait cette délivrance d’une aide extérieure. 
Aucun Dieu ne peut nous l’offrir ; c’est l’homme et lui seul qui doit être son propre rédempteur et, au 
sens éthique, son propre créateur. »725 
De ce fait, comme le précise également Robert Derathé, alors que chez Locke et Pufendorf 
l’État a rempli sa mission lorsqu’il assure la protection des citoyens et pourvoit à leur sécurité, 
chez Rousseau l’État apparaît comme la condition essentielle du développement intellectuel et 
moral de l’homme726. C’est ainsi que Durkheim précise que le passage de l’état de nature à 
l’état de société est une transformation de « l’ordre du fait » à « l’ordre du droit » et que 
l’expression de la loi naturelle, sortie de l’instinctivité, en termes de droits et de devoirs ne 
prend place qu’avec la création de l’État727. L’organisation humaine n’est donc pas pour 
                                                
722 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 437 (l. IV, ch. I). 
723 Emile Durkheim, Montesquieu et Rousseau, op. cit., p. 167. 
724 Pierre-Maurice Masson, La « Profession de foi » de Jean-Jacques Rousseau », op. cit., p. 188. Cf. Jean-
Jacques Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 355 (L. I, ch. IV). 
725 Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 57. 
726 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son Temps, op. cit., p. 377. 
727 Emile Durkheim, Montesquieu et Rousseau, op. cit., p. 159. 
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Rousseau, à l’image des idées d’un Bernard de Mandeville ou d’un Adam Smith, un simple 
système d’interactions plus ou moins frictionnelles ; il s’agit d’un véritable être nouveau, un 
« être moral » qui, suivant la tradition de la lecture sociale républicaine va tendre vers la vertu 
ou la corruption. C’est en ce sens qu’il s’agit de trouver, fondée en nature, « (…) une forme 
de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme »728. C’est là où la religion civile va 
jouer un rôle puisqu’elle va permettre, en inculquant dans les esprits dès la naissance la 
« sainteté du Contrat social et des Lois »729, de renforcer l’éducation publique et, ce faisant, la 
volonté générale qui est la moyenne de toutes les volontés particulières soumises aux lois. La 
religion civile vient donc enseigner à chacun les règles fondamentales que la « voix de la 
nature » susurre déjà au « sentiment » intime de l’homme. Elle présente distinctement à 
chacun les devoirs de tous au regard de la loi naturelle et les chemins du développement de la 
conscience. C’est ainsi que Rousseau peut la présenter comme une « profession de foi 
purement civile dont il appartient au Souverain de fixer les articles, non pas précisément 
comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est 
impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle. »730 La religion civile, ce sont les règles 
politiques que l’humanité de l’homme souffle à sa conscience. En se dotant de la religion 
civile de Rousseau, l’homme renforce juridiquement les vérités intimes de sa propre nature, 
de ce qu’il ressent instinctivement. En bref, la « religion civile » n’est rien de plus que 
l’épanouissement en société des deux principes anthropologiques qui sont « l’amour de soi » 
et la « pitié ». 
 
Lorsque Jacob Vernes entreprend de défendre le christianisme face à la religion civile de 
Rousseau, il a pleinement conscience que ces « sentiments de sociabilité » que le fameux 
citoyen décrit comme essentiels à la cohésion sociale, participent en réalité de l’un des 
enseignements les plus fondamentaux de la religion civile : la tolérance. J.-J. Rousseau écrit 
en effet à la fin du Contrat social : « Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul ; 
l’intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons exclus. »731 
J.-J. Rousseau se trouvait donc au diapason des doctrines de la théologie libérale, ce que J. 
Vernes soulignait, mais en renvoyant Rousseau à son désintérêt pour l’Évangile : 
« Le but que paraît s’être proposé M. Rousseau, est très louable ; il a voulu porter les hommes à la 
tolérance. Mais n’a-t-il pas manqué par les moyens ? Fallait-il changer l’ouvrage de Dieu, ou plutôt, le 
détruire, pour lui substituer un Évangile purement humain ? Ne valait-il pas mieux montrer l’arbre tel 
qu’il a été planté par J.-C. et les apôtres, et en retrancher toutes les branches entées par les hommes ? 
Quoi de plus tolérant que le véritable Évangile ! »732 
La référence aux branches « entées » de l’arbre est intéressante car, dans la Profession de foi 
du Vicaire savoyard, Rousseau se servait du mot « tronc » pour définir la « religion 
essentielle » de l’homme : la religion naturelle. Or la formule « tronc de la religion » était  
aussi celle par laquelle Marie Huber définissait son principe religieux fondamental : celui de 
« l’être suffisant à soi »733. 
Ce qui pourrait démontrer que J.-J. Rousseau avait probablement Genève à l’esprit lorsqu’il 
écrivait ce chapitre si problématique du Contrat social, c’est qu’il contredisait, tout en la 
rappelant, la vision idéale que pasteurs et citoyens genevois portaient sur leur société modèle : 
                                                
728 La formule est tirée d’une lettre de Rousseau à Mirabeau, citée dans Ibid., p. 150. 
729 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 468. (L. IV, ch. VIII) 
730 Ibid. 
731 Ibid., p. 469. 
732 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de Mr. J.J. Rousseau, op. cit., pp. 103-104, note. 
733 « (…) comme tous les Principes qui sont vrais doivent dépendre d’un Principe unique, c’est à ce Principe 
[ « l’être suffisant à soi »] que l’on remonte comme à la racine, au tronc qui porte toutes les branches. Cf. Marie 
Huber, Préface aux Lettres sur la religion essentielle à l’homme, op. cit., vol. 1/3, [pp. 2-3]. 
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« On nous dit qu’un peuple de vrais chrétiens formerait la plus parfaite société que l’on puisse imaginer. 
Je ne vois à cette supposition qu’une grande difficulté ; c’est qu’une société de vrais chrétiens ne serait 
plus une société d’hommes.  
» Je dis même que cette société supposée ne serait avec toute sa perfection ni la plus forte ni la plus 
durable : A force d’être parfaite, elle manquerait de liaison ; son vice destructeur serait dans sa perfection 
même.  
» Chacun remplirait son devoir; le peuple serait soumis aux lois, les chefs seraient justes et modérés, les 
magistrats intègres, incorruptibles, les soldats mépriseraient la mort, il n’y aurait ni vanité ni luxe 
(…). »734 
N’est-ce pas là, dans le dernier paragraphe, une description qui pourrait s’appliquer à la 
propre société républicaine idéale de J.-J. Rousseau ? Quel est donc le problème soulevé ? 
Qui sont donc ces hommes que le christianisme ferait disparaître ? 
Le problème, en soi, c’est que dans la si genevoise formule de « République Chrétienne » 
chacun des deux termes exclut l’autre. Et ceci pour deux raisons principales. Le chrétien 
regarde ce monde « sans passions », sa vraie patrie est dans le ciel ; que le pays terrestre où il 
est né soit prospère ou en décadence, cela ne le concerne pas, puisque ce n’est là que la 
marque positive ou négative de Dieu. Positive, il faut s’en détacher, ne pas devenir 
orgueilleux ; négative, il faut s’appesantir sur soi, faire des doléances, rechercher ses propres 
fautes et, éventuellement, celles des autres. La patrie du chrétien n’est donc pas réellement un 
sujet d’intérêt pour lui. 
A propos de la guerre, les chrétiens, nous dit Rousseau, formeront des troupes fidèles, 
disciplinées, rigoureuses dans l’effort, mais à nouveau : où est leur goût pour la victoire ? 
« Qu’on imagine quel parti un ennemi fier, impétueux, passionné peut tirer de leur stoïcisme ! Mettez vis-
à-vis d’eux ces peuples généreux que dévorait l’ardent amour de la gloire et de la patrie, supposez votre 
république chrétienne vis-à-vis de Sparte ou de Rome ; les pieux chrétiens seront battus, écrasés, détruits 
avant d’avoir eu le temps de se reconnaître, ou ne devront leur salut qu’au mépris que leur ennemi 
concevra pour eux. »735 
De plus, face à ce tableau déjà pessimiste, Rousseau rajoute une dernière remarque, pleine de 
sous-entendus. Selon lui, une société chrétienne est idéale tant que chacun demeure 
réellement un fidèle suiveur de la doctrine, mais il suffit qu’il se glisse parmi eux un « seul 
hypocrite », un « Catalina » ou « un Cromwell », alors la « charité chrétienne » ne permettant 
pas « aisément de penser mal de son prochain », ils seront tous perdus et livrés à la fureur de 
leur tyran. D’ailleurs, le prenant pour un « fléau de Dieu », ils vont davantage encore courber 
la tête sous le poids accru de tous les péchés qui les obsèdent, voire sombrer dans une sorte de 
mélancolie et de langueur pré-apocalyptiques. On pourrait donc conclure que selon Rousseau 
le christianisme dérobe l’énergie sociale des hommes, voire que la doctrine leur offre même 
une pente dangereuse vers la « mollesse », ce « vice » si contraire au citoyen. 
Face à une telle dépréciation de l’ethos chrétien, Jacob Vernes va rétorquer en cherchant à 
utiliser des arguments similaires à ceux de J.-J. Rousseau. Contre l’opinion selon laquelle le 
christianisme est davantage le fossoyeur des lois civiles que leur soutien moral, J. Vernes 
s’insurge en indiquant qu’il ne faut pas confondre la morale privée du Christ toute tournée 
« positivement » vers l’amour du prochain avec la gestion des États, où les hommes doivent 
                                                
734 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., pp. 465-466, (L. IV, ch. VIII). 
735 Ibid., pp. 466-467. C’est nous qui soulignons. Stoïcisme est bien entendu à prendre ici au sens de détaché, 
indifférent, stoïque. Il est cependant intéressant de voir que Rousseau n’hésite pas à jouer avec l’imaginaire des 
mots. Si le stoïcisme devient l’idéal du citoyen austère prêt à se sacrifier pour sa patrie lorsque Rousseau adresse 
ses éloges à Caton d’Utique, il n’est plus ici que la « coquille » de vertu chrétienne de ces fiers citoyens de 
l’Antiquité. Cf. J.-J. Rousseau, Parallèle de Socrate et de Caton, OC, III, op. cit., p. 1896. (Appendice) 
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faire montre de rigueur et de sévérité736. Soit dit en passant, c’est, de la part de Vernes oublier 
un des préceptes fondamentaux de la philosophie de J.-J. Rousseau exprimé dans le chapitre 
de la « Religion civile » : « Tout ce qui rompt l’unité sociale ne vaut rien : Toutes les 
institutions qui mettent l’homme en contradiction avec lui-même ne valent rien. »737 Ainsi, il 
ne faut pas attendre de la part de J. Vernes la même exigence et recherche philosophique que 
chez Rousseau : la défense sociale du christianisme par le théologien de Genève sera avant 
tout un rappel de préceptes énoncés comme a contrario et non l’exposition très approfondie 
d’une pensée visant la cohérence et l’exhaustivité. 
Confronté au défaut de « vigueur » patriotique dont Rousseau charge le christianisme, J. 
Vernes va prendre appui sur l’autre grand théoricien politique de la période, Montesquieu, sur 
lequel il va s’appuyer à intervalles réguliers en citant le chapitre 6 du livre 24 de l’Esprit des 
lois, où l’auteur des Lettres persanes prend la défense de la dimension sociale et politique des 
citoyens chrétiens. Ce chapitre reviendra régulièrement sous la plume de tous ceux, 
théologiens ou autres, à Genève comme ailleurs, qui s’attacheront, avec les armes des 
« philosophes », à défendre le rôle social de la religion chrétienne. Citons le passage en 
question: 
« Mr. Bayle, après avoir insulté toutes les religions, flétrit la religion chrétienne ; il ose avancer que de 
véritables chrétiens ne formeraient pas un État qui put subsister. Pourquoi non ? Ce seraient des citoyens 
infiniment éclairés sur leurs devoirs, et qui auraient un très grand zèle pour les remplir ; ils sentiraient très 
bien les droits de la défense naturelle ; plus ils croiraient devoir à la religion, plus ils penseraient devoir à 
la patrie. Les principes du christianisme, bien gravés dans le cœur, seraient infiniment plus forts que ce 
faux honneur des monarchies, ces vertus humaines des républiques, et cette crainte servile des États 
despotiques. »738 
Si on exclut les « vertus humaines des républiques », avec lesquelles tous les commentateurs 
ne se trouveront pas obligatoirement d'accord, nous avons ici, repris par Vernes739, un des 
principes forts de la pensée du parti représentant de Genève en termes de vertu. 
Par exemple il est intéressant de constater que, alors que les Représentants projetaient sur les 
temps de Calvin une appréciation fort positive quant aux tâches qui avaient été entreprises 
pour garantir aux citoyens leurs libertés et à la République ses institutions, Rousseau, dans 
une Histoire de Genève qu’il avait eu l’intention de publier conjointement aux Lettres écrites 
de la montagne740, mais qu’il laissa finalement à l’état de manuscrit, défendait le point de vue 
que les franchises que les Evêques avaient successivement accordées à la ville l’avaient en 
fait conservée bien « plus libre que lorsqu’elle était devenue une république »741. Et que 
l’indépendance de la cité n’avait été maintenue, au XVIe siècle, que par la combourgeoisie 
établie entre Berne et Fribourg, la religion n’y ayant eu aucun rôle à jouer742. 
Pour le parti des Représentants, au contraire, Jésus pouvait devenir un véritable modèle de 
patriotisme si nécessaire. On n’hésitait pas à rappeler alors, en imitation du style rhétorique 
propre à l’oligarchie, que le Christ ne s’était jamais opposé aux pouvoirs terrestres, voire qu’il 
les avait perfectionnés en les moralisant. Dans ses Lettres sur le christianisme de Mr. 
Rousseau renvoyant à un passage biblique vaguement concordant, J. Vernes faisait l’éloge de 
                                                
736 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de Mr. J.J. Rousseau, op. cit., p. 87, note. 
737 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 464 (L. IV, ch. VIII). 
738 Montesquieu, L’Esprit des lois, l. 24, ch. 6. 
739 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de Mr. J.J. Rousseau, op. cit., pp. 87-88. 
740 Richard Whatmore, « Rousseau and The Representants : The Politics of The Lettres écrites de la montagne », 
Modern Intellectual History, vol. 3, n° 3 (2006), pp. 406-407. 
741 J.-J. Rousseau, Histoire de Genève, in Œuvres complètes de Rousseau, éd. M. Launay, Paris, 1967-71, vol. 
3/5, p. 389. 
742 Ibid., p. 396. 
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l’ « amour pour la Nation » du Christ743, de même que le pasteur insistait sur l’intérêt que le 
Christ aurait porté à son propre pays. Si, d’un point de vue théologique, tout cela n’est pas très 
concluant, il n’empêche que l’idée centrale est non seulement de souligner le potentiel citoyen 
des chrétiens, mais aussi – cela a son importance – d’exprimer leur attachement au bon 
fonctionnement et aux règles du gouvernement sous lequel ils vivent. 
Ainsi, au regard du « patriote chrétien » présenté par J. Vernes, un sermon imprimé à titre 
posthume par son fils François Vernes, l’auteur de la Franciade, et portant sur « l’amour de la 
patrie », apporte des éclairages intéressant. Il est en effet rapporté dans les notes d’édition que 
le sermon a été prononcé lors de la commémoration de la fête de l’Escalade, pendant les 
« troubles de Genève ». Malheureusement, comme aucune date n’est fournie, il est impossible 
de savoir s’il est fait référence aux troubles de l’affaire Rousseau ou à ceux des années 1780-
82 qui vaudront à J. Vernes ses huit années d’exil pour avoir participé au gouvernement 
éphémère instauré par la bourgeoisie de Genève après sa prise de pouvoir sur le 
gouvernement de l’oligarchie744. 
Ce sermon est l’occasion pour Vernes de rappeler parmi ses concitoyens la force de « l’amour 
de la patrie », « instinct » hérité de la « nature » et que chaque patriote doit cultiver au fond de 
son cœur. On remarque facilement que le patriote de Vernes, n’est pas le citoyen-soldat que 
l’on trouve chez Rousseau, cultivant essentiellement les vertus « mâles ». Le patriote de 
Vernes, s’il rejette une « frivolité », une « mollesse » et un « luxe excessif », n’en choisit pas 
moins un « état » pour être « utile à la société » et demeurer fermement éloigné de l’oisiveté, 
« mère de tous les vices ». D’ailleurs, ce patriote-là se distingue surtout par sa bienfaisance, 
dont l’étendue est le marqueur essentiel de sa qualité de citoyen : « Vouloir suivre un vrai 
patriote dans tout le bien qu’il fait, ce serait supposer des bornes à une activité bienfaisante 
qui n’en connaît aucune. »745 Le républicanisme de Vernes obéit principalement à des codes 
religieux ; en ce sens, il se montre par exemple peu hostile au commerce en soi, tout en 
mettant en garde contre ses dérives potentielles. J. Vernes propose par exemple cette 
description de Genève : 
« Quelle patrie que la nôtre ! Quelle réunion d’avantages précieux ! Heureuse situation ; campagnes 
riantes ; protection assurée au commerce, aux arts et aux sciences ; liberté, précieuse liberté temporelle et 
spirituelle ; indépendance de l’État ; magistrats du choix du peuple ; alliances honorables et utiles ; 
établissements en tout genre pour l’éducation de la jeunesse, et qu’il ne tient qu’à nous de perfectionner ; 
asiles dans les vicissitudes de la vie ; Religion pure, sans superstitions, sans traditions humaines [c’est 
valable autant pour les morales antiques, que contre les dogmes « obscurs »], sans tyrannie sur les 
consciences !... »746 
Ainsi, la société genevoise est acceptée dans ses diverses facettes et c’est à la religion 
chrétienne que Vernes attribue le meilleur rôle. Dans la tradition du droit naturel et de la 
théologie libérale, J. Vernes rappelle que c’est grâce à la religion que le magistrat se souvient 
qu’il existe un tribunal « au-dessus du sien », de même que c’est l’Évangile qui lui inspire 
« toutes les vertus de son état ». C’est également la religion qui forme des Pasteurs « selon le 
                                                
743 Jacob Vernes, Lettres sur le christanisme de Mr. J.J. Rousseau, op. cit., p. 108. Vernes renvoie à Luc, VII, 5 
au sujet d’un Centenier dont il est dit qu’il aime la « Nation » d’Israël et auquel Jésus vient en aide surtout à 
cause de la foi qu’il voit en lui et non pour son « patriotisme » … Malgré l’aspect anecdotique, cela illustre les 
tensions politiques qui étaient projetées sur le fait religieux et auxquelles un pasteur genevois ne pouvait 
échapper dans ses écrits apologétiques. 
744 Jacob Vernes, « Sermon, sur l’Amour de la Patrie », in Sermons prononcés à Genève, par M. le pasteur 
Vernes, nouvelle édition, augmentée d’un volume, et de son éloge, par son fils, Genève, J.E. Didier ; Lausanne, 
J. Mourer, 1792, vol. 1/2, pp. 55-70. 
745 Ibid., pp. 58-62. 
746 Ibid., p. 57. 
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cœur de Dieu », c’est-à-dire dépositaires du « vrai christianisme » et des véritables règles 
d’éthique si nécessaires au fonctionnement optimal de la société747. 
C’est pour préserver les « bonnes mœurs » à l’intérieur de l’enceinte de Genève, si 
fondamentales à la prospérité de la cité, que les « sages Législateurs de cette République » 
« lièrent » la religion à l’État et la « mêlèrent » à la constitution, qu’ils eurent en vue 
d’« enchaîner l’une à l’autre »748. 
C’est pour cette raison que le véritable patriote, fort des traditions de sa cité, observe le même 
respect circonspect pour les lois de son État comme pour les principes chrétiens de sa religion. 
D’ailleurs, si celle-ci est attaquée : 
« (…) Son cœur patriote en gémit ; il croit voir miner lentement l’État ; il croit entendre les coups sourds 
de la sape ; il s’efforce d’arrêter le mal ; ses talents, ses lumières, ses exhortations se tournent contre ces 
désolants systèmes, qui, ôtant tout frein aux passions, livrent la Société à toutes les horreurs dont ces 
passions peuvent être la source fatale… »749 
Le véritable patriote genevois rejette donc les idées des « philosophes », des athées, des 
matérialistes et la fausse morale relâchée des déistes. Pourtant, dans les Lettres sur le 
christianisme de Mr. J.J. Rousseau, Vernes sentant sans doute le souffle de cette nouvelle 
« religion de la sensibilité » va chercher à entourer son Jésus d’une aura « sensible ». Se 
méfiant des « enthousiastes », comme nous l’avons vu, et faisant de Jésus une figure à la 
rationalité très affirmée et pondérée, J. Vernes va pourtant rappeler les moments où celui-ci 
épanche son amitié et son « humanité »750, comme lors de la résurrection de Lazare. Le 
pasteur genevois profite de ce moment magique pour faire verser quelques larmes d’émotion 
à Jésus devant l’accomplissement du miracle qu’il vient de réaliser. Le théologien de Genève 
cherche donc ainsi à contredire ceux qui, comme Voltaire par exemple, dénonçaient derrière 
la machine de la religion chrétienne une fabrique de fanatiques et de persécuteurs. 
Opposé à la « religion naturelle » et à la « religion civile » de Rousseau, le christianisme de 
Vernes se montre donc comme un moyen terme entre ces deux notions. Rationnel, car 
débarrassé de ses « branches entées » par les hommes, c’est-à-dire détaché de ce qui ne 
satisfaisait pas la raison, il demeure surtout le socle de cette vertu sociale orientée vers la 
bienfaisance, le respect de l’autorité, la charité, mais également l’activité professionnelle, que 
la citoyenneté helvétique en général mettait en avant. Cependant, la doctrine de Vernes est 
toujours présentée et expliquée de l’extérieur ; ce sont premièrement les théologiens et les 
autorités qui expliquent le sens de l’Évangile, même le sens « humain » et « moral ». De plus, 
en phase avec l’accent placé sur la tolérance par l’école genevoise de la théologie libérale, la 
doctrine de Vernes n’en participe pas moins de certaines velléités de prosélytisme protestant ; 
comme le montre un dialogue fictionnel entre un chrétien et un Chinois inséré au sein des 
Lettres sur le christianisme de Mr. J.J. Rousseau, où l’Européen s’adressant au Chinois avec 
des formules tirées essentiellement de l’Emile finit par décevoir parfaitement les attentes de 
celui-ci tout en lui fournissant un nouvel intérêt pour la pratique du confucianisme « de ses 
pères ». La critique est ici explicite : le christianisme de Rousseau, malgré son rationalisme et 
son humanisme affichés, n’emporte guère l’adhésion, peut-être même constitue-t-il l’étape 
première de l’athéisme. Ainsi, on ne peut que comprendre et partager l’étonnement sincère du 
Chinois, lorsque celui-ci reprend le chemin de son pays :  
                                                
747 Ibid., p. 64. 
748 Ibid., p. 65. 
749 Ibid., p. 66. 
750 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de Mr. J.J. Rousseau, op. cit., p. 109. 
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« Que me dites-vous là ? L’étrange religion que la vôtre ! Une révélation douteuse ! Des miracles 
suspects ! Une doctrine pleine de choses incroyables ! Une morale, tout au moins, inutile ! Un Évangile 
contraire à l’esprit social ! (…). »751  
Les prises de position des théologiens genevois contre les idées religieuses de Jean-Jacques 
Rousseau ne resteront pas lettre morte. Celui-ci y répondra, comme à Jean-Robert Tronchin, 
dans les Lettres écrites de la montagne. Il ressortira de ces nouvelles réflexions contre le 
christianisme genevois « institutionnel » que la pratique de la doctrine chrétienne même 
restreinte à la rigueur morale de l’Écriture, détachée des croyances dogmatiques, ne permet 
pas le développement d’un « sens public » capable de mettre fin au renouvellement de la 
corruption sociale. Alors que c’est le credo développé ensuite par J. Vernes, en particulier 
dans son roman Confidence philosophique (1776), véritable bombe contre le camp des 
« Encyclopédistes », où les doctrines d’Holbach, Helvétius, Voltaire, Buffon, ou encore La 
Mettrie sont tournées en dérision ; mais où la mise en scène de la pratique du christianisme 
qui y est proposée laisse également deviner l’attente d’une société pouvant être perfectionnée 
par l’exercice des vertus chrétiennes dès la base familiale. Avant d’y venir, observons 
cependant la réponse que J.-J. Rousseau rédigea contre ses détracteurs genevois. 
La réponse de J.-J. Rousseau aux théologiens de Genève dans les Lettres écrites de la 
montagne. 
Afin de tenter de placer ses accusateurs en contradiction et de révéler leur mauvaise foi, se 
faisant gloire du contenu de l’Emile et de ses règles d’éducation752, J.-J. Rousseau débute par 
esquisser dans les Lettres écrites de la montagne un tableau des actes de religion des 
« prosélytes » des idées du Vicaire savoyard. Il en ressort principalement trois traits, à savoir 
que ceux-ci sont pacifiques, qu’ils pratiquent leurs devoirs et qu’ils sont « soumis à la loi ». 
Les « Chrétiens paisibles » qui suivent les préceptes du Vicaire savoyard sont avant tout 
attachés à la pratique de la morale de la religion. Ils ne « disputent pas ». Ils s’efforcent de 
s’attacher à ce que « Jésus-Christ a prescrit », essayant principalement de demeurer « frères ». 
Les disciples du Vicaire croient bien entendu en la Révélation, cependant ils ne peuvent guère 
s’exprimer sur la façon dont Dieu est intervenu dans le monde. D’ailleurs prudents, comme 
Rousseau, ils ne font nulle mention des miracles dans leurs discours rapportés. A leur grand 
malheur, les « chrétiens paisibles » sont persécutés par des « chrétiens disputeurs » qui les 
exhortent à préciser le contenu des dogmes, à être bien sûrs qu’ils ne rejettent nulle partie de 
la Révélation et à s’exprimer sur les « mystères » de l’Évangile. 
A cela, les « chrétiens paisibles » répondent qu’ils ne respectent pas précisément le « Livre 
Sacré comme Livre, mais comme la parole et la vie de Jésus-Christ. » « Le caractère de vérité, 
de sagesse et de sainteté » qu’il est possible d’y trouver leur apprend que l’histoire du Christ 
est véritable, mais surtout que « l’esprit » de son enseignement est libre et accessible à tous ; 
en effet : « Où en seraient les simples fidèles, si l’on ne pouvait savoir cela [les principes de la 
véritable religion] que par des discussions de critique, ou par l’autorité des Pasteurs ? De quel 
front ose-t-on faire dépendre la foi de tant de science ou de tant de soumission ? »753 
Inspirés par l’exemple de la vie de Jésus, rejetant l’érudition en matière religieuse, quels sont 
donc les « acquis sociaux » des disciples du Vicaire savoyard ? 
« Si nos prosélytes sont maîtres du pays où ils vivent, ils établiront une forme de culte aussi simple que 
leur croyance, et la religion qui résultera de tout cela sera la plus utile aux hommes par sa simplicité 
                                                
751 Ibid. pp. 90-102. 
752 Rousseau adresse cette exhortation à Dieu pour montrer son peu de considération pour l’opinion des 
théologiens : « (…) Juge Suprême : daigne juger dans ta clémence un homme faible ; j’ai fait le mal sur la terre, 
mais j’ai publié cet Ecrit [Emile]. » Cf. Lettres écrites de la montagne, OC, 3, op. cit., p. 697. (Première lettre) 
753 Ibid. pp. 697-699. 
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même. Dégagée de tout ce qu’ils mettent à la place des vertus, et n’ayant ni rites superstitieux, ni 
subtilités dans la doctrine, elle ira toute entière à son vrai but, qui est la pratique de nos devoirs. Les mots 
de dévot et d’orthodoxe y seront sans usage ; la monotonie de certains sons articulés n’y sera pas la piété ; 
il n’y aura d’impies que les méchants, ni de fidèles que les gens de bien. »754 
Il est très intéressant de constater que tout de suite après avoir énoncé le tableau de la société 
des « chrétiens paisibles », actualisant ses idées sur la religion civile, Rousseau précise que 
« tous seront obligés par les lois de s’y soumettre, parce qu’elle [« l’institution » de la 
religion] n’est point fondée sur l’autorité des hommes, qu’elle n’a rien qui ne soit dans l’ordre 
des lumières naturelles, qu’elle ne contient aucun article qui ne se rapporte au bien de la 
société et qu’elle n’est mêlée d’aucun dogme inutile à la morale, d’aucun point de pure 
spéculation. »755 On remarque donc que Rousseau insiste ici davantage sur la provenance 
divine de la « religion naturelle » que dans les propos tenus par le Vicaire dans l’Emile. 
Ainsi, dans le respect des lois de la cité, les « prosélytes » du Vicaire seront ouverts et 
tolérants envers les autres religions ; ils demanderont cependant aux autres adeptes d’admettre 
« avec [eux] les principes des devoirs de l’homme et du citoyen »756; cela excluant les 
« religions mauvaises » qui portent « l’homme à faire le mal » : ils ne les tolèreront pas. Si, 
par hasard, ils se trouvent dans un pays où la religion est « essentiellement mauvaise », ils 
refuseront de la pratiquer, mais, par contre, ils s’efforceront de rester soumis aux « lois de 
leurs maîtres »757. 
Ces remarques montrent que, aux yeux de Rousseau, religion naturelle et religion civile sont 
intimement liées. Ainsi, selon la lecture de Pierre-Maurice Masson : « Les dogmes de la 
religion civile ont beau être « simples », « en petit nombre », et dépourvus de 
« commentaires », ils n’en ont pas moins un contenu qui reste, à tout prendre, celui de la 
religion du Vicaire. »758 Ce qui signifie donc que lorsque Rousseau défend la pratique de sa 
religion naturelle, il défend par la même occasion la pertinence non seulement légaliste (la 
force et supériorité de la loi sur les relations humaines), mais également morale, et idéalement 
achevée de la société du Contrat social. C’est-à-dire donc que toute défense de la « religion 
naturelle » chez Rousseau est en même temps une défense de la « religion civile » et de la 
société humaniste du Contrat social. C’est en partant de ce point de vue que J.-J. Rousseau va 
prendre position sur les « passions » et sur le rôle du citoyen en république, face au 
christianisme évangélique, ou « dogmatique », comme lui-même le qualifie. 
Lorsque Rousseau entreprend de défendre les opinions qu’il présente dans le chapitre de la 
« religion civile », il dit prendre la parole principalement « en politique », c’est-à-dire 
s’interroger sur la pertinence d’associer la religion à l’État. Il dit que toutes les religions 
antiques étaient nationales, mais que le « christianisme, au contraire, est dans son principe une 
religion universelle, qui n’a rien d’exclusif, rien de local, rien de propre à tel pays plutôt qu’à 
tel autre. »759 Ce point de vue est d’autant plus important qu’il va rappeler explicitement à 
tout Genève, à l’oligarchie comme aux Représentants, que l’auteur du Contrat social ne 
partage pas avec eux les mêmes vues sur la société ; il écrit en effet : « Tous les 
établissements humains sont fondés sur les passions humaines et se conservent par elles : ce 
qui combat et détruit les passions n’est donc pas propre à fortifier ces établissements. »760 
Voilà donc, dans une formule si simple, les écoles de la théologie libérale et du droit naturel 
contestées. Il est possible que Rousseau ait puisé une idée si claire du rôle social des passions 
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758 Pierre-Maurice Masson, La « profession de foi » de J.J. Rousseau, op. cit., p. 203. 
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chez Bernard de Mandeville, qui dans la Fable des abeilles expose le développement de la 
société humaine par le jeu des passions inassouvies et égoïstes. Rousseau inverse cependant 
les analyses sociales de l’auteur anglais et propose de générer à partir des passions – telles que 
« l’amour de la patrie » – un comportement vertueux. C’est en ce sens qu’il faut comprendre 
une des significations du « sentiment » pour J.-J. Rousseau, en tant que fort attachement au 
sens public chez les hommes. 
Néanmoins, et ceci est curieux, J.-J. Rousseau, malgré son rôle de politique, ne se contente 
pas de la seule dénonciation du christianisme comme forme religieuse opposée au bon 
fonctionnement de l’État. Vers la fin de son raisonnement, on trouve un paragraphe plutôt 
intrigant : 
« Tel est, Monsieur, la plus forte conséquence qu’on puisse tirer de ce chapitre [la « religion civile »], où, 
bien loin de taxer le pur Évangile d’être pernicieux à la société, je le trouve, en quelque sorte, trop 
sociable, embrassant trop tout le genre humain pour une législation qui doit être exclusive ; inspirant 
l’humanité plutôt que le patriotisme, et tendant à former des hommes plutôt que des citoyens. »761  
Dans la note il ajoute : « (…) on ne peut donner deux objets à la même passion. » Sous-
entendu, donc, que quiconque souhaite disposer de chrétiens et de citoyens n’a pas compris la 
pertinence de son rôle de législateur. Pourtant, dans ce même chapitre de la religion civile, on 
s’en souvient, il était dit : 
« On nous dit qu’un peuple de vrais chrétiens formerait la plus parfaite société que l’on puisse imaginer. 
Je ne vois à cette supposition qu’une grande difficulté ; c’est qu’une société de vrais chrétiens ne serait 
plus une société d’hommes. »762 
Que faut-il donc en conclure ? Faut-il des hommes ou des citoyens à une société ? Quel est le 
problème posé par le « pur Évangile » formant des « vrais chrétiens patriotes », selon la 
réflexion de J. Vernes ? 
La réponse, il faut la chercher, sans doute, moins dans une critique du « cosmopolitisme », 
comme certains commentateurs de Rousseau, que dans le rejet de la dimension métaphysique 
du christianisme. Ici encore, rappelons ce qu’écrit Rousseau dans le chapitre de la « religion 
civile » : « il importe bien à l’État que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses 
devoirs »763. Or, le christianisme, même le « pur christianisme », détache des devoirs, son 
principe espérance le porte vers le ciel, il est apocalyptique, toute souffrance se trouvant 
justifiée dans l’au-delà. Pour Rousseau, la théologie de Genève, en elle-même, n’a jamais été 
en cause ; il la couvre d’éloges, de même que les pasteurs genevois, dans la Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles. C’est le christianisme en soi qui pose problème, ce sont les 
fondements irrationnels cachés sous la doctrine, même toute morale, qui estompent et 
éparpillent la force sociale des hommes. Ce sont les idées millénaristes, les fins 
eschatologiques, la théophanie, l’espoir en un messie, une providence bienveillante et 
rédemptrice, qui finissent toujours par détourner les yeux et les rêves des hommes de la 
source du mal qui est le leur. Ce mal qui renaît toujours, qui rampe à côté d’eux comme une 
ombre, celui des apparences, du faux soleil de l’éclat des mondanités, du désir de briller, de 
s’oublier dans le regard des autres. Ce mal présent au centre du cercle de leurs prétentions 
égoïstes à la domination sociale. Ainsi, le christianisme peut bien former des hommes, de 
bons pères, des gens responsables, actifs et entreprenants, cependant, en les détachant de la 
patrie pour leur faire aimer un autre monde, la religion chrétienne prélèvera le meilleur de 
                                                
761 Ibid., p. 706. 
762 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 465. (Livre IV, chapitre VIII) 
763 Ibid., p. 468. 
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leurs forces, de leur énergie et de leur imagination créatrice. C’est en ce sens que J.-J. 
Rousseau estime que le christianisme ne formera jamais de citoyens764. 
Dans les Lettres écrites de la montagne, J.-J. Rousseau, tout en préservant l’essentiel de ses 
idées, essaie néanmoins de calmer les esprits genevois au sujet de l’orthodoxie de ses 
opinions. Le christianisme n’est plus attaqué de front, la virulence des expressions du chapitre 
de la « religion civile » laisse la place à un ton plus respectueux et conciliateur. Néanmoins, 
Rousseau conserve le « tronc » de ses réflexions : la religion naturelle, celle du Vicaire, est 
plus à même de soutenir le patriotisme et les vertus républicaines car elle ne contredit nulle 
part les devoirs du citoyen, tandis qu’elle encourage l’esprit de communauté. Lorsque l’enfant 
aura été élevé dans une représentation « correcte » des éléments et rapports naturels, alors les 
préceptes de la religion civile assureront aux instituteurs de l’État, aux pères de la patrie ou 
aux membres de la communauté en général, une force d’appui métaphysique pour former des 
citoyens en vue des affaires politiques. Le christianisme au contraire, « religion universelle », 
complique les « ressorts de la machine » et introduit dans l’État des idées et opinions qui sont 
contraires à la politique et qui finissent à long terme par invalider son action législative. La 
superstition – entendue comme idéologie religieuse passive et active dans l’État – est ainsi 
fermement condamnée. 
4.4.3 Jacob	Vernes,	les	idées	et	l’univers	de	Confidence	philosophique	:	la	proposition	
d’une	Nouvelle	Héloïse	chrétienne	?	
Avant la publication de Confidence philosophique, les relations entre Jacob Vernes et Jean-
Jacques Rousseau s’étaient déjà largement détériorées. En effet, Rousseau avait attribué au 
pasteur un écrit absolument malheureux où étaient dévoilées au grand jour certaines des 
actions passées de J.-J. Rousseau qui, aux yeux de l’opinion publique, étaient difficilement 
acceptables, tel le placement de sa progéniture aux « Enfants trouvés ». Cet écrit intitulé 
Sentiment des citoyens765 – en réalité de la main de Voltaire – avait été publié en 1764 ; c’est 
ce texte qui produira définitivement entre Rousseau et J. Vernes une hostilité consommée. 
Malgré les dénégations fortes du deuxième, le premier n'a jamais voulu croire que Voltaire fût 
caché derrière une entreprise si étonnante de perfidie hystérique766. 
Une fois brouillé avec J.-J. Rousseau, J. Vernes, suivant l’avis de la haute-classe de Genève et 
la méfiance de la Vénérable Compagnie depuis l’article « Genève » dans l’Encyclopédie par 
d’Alembert, va espacer ses visites à Ferney et finalement tourner contre le fameux patriarche 
                                                
764 C’est ce que J.-J. Rousseau lui-même formule explicitement dans un « fragment » non publié : « L’amour de 
l’humanité donne beaucoup de vertus, comme la douceur, l’équité, la modération, la charité, l’indulgence, mais 
il n’inspire point le courage, ni la fermeté, etc. : et ne leur donne point cette énergie qu’elles reçoivent de 
l’amour de la patrie qui les élève jusqu’à l’héroïsme. » Cf. J.-J. Rousseau, « De la Patrie », OC, 3, op. cit., p. 
536. 
765 Voltaire, Sentiment des citoyens [1764] ; Jean-Jacques Rousseau, Déclaration relative à M. le pasteur Vernes 
[1765], édition critique par Frédéric S. Eigeldinger, Paris, Honoré Champion, 1997. 
766 Dans la Déclaration de J.J. Rousseau relative à M. le Pasteur Vernes que le citoyen de Genève avait écrite en 
vue de contrecarrer le contenu du libelle Sentiment des citoyens (mais qui sera seulement publiée pour la 
première fois dans l’édition des Œuvres complètes de Du Peyrou en 1791 avec des notes de J. Vernes), on peut 
lire ceci de la part de Rousseau au sujet de la supposée haine que Vernes aurait développée contre lui, après qu’il 
eut cessé de répondre à ses lettres : « Voilà comment la vanité, la vengeance enflammèrent la sainte ardeur de M. 
Vernes, prédicateur parce que c’est son métier de l’être, mais qui jusque-là n’avait point été dévoré du zèle de 
l’orthodoxie. » Ce à quoi Vernes répond (note 52) : « Non, je n’ai jamais été dévoré du zèle de l’orthodoxie ; je 
m’en tiens au pur évangile de Jésus-Christ. Mais qui ne croirait que mes Lettres sur le christianisme de M. 
Rousseau ne furent écrites que pour la défense de l’orthodoxie ? Il ne s’y trouve pas un mot qui y ait le moindre 
rapport. » Opinion qui peut être quelque peu contestée malgré tout… Cf. Voltaire, Sentiment des citoyens [1764], 
op. cit., p. 107. 
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les propres piques de son ironie767. En effet, Confidence philosophique se présente a contrario 
comme une défense de la religion, à travers le personnage d’un jeune philosophe qui parvient 
à débaucher une jeune mariée amoureuse en distillant dans son esprit le « poison » de la 
nouvelle science 768 . Lorsque Voltaire se retrouva avec un exemplaire de Confidence 
philosophique entre les mains, il voua bien évidemment, sans effet comique, le pasteur 
romancier et son livre au Tartare de la philosophie.  
Que ce soit à cause de son impertinence, de son esprit caustique, ou de l’inattendu de la 
démarche et de l’idée, la Confidence philosophique fut un relatif succès de librairie et une 
initiative saluée en Suisse769. Le Journal helvétique de juin 1771 consacre au roman de 
Vernes un compte-rendu770. Le ton montre la satisfaction de l’auteur dans un article qui aurait 
dû se prolonger sur différentes éditions, mais qui fut finalement réduit à sa première parution 
du mois de juin. Contrairement à Grimm, qui estime le livre absolument ridicule, l’auteur du 
compte-rendu du Mercure paraît adhérer parfaitement à ce qu’il lit. Un mot frappe 
l’attention : l’intérêt que porte le journaliste à écrire que les négociants chez qui est envoyé le 
personnage principal en apprentissage sont des « excellents chrétiens » et « surtout 
orthodoxes »771. A n’en pas douter, c’est bien là le point central de la démarche de Vernes, 
même s’il le niera dans certaines prises de positions publiques. Ce qui est exposé est la 
nécessité sociale des préceptes du Christ, surtout tels qu’enseignés par l’église néo-calviniste 
de Genève. 
Nonobstant l’opinion sévère de Grimm, l’histoire littéraire helvétique n’a pas été 
particulièrement hostile à la démarche de J. Vernes. Virgile Rossel qui considère pourtant que 
« L’œuvre théologique de Vernes est sans intérêt », se montre néanmoins élogieux envers le 
roman : 
« La Confidence philosophique (1771) reste, au contraire, l’un des livres les plus mordants qui aient été 
composés en Suisse et par un Suisse ; c’est, d’après Linguet, “ce que j’ai vu de mieux depuis les 
Provinciales”. »772 
Bien que Rossel finisse par nuancer de tels propos, il n’en demeure pas moins que l’œuvre 
n’est pas dénuée de tout crédit, quoiqu’aujourd’hui elle ne saurait être proposée, même à un 
                                                
767 Jacob Vernet, le modérateur de la Vénérable Compagnie, avait déjà ouvert la voie en répondant par la fiction 
et l’ironie à l’article « Genève » de d’Alembert paru dans l’Encyclopédie. Cf. Lettres critiques d’un voyageur 
anglais sur l’article « Genève » du dictionnaire encyclopédique et sur la lettre de Mr. d’Alembert à Mr. 
Rousseau touchant les spectacles, [s.i.], A l’enseigne de la Vérité, 1766, (1761-1762), 2 vol. 
768 Les contemporains n’avaient que trop bien compris la manœuvre du théologien, voici ce qu’en dit Grimm 
dans sa Correspondance littéraire: « (…) en conséquence de ce beau plan, le héros de MM. Vernes et Claparède 
[Grimm attribue le roman à deux auteurs], commis chez un négociant d’Amsterdam, et ensuite de Londres, 
attaque le miracle du figuier maudit et celui de la noce de Cana avec les armes de l’arsenal de Ferney, pour 
pouvoir aller en repos de conscience faire sa cour à des filles (…). » Cf. Correspondance littéraire, 
philosophique et critique (1753-1793), par Grimm, Raynal, Meister, etc. revue sur les textes originaux par 
Maurice Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1879, vol. 9, p. 342. 
769 Selon l’avis de Charles Bonnet à Albrecht von Haller, l’œuvre de J. Vernes ne devint pas vraiment un solide 
succès de librairie : « La Confidence philosophique ne prend pas : on a senti les vices du Genre et les défauts de 
l’exécution. Sans doute que les Cacouacs [les Philosophes] en vont tirer une cruelle vengeance. On dirait, en 
effet, que votre Sophie [la femme ou la fille de Haller probablement] de Berne est l’Original du Portrait. Le nom 
de l’Auteur est répété par toutes les Bouches : ce n’est pas ma faute. Après tout ; il est moralement impossible 
qu’un pareil Secret ne se divulgue pas enfin. Autre raison pour détourner un Ecclésiastique de s’exécuter dans un 
tel Genre. » Cf. Lettre de Bonnet à Haller. 25 juin 1771 in The Correspondence Between Albrecht von Haller 
and Charles Bonnet, Bern, Stuttgart (etc.), H. Huber, 1983, p. 943. 
770 [Anonyme], Confidence philosophique… [Compte-rendu], Journal helvétique, op. cit., juin 1771, pp. 171-
179. 
771 Ibid., p. 172. 
772 Virgile Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande. Tome II. De Rousseau au Romantisme, Lausanne, 
Editions de l’Aire, 1990, (1903), p. 351. 
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public de spécialistes, sans un très lourd apparat critique. Les subtilités théologiques, les 
renvois constants à des passages de « philosophes », surtout de l’école dite « matérialiste » 
(Hobach, La Mettrie, Helvétius, Voltaire, Diderot, etc.), ne seront donc pas réellement pris en 
compte par notre analyse. Nous nous contenterons, fidèles à notre projet, de considérer les 
enjeux sociaux du roman ainsi que son horizon religieux773. 
Dès sa parution l’œuvre connut une publication constante jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, où 
l’on a pu répertorier quatre éditions en français774. Or, s’il faut en croire Edouard Dufour (-
Vernes), qui ne fait pas état de ses sources mais qui avait accès à une large palette d’archives 
familiales, « l’ouvrage eut un tel succès qu’il en parut cinq éditions françaises, trois 
allemandes, deux anglaises et une hollandaise. »775 
Confidence philosophique est un de ces romans qui, s’inspirant du canevas de La Nouvelle 
Héloïse, visaient à redresser les mœurs des peuples corrompus ou en voie de l’être. Vernes 
détourne délibérément le modèle créé par Rousseau pour lui insuffler une idéologie opposée. 
Cependant, l’œuvre n’est pas un cas isolé puisque l’on sait que, dans la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle, nombreux furent les moralistes et les critiques qui prirent la plume pour 
traduire en fiction l’expression de leurs sentiments moraux776. Sauf que ce genre de démarche 
est plutôt habituelle dans le champ de la « littérature sensible », où le héros essaie de respecter 
ou de composer la meilleure voie morale qui puisse s’accorder avec ses passions, quitte à se 
brûler quelque peu les ailes. Il en va différemment chez Vernes où, dans l’optique néo-
calviniste de la théologie libérale, c’est l’Évangile ou l’Écriture qui fournissent, seuls, toute la 
pertinence d’une morale que la raison est appelée à suivre pour la réalisation de son bonheur. 
La question qui se pose est donc celle-ci : quelle est la représentation de ce bonheur 
théologique et de quelles façons est-il remis en cause par l’intrusion du philosophe ? 
Il est intéressant de constater que, contrairement aux romans sentimentaux où l’histoire se 
passe le plus souvent dans un cadre campagnard idyllique, la Confidence philosophique 
s’installe résolument dans un environnement urbain. Ici, il n’y a pas de quête de quelconques 
« rapports naturels » ; au contraire, le message du roman ne devient réellement explicite 
qu’inséré dans la réalité quotidienne de commerçants bourgeois. La perspective de retour au 
christianisme que propose l’ouvrage est encore plus saisissante, si l’on prête attention à la 
dédicace qui est adressée à Paul Moultou, le fidèle ministre, ami de J.-J. Rousseau. Ce 
                                                
773 Cependant, il y aurait une étude très passionnante à faire, quoique un peu austère, sur les allusions douteuses, 
les citations tronquées, les références arrangées et la rhétorique analytique que Vernes, par la voix de son héros 
philosophe oppose, a contrario, à ses adversaires. Non seulement le pasteur de Genève se sert des propres 
« trucs » littéraires des philosophes pour déprécier la religion et ses idées, mais de plus l’histoire comporte de 
très beaux effets de mise en abyme, lorsque le héros par exemple se plaît à décrire à son correspondant toutes les 
objections qu’il voyait lui-même à ses propos « philosophiques », références de théologiens à l’appui, et qu’il 
n’a bien évidemment pas exposées à la femme chez qui il recherche la destruction de la foi chrétienne. 
774 En 1771, 1776, 1779 et 1788. Il s’agit à chaque fois d’une nouvelle édition « complétée ». Nous nous 
servirons quand à nous de la dernière en date bien entendu : Jacob Vernes, Confidence philosophique, Londres 
[i.e. Lausanne], [F. Grasset], 1788, (1771), 2 vol. 
775 Edouard Dufour, Jacob Vernes. 1728-1791, op. cit., p. 25. Une recherche sommaire dans le catalogue de la 
British Library n’a rien révélé. Il n’y a eu aucune traduction anglaise de l’ouvrage de Vernes comme pourraient 
le laisser penser les propos d’E. Dufour. Les seules éditions anglaises qu’il aurait pu comptabiliser sont celles 
qui portent comme lieu d’édition « Londres » alors qu’elles ont été imprimées à Lausanne, ce qui a été le cas en 
1771 et en 1788 d’après le catalogue de la BCU. Quand au Karlsruher Virtueller Katalog, méta-catalogue 
regroupant les institutions bibliothécaires les plus importantes d’Allemagne, il livre le nom de ce qui pourrait 
bien être une édition traduite en allemand de Confidence philosophique : J. Vernes, Die unglücklichen Folgen 
der Modephilosophie, oder, der Sieg des vernünftigen Christenthums, Leipzig, [s.n.], 1778. 
776 Valérie Cossy, « An English touch: Laurence Sterne, Janet Austen, et le roman sentimental en Suisse 
romande », in La sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, 
Claire Jaquier (éd.), Genève, Slatkine, 2005, p. 144. 
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pasteur, qui partageait nombre d’idées avec son ami, avait renoncé à son titre religieux en 
1765 et demandé à être définitivement radié des registres de l’Église en 1773777. 
L’auteur des lettres de ce roman épistolaire à une seule voix est envoyé en apprentissage de 
commis de commerce à Amsterdam, d’où il partira pour s’installer à Londres dans une autre 
famille de marchands. Initialement, il semble provenir de Suisse, comme le laisserait croire 
certaines habitudes helvétiques de séjour à la campagne778. Sans doute, le lecteur genevois ou 
suisse concluait assez rapidement que le héros provenait de Genève, puisque la trajectoire de 
celui-ci ressemblait fort au parcours initial de certains garçons de commerce de cette ville. 
Dès le début de sa correspondance avec son « bienfaiteur » philosophe, Torman, le héros-
narrateur, remercie celui-ci de l’avoir libéré de toutes les absurdités dans lesquelles 
l’emprisonnait son père, en lui faisant apprendre depuis l’âge de 7 ans des catéchismes 
parfaitement puérils : « Ce bonhomme ne se doutait pas, qu’il se hâtait d’enchaîner ma raison, 
ou, plutôt de l’écraser dans son germe. »779 A remarquer que le nom du héros sonne comme 
une inversion de « Mentor », le sage maître de Télémaque dans le roman de Fénelon. Ce 
subtil élément souligne l’intention de J. Vernes de rattacher la Confidence à une 
démonstration fénelonienne à rebours et de la tourner en ironie. Du point de vue du traitement 
de l’univers fictionnel, l’aspect « roman à thèse » de l’œuvre est renforcé par l’absence 
d’éléments de temporalité crédibles (les lettres ne portent aucune date et sont dénommées 
« Première lettre », « seconde lettre », etc.), de même que le développement de l’espace est 
des plus sommaires. A la fin du récit, un certain flou géographique l’emporte puisque l’auteur 
n’a plus jugé intéressant de nous renseigner sur les déambulations, faits et gestes de son héros. 
Abordons l’histoire racontée dans le roman. A Amsterdam, Torman s’installe chez M. et Mme 
Olban qui sont décrits comme des « chrétiens orthodoxes », c’est-à-dire, selon le narrateur, 
qui croient au « péché originel, à la consubstantialité du Verbe, à la Trinité, à la satisfaction, 
à la prédestination absolue et aux peines éternelles. »780 Cette liste, étalée avec une telle 
précision et circonspection est bien évidemment un rappel des moqueries espiègles de 
Voltaire au sujet des dogmes chrétiens. C’est justement une des difficultés pour comprendre 
le sens de la Confidence : l’ironie est omniprésente et certains passages font état, dans la 
critique de la philosophie, de la dérision portée par un protestant sur la doctrine catholique. Le 
lecteur tire alors de lui-même la conclusion que Vernes est en train d’établir que, là où la 
philosophie croit attaquer la religion, elle attaque en réalité le catholicisme seul, cette doctrine 
remplie de préjugés aux yeux des théologiens de Genève. 
Dans la maison de M. Olban, Torman va rencontrer Dorivart, qui n’est qu’un hypocrite livré à 
toutes les débauches sous le couvert pieu du christianisme le plus parfait. Bref : un Tartuffe. 
Dorivart initie le héros aux plaisirs des orgies sexuelles ; le père de Torman, lorsque la 
supercherie sera découverte, en mourra d’une « attaque de cœur » ; ce qui laissera son fils 
parfaitement indifférent, après avoir néanmoins surmonté, grâce à la philosophie, une 
première attaque de « remords »781. A la suite de cet épisode, les deux compères s’enfuiront à 
                                                
777 Valérie Cossy, « Moultou, Paul », Dictionnaire historique de la Suisse, op. cit. Le fait que la dédicace porte 
l’incipit « A Mon Ami M[oultou] » est intrigante puisque dans les lettres que Moultou échangeait régulièrement 
avec Rousseau, il ressort plutôt que le premier exécrait J. Vernes à cause de ses manigances avec la classe des 
pasteurs. L’intention de Vernes ici est probablement autre que celle de « l’amitié ». Cf. Jacob Vernes, 
Confidence philosophique, op. cit., vol. 1, p. vii. 
778 « Je passais les trois quarts de l’année dans une maison de campagne, bêtement cloué aux côtés de mes chers 
parents, attentif à leurs moindres volontés, et ne m’étudiant qu’à leur complaire. Mon père, qui me destinait au 
commerce, m’envoya à Amsterdam, chez un Négociant, de ses amis, lorsque j’entrais dans ma dix-neuvième 
année. » Ibid., p. 4. 
779 Ibid., p. 2. 
780 Ibid., p. 5. 
781 Le remords était généralement l’une des preuves que les théologiens apportaient au sujet de l’existence de 
l’âme humaine, et l’un des principes sur lesquels ils basaient l’optimisme de leur enseignement moral. En effet, 
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Londres, où Dorivart abandonnera Torman qui, dans son malheur, aura la chance d’être pris 
au service de Benjamin Hébert – seul nom « réaliste » de l’œuvre – et de son épouse, dans la 
maison desquels il sera hébergé. C’est à partir de ce moment que commence la partie du 
roman dédiée au processus de séduction opéré par Torman sur l’épouse du « bon » Hébert et 
où toute l’histoire chrétienne et la morale religieuse qui l’accompagne seront tournées en 
ridicule. Pour limiter à l’essentiel un discours étendu et répétitif, résumons que les propos du 
roman se développent suivant deux tendances antinomiques. Les deux familles de chrétiens 
chez qui s’est installé Torman vivaient bien entendu dans le parfait bonheur, elles suivaient 
les préceptes évangéliques, priaient régulièrement, venaient en aide aux pauvres et avaient 
développé des caractères équilibrés mais justes, quasi « débonnaires ». Concernant Torman 
c’est bien entendu le tableau inverse que développe Vernes ; celui-ci, dès sa conversion à la 
philosophie, ne recherche que le plaisir, n’a plus aucun respect pour la moindre règle, n’aspire 
guère à travailler, ne croit pas du tout à la promesse du « perfectionnement moral »782 ; l’idée 
de « pureté des mœurs » le fait franchement rire et il songe à réunir tous les philosophes en 
sociétés particulières pour éduquer à la nouvelle science l’humanité entière. Egalement, 
toujours derrière une ironie aux effets paradoxaux, ce sont les principes théologiques de 
Vernes qui sortent constamment gagnants des discussions où la philosophie semble 
triompher, puisque ce sont ceux-ci qui assuraient l’ancien bonheur où les familles de 
marchands chrétiens coulaient des jours tranquilles avant l’arrivée funeste de Torman. Ainsi, 
il ressort a contrario des idées du narrateur que les miracles confirment la divinité de Dieu et 
que le contrôle des passions par la raison est le plus sûr gage d’une conduite de vie réglée 
selon les devoirs que Dieu nous a prescrits en tant qu’hommes, époux et citoyens. On discerne 
facilement entre les lignes une critique constante des morales qui privilégient les « passions », 
l’expression de la nature, de « l’humanité » ou qui, de façon plus générale, écartent le Dieu 
transcendant de l’équation éthique. Ce sont donc tout autant les effets sociaux et religieux du 
déisme ou de la religion naturelle qui sont visés que l’athéisme lui-même. 
Le tableau qui est proposé par le narrateur sur la psychologie de ses hôtes est assez significatif 
des ambigüités qui règnent délibérément dans l’œuvre. Par exemple, concernant le mari : 
« Benjamin Hébert, qui m’a reçu dans sa maison (et dont je louerais la générosité, si la Philosophie ne 
m’avait pas appris à ne voir, dans ce que le vulgaire appelle d’obligeants procédés, qu’une affaire de 
tempérament ou d’habitude) Benjamin Hébert peut avoir vingt-sept ans ; sa physionomie serait agréable, 
si elle n’avait pas la tournure de celle d’un dévot. Son abord est celui d’un homme qui veut du bien à tout 
le monde, et qui ne soupçonne pas que quelqu’un puisse lui vouloir du mal ; il est simple, uni, franc, naïf ; 
le tout par pur instinct ; c’est son allure ordinaire, si je puis m’exprimer ainsi. »783 
Il est facile de conclure d’un tel tableau que le christianisme a fait de M. Hébert l’homme 
qu’il est devenu, d’autant plus que celui-ci est convaincu que : « la nature ne nous fait pas ce 
que nous sommes »784. Mme Herbert a quant à elle toutes les grâces et le charme de celle qui a 
                                                                                                                                                   
il n’est jamais rare de rencontrer sous leur plume et sous celle des moralistes reprenant leurs idées que les 
criminels et les « méchants » pouvaient être doublement condamnés. Ainsi, même s’ils se cachaient de la justice 
des hommes, leur conscience n’en finirait plus de les hanter et de les persécuter. Ce genre d’opinions tenait 
également lieu, allant conjointement avec l’âme, de « preuve » attestant l’existence d’une « nature » 
fondamentale de l’homme. 
782 A la fin du roman, lorsqu’un militaire devenu chrétien tente d’exorciser devant Torman les leurres de la 
philosophie, il lui dira que celle-ci n’apporte aucune amélioration à l’homme. Les idées philosophiques « le font 
ramper sur la terre avec la brute ». Cf. Ibid., vol. 2, p. 227. 
783 Jacob Vernes, Confidence philosophique, op. cit., vol. 1, pp. 32-33. 
784 Ibid., p. 33. C’est l’auteur qui souligne. Ici il faut comprendre par « nature » le rejet par Hébert des 
« passions » et pulsions suspicieuses qui nous animent. J. Vernes tournera définitivement en dérision ceux qui 
s’arrêtent sur les possibilités d’une morale sensible et naturelle, lorsque Torman expliquera à Mme Hébert que 
l’homme n’a pas l’apanage de la distinction entre le bien et le mal : « Sans doute, Madame ! L’âne, par exemple, 
ne paraît pas avoir autant de cette connaissance que le cheval, ni le bœuf autant que le singe. J’ai vu un épagneul, 
 234 
suivi les enseignements du Christ : « La nature lui a donné tout l’esprit de la femme du monde 
qui en a le plus ; et l’éducation chrétienne ne le lui a pas tellement ôté, qu’il ne jette souvent 
de brillantes étincelles. Quelle candeur! Quelle ingénuité! On peut toujours compter qu’elle a 
dans l’âme ce qu’elle a sur les lèvres. »785 
On peut constater ici comment J. Vernes reprend cette recherche de la transparence 
psychologique et de la communion réelle des « belles âmes » que J. J. Rousseau présente tout 
au long de la Nouvelle Héloïse et qu’il amène par différents dispositifs naturels, grâce à 
l’écoute de soi et à la réflexion sur la morale. Le pasteur genevois contourne les arguments de 
Rousseau et place le graal de l’intégrité du caractère humain si recherché par la philosophie 
sentimentale, au sein de la candeur chrétienne. Les époux Hébert consolant Torman qui feint 
d’être triste par la mort de son père l’assurent donc « que la sensibilité est la marque d’un bon 
caractère ; mais qu’il fallait soumettre la nature à la foi » afin de parvenir au bout de 
l’épreuve786. Par la foi, Dieu est donc omniprésent dans la vie des Hébert, Il les soutient dans 
leurs devoirs et les porte pour ainsi dire littéralement dans leur vie quotidienne. C’est 
l’enseignement chrétien qui a fait d’eux les créatures qu’ils sont authentiquement. Ainsi, 
soumise à la tentation, Mme Hébert va peu à peu devenir la figure contraire de la Julie 
chrétienne que le narrateur décrit au fil des lettres à son philosophe mentor. On notera au 
passage que se dessine une perspective quelque peu misogyne dans le récit que Vernes 
propose des succès de Torman. Alors que M. Hébert est obligé de partir longtemps en voyage 
afin de s’occuper de ses affaires, le narrateur va peu à peu remporter des succès auprès de la 
femme (et il y a ici une allusion au dogme du péché originel) qui ne semble pas avoir une 
raison suffisamment développée pour démêler les chemins tortueux que Torman propose à sa 
foi. Ainsi, par exemple, lorsque Torman veut détacher Mme Hébert de la conviction qui est la 
sienne de la véracité des miracles chrétiens, celui-ci lui rapporte qu’il est attesté que les 
prêtres des religions antiques faisaient tout aussi bien des miracles, si ce n’est plus crédibles 
encore, que ceux du Christ même. Ce faisant, il glisse à son confesseur que ces 
« observations » sont « plus propres, il faut en convenir, à frapper une femme, que solides en 
elles-mêmes. »787 
Laissée à elle-même, ou entourée de prêtres grossiers et manquant de subtilité comme 
Voltaire aimait à les décrire, Mme Hébert ne pouvait donc que succomber aux coups de sape 
assénés à sa morale par son séducteur philosophe. Mal lui en prend : aussitôt introduite dans 
son lit, celui-ci lui explique que les sacrements du mariage sont une absurdité chrétienne de 
plus et que la vie du philosophe, bien entendu, n’est faite que de plaisirs et « d’expériences ». 
Mme Hébert ne se fait donc pas prier, elle prend un autre amant, en soutien au philosophique 
Torman. M. Hébert meurt sur ces entrefaites, aussi bien de naufrage que de chagrin, une fois 
renseigné sur les entreprises de son hôte. Torman est quelque peu étonné, malgré tout, par la 
célérité des « progrès » de Mme Hébert, qui finit par tomber enceinte suite aux agissements 
de son amant philosophe, bien que déjà promise à son deuxième parti. Malheureusement, elle 
avoue bien vite quelques nouvelles angoisses face à la perspective du néant après la mort, 
crainte que Torman dissipe en lui rappelant les montagnes de plaisir terrestre qui les attendent 
encore tous deux. L’accalmie est cependant de courte durée puisque, lors de l’accouchement, 
l’état de santé de la belle se détériore. Rejetant alors toute la « fausse philosophie », mais trop 
                                                                                                                                                   
tellement distingué, à cet égard, qu’il aurait pu être professeur de morale, dans une école de chiens. Cela dépend 
du plus ou moins de ressorts dans la machine, de subtilité dans le sang, de finesse dans l’organisation. » Ibid., p. 
164. Ce sont évidemment La Mettrie et Helvétius qui sont visés ici, mais Vernes amalgame aisément leurs idées 
avec celles de Condillac ou du baron d’Holbach. 
785 Ibid., pp. 34-35. 
786 Ibid., pp. 37-38. 
787 Ibid., p. 79. 
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tard pour réparer le mal déjà fait, Mme Hébert meurt dans des « angoisses inexprimables » et 
un « affreux désespoir ». 
Torman, malgré toute sa science et sa raison matérielle en est quelque peu ébranlé, bien qu’il 
surmonte finalement très vite une épreuve aussi « ridicule » :  
« Ce n’a été qu’à force de me bien répéter, que je n’ai agi que très philosophiquement dans toute cette 
affaire, que je suis venu à bout d’étouffer je ne sais quel sentiment importun, qui ressemblait à ce que le 
vulgaire appelle un remords. »788 
Après avoir mené son action à bien, Torman, qui paraît alors disposer d’un peu de temps 
libre, décrit à son confesseur le véritable objectif vers lequel doit porter la philosophie et qui 
se révèle être la prise du pouvoir politique : « L’Église une fois renversée de fond en comble 
(car il ne faut rien faire à demi) nos regards philosophiques se tourneront sur l’État ; mais, en 
attendant, je le répète, ménageons un peu plus, dans nos Écrits, les Rois et leurs 
Ministres. »789 Pour ce faire, puisque obligatoirement il sera bientôt cessé de faire référence à 
une « religion naturelle » afin de révéler le véritable visage « athée » de la philosophie, un 
« code de lois » se substituant à la « religion » sera fourni à la population790. Ainsi, J. Vernes 
mêle dans son propos les morales de la sensibilité et du relâchement des passions à l’objectif 
caché du renversement de l’ordre juridique établi et ceci au profit de systèmes politiques 
athées qui finalement renvoient à ce que proposaient les plus radicaux parmi les théoriciens 
politiques, tels que Hobbes et Mandeville. Il est donc sous-entendu que les discours sur la 
religion naturelle et le renforcement des lois juridiques par la « philosophie » visent avant tout 
à l’avantage et à la prolifération des athées, c’est-à-dire à ceux qui, dans l’optique chrétienne, 
n’avaient jamais été capables d’assumer leurs devoirs d’hommes et de citoyens et qui 
passaient pour d’abjects libertins livrés à tous les débordements. J. Vernes estampille donc du 
sceau de l’anarchie et du vice le déisme, la religion naturelle, l’athéisme et le matérialisme791. 
C’est en opposition aux représentations issues de cette lecture que J. Vernes va révéler à la fin 
du roman son utopie d’une société chrétienne idéale. 
Alors que Torman – qui, surchargé de connaissance philosophique, est évidemment devenu 
parfaitement oisif – passe son temps à invectiver la populace dans un de ces cafés anglais où 
l’on ne discourait que pour mieux boire, un vieux militaire, le capitaine Darington, 
l’entendant hautement se piquer de science nouvelle et de savoir absolu, s’approche de lui et 
se décide par bonté de cœur à l’entretenir du christianisme véritable, pour ne pas dire 
raisonnable. A l’exemple de Torman, lorsqu’il était dans la vigueur de la jeunesse, ce vieux 
militaire avait délaissé les devoirs enseignés par ses parents pour leur substituer les délices de 
la débauche. Revenu cependant de ses errances, il a peu à peu appris à apprécier l’Évangile à 
la mode de la théologie libérale. C’est-à-dire qu’il a compris que le christianisme enseigne à 
ses adeptes à pratiquer la charité, à travailler assidument et à faire montre d’humanité envers 
les amis, la famille et la patrie. Selon le capitaine Darington il existe un christianisme 
parfaitement « pur », par-delà même la doctrine calviniste, comme une île spirituelle, 
inexplorée et accueillante dont la découverte devrait être imminente : 
« Je le remarquerai, en passant. Si Luther et Calvin avaient complété la purification de l’Évangile, ils 
auraient arraché une des plus vigoureuses racines d’incrédulité. Le mélange du platonisme et de la 
                                                
788 Ibid., vol. 2, p. 51. 
789 Ibid., pp. 119-120. 
790 Ibid., pp. 128-129. 
791 Henri Vuilleumier remarquait déjà, pour le Pays de Vaud, que si dans la première moitié du XVIIIe siècle les 
conflits religieux en Suisse s’organisent autour d’une lutte opposant « l’orthodoxie » aux « piétistes » et 
« rationalistes », dans la deuxième partie du siècle le conflit se déplace vers une ligne opposant l’orthodoxie 
(parfois avec l’aide des piétistes et des rationalistes) au « déisme ». Cf. Henri Vuilleumier, Histoire de l’Eglise 
réformée du Pays de Vaud, op. cit., vol. 3, p. 6. 
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métaphysique avec la religion chrétienne n’a servi qu’à faire, d’une doctrine courte et simple, une 
doctrine longue et embrouillée ; qu’à dépraver la sagesse de Dieu par les rêveries de l’homme ; qu’à 
éloigner de Jésus ceux qui auraient été ses disciples, si l’on n’eut fait parler que lui-même. Quand 
paraîtra-t-il des hommes assez éclairés, assez courageux, assez amis du christianisme, pour le ramener à 
sa belle simplicité primitive ! Leur succès serait le triomphe de l’Évangile. »792 
Selon le capitaine Darington il serait donc parfaitement envisageable, si se trouve écarté de la 
« Chaire tout ce qui fait grimacer la Raison », de parvenir, sur un accord raisonnable, à une 
réunion œcuménique de toutes les églises chrétiennes793 . Ce qui est malgré tout une 
proposition courageuse de la part de Vernes, dans un siècle encore très confessionnel, même 
s’il n’était pas le seul à y réfléchir – en Angleterre certains courants de pensée partageaient la 
même idée. Pour Darington, le seul socle valable pour la vertu demeure l’idée du Dieu 
transcendant, c’est l’opinion explicite qu’il formule contre Montesquieu, Rousseau et les 
déistes anglais : 
« Je n’ajoute rien, monsieur, à ces sages réflexions ; et je conclus de tout ce que je viens de vous dire, que 
des actes vertueux peuvent être produits par l’instinct moral, par l’honneur, et par les lois humaines794; 
mais, que ces motifs sont très insuffisants ; qu’il faut, de plus, (et c’est ce que fait le christianisme) fonder 
la vertu sur l’idée d’un Dieu, qui a dicté, lui-même, des lois aux hommes, et qui les punira, ou les 
récompensera, suivant la manière dont ils les auront observées. Voilà, monsieur, le supplément 
nécessaire aux principes que nous venons d’examiner. »795 
L’instinct moral qui soutenait les principes éthique de la sensibilité, ainsi que la religion 
naturelle tirée de la loi naturelle, sont rejetés par le capitaine Darington car, selon lui, toute 
éthique naturaliste n’est que trop portée à « s’altérer » chez la plupart des hommes796; la 
solution proposée est bien entendu celle de la théologie : il faut un code de morale clair, 
démontrant aux hommes rationnellement les devoirs qu’ils doivent suivre pour rendre la 
société heureuse. C’est la seule manière de les encourager délibérément et explicitement à 
mettre ces mêmes devoirs en pratique. 
Il y a une fin heureuse aux aventures philosophiques de Torman, qui regrette alors amèrement 
ce qu’il a fait à Mme Hébert, reconnue finalement comme victime de ses « expériences » et de 
son « délire ». La conclusion de tout cela est qu’il ne faut prendre pour guide dans la vertu 
que le « véritable Évangile », celui de « Jésus-Christ » et des « apôtres », celui qui est au-delà 
de l’enseignement même de Calvin797 et qui n’est « qu’une seconde Publication de la Loi 
Naturelle. »798 En effet, et c’est l’un des enseignements principaux de la théologie libérale 
genevoise, si les lois que l’Évangile prescrit aux hommes étaient scrupuleusement observées, 
                                                
792 Jacob Vernes, Confidence philosophique, op. cit., vol. 2, pp. 204-205. 
793 Ibid., p. 203. Edouard Dufour signale qu’il avait en sa possession une « correspondance de Vernes avec un 
abbé » qui abordait ce sujet, mais qui ne connut pas de suite. Cf. Edouard Dufour, op. cit., pp. 48-49, note 1. 
794 Sur ce point des lois civiles, Vernes, par la voix de Darington, pose la question traditionnelle du droit naturel : 
Comment parvenir à contrôler les « puissants » et les princes sans la religion ? 
795 Jacob Vernes, Confidence philosophique, op. cit., vol. 2, p. 217. 
796 « Ajoutez à cela, que, s’il est aisé de se faire mille belles idées de la vertu, il ne l’est pas autant de la mettre en 
pratique. L’intérêt personnel, plus fort ; chez le commun des hommes, que l’instinct moral, en arrête les effets, 
les passions détournent les regards de dessus cette beauté intellectuelle, dont ils étaient frappés ; elle élève dans 
le cerveau d’épais brouillards, que les charmes de la vertu ne percent qu’avec peine. » Vernes renvoie ici au 
sentiment moral basé sur la beauté tel que l’expose Francis Hutcheson. Chez Rousseau, proche des piétistes, ce 
même sentiment est davantage irrationnel et plus en rapport avec une « nature » que l’on découvre en « rentrant 
en soi-même ». Cf. Ibid., pp. 206-207. 
797 « “Gardez-vous” me disait-il [le capitaine Darington à Torman], avec chaleur, “gardez-vous d’Augustin, 
d’Athanase, d’Arius, de Socin, des Papes, de Luther, de Calvin, etc. N’ayez pour maître que Jésus-Christ et les 
apôtres ; ne tenez pour Dogme fondamental du Christianisme que ce qu’ils ont clairement révélé. » Cf. Ibid., p. 
235. 
798 Ibid., p. 236. 
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la société humaine serait parfaite, elle deviendrait « (…) aussi heureuse qu’elle pourrait 
l’être »799. 
C’est le nœud du dialogue que M. Darington noue avec le jeune Torman, lui assurant en effet 
que : « L’expérience m’a démontré, que le Christianisme, pris dans l’Évangile, est le seul vrai 
Système du bonheur. »800 Pour mieux convaincre Torman, M. Darington s’efforce de décrire 
la nature de ce bonheur. Le lecteur entre ici dans le cadre privé de la société idéale du vieux 
militaire. Or, contrairement à son possible alter ego historique, le capitaine des Gardes suisses 
Béat Louis de Muralt, M. Darington n’a pas renié les sources intellectuelles du christianisme 
pour plonger sa conscience dans l’intimité du dialogue piétiste. Quoique le roman ne dise rien 
à ce sujet, puisque la rencontre entre Darington et Torman s’est déroulée dans un café, il faut 
sans doute en déduire que le vieux militaire parvient à demeurer chrétien parmi les habitants 
de la capitale londonienne. N’en déplaise à Muralt et Jean-Jacques Rousseau, la civilisation 
ne condamne pas la vertu : c’est la société des hommes qui permet l’épanouissement et la 
réalisation du « véritable » christianisme. En pendant urbain à la société de Clarens, le 
capitaine Darington peint à son jeune ami les délices religieuses de sa maisonnée, 
caractéristiques que le deuxième, conquis, ne tardera guère à exalter bientôt d’autant plus : 
« Venez, monsieur, auprès de moi ; venez dans le sein de ma famille ; vous y verrez les effets des 
sentiments chrétiens, que j’ai inspirés à mes enfants ; sentiments dégagés de toute superstition, de toute 
bigoterie, de tout fanatisme. Vous verrez, dans ma maison, l’amour et le respect filial, l’union fraternelle, 
la subordination, le goût d’un travail modéré, une sage économie, la simplicité, la régularité des mœurs, 
des attentions et des prévenances mutuelles. Vous y verrez un permanent bien-être, la sérénité sur le front, 
un extérieur ouvert et riant, l’égalité d’humeur, des manières douces et affables, de la facilité à se prêter à 
d’innocentes récréations, à des plaisirs honnêtes, à en trouver même où tant de gens ne soupçonnent pas 
seulement qu’il puisse y en avoir. »801 
La présentation de ce tableau reprend la forme des descriptions de la maisonnée de Wolmar, 
missives que Saint-Preux expédie à Lord Bomston, malgré une excessive accumulation de 
perfections domestiques qui ternit quelque peu la lecture. L’effet recherché par Vernes est 
délibéré : le lecteur doit se laisser emporter par ce flot d’harmonie existentielle et constater le 
dépassement du référent rousseauiste. A ce point du récit, le retour au christianisme ne sera 
rien plus qu’aisé, les sens et la morale de Torman évoluant sous la séduction de la force de 
l’idée-image du christianisme de la famille Darington. De même, une certaine poétique de la 
perfectibilité est savamment suggérée en fin de paragraphe : les délices de l’état authentique 
de chrétien n’ont pas encore révélé toute leur vérité, des douceurs honnêtes à découvrir 
viennent encore relever le statut autonome, saint, de l’homme accompli chrétien. Seule la 
religion offre le véritable fondement et soutien à la métamorphose de l’existence quotidienne, 
à la transformation de l’être. 
Pour conclure, redisons que la Confidence philosophique présente un très puissant effort de 
défense littéraire de la religion qui n’est pourtant pas tout à fait un geste isolé. Si, dans la 
galaxie des romans, l’œuvre n’a pas réellement de modèles préétablis, c’est que, dans le 
sillage des discours autour de la possibilité d’une vie privée idyllique, le récit attribue la 
réponse non aux désirs, à l’amour ou à la raison conjugale, mais à la religion ; or, non pas 
exclusivement au christianisme en général, mais à cette forme genevoise de néo-calvinisme 
devenue, depuis Jean-Alphonse Turrettini, distinctement consciente d’elle-même, structurée 
et, qui plus est, portée par l’élan du vieil idéal hérité de la Réforme d’une Écriture rendue à 
elle-même, transparente et régénératrice. Pourtant, dans le récit de la Confidence 
philosophique, J. Vernes va encore plus loin que ses prédécesseurs et collègues. En rejetant 
Calvin et le réformateur Luther tout en appelant à l’œcuménisme, l’auteur ne remettait certes 
                                                
799 Ibid., p. 228. 
800 Ibid., p. 230. 
801 Ibid., pp. 230-231. 
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pas en cause toute autorité religieuse institutionnelle et rappelait que l’Eglise demeurait 
toujours la garante de la vertu dans la cité, mais il parvenait néanmoins à un seuil de 
conviction chrétienne qu’il n’avait jamais délibérément exprimé dans ses textes non-
fictionnels. Alors que Rousseau avait imaginé des hommes « naturels » et des « êtres selon 
son cœur », Vernes se surprenait à rêver d’une société, qui tout en conservant ses 
caractéristique actuelles (commerçante, inégalitaire, citadine, masculine, etc.), envisageait 
contre les « matérialistes », les athées et les apôtres de la répression juridique et policière 
(Hobbes et Mandeville) un monde où la raison théologique parvenait à un complet 
développement dans l’individu. L’enseignement et la pratique d’un « christianisme bien 
compris » permettraient alors les charmes d’une vie retirée en famille, paisible, agréable, sans 
prétentions, douce, et où les conflits seraient quasi inexistants. 
Ainsi, ce ne sont pas les dogmes qui pressent la confession de foi de M. Darington, mais le 
tableau de son heureuse famille réunie autour de lui. C’est cette idée-image qui pousse 
Torman à remettre en question les principes de la philosophie, puisque ceux-ci ne lui avaient 
présenté jusque-là que les affres du malheur de Madame Hébert et le paysage de la désolation 
morale. J. Vernes recourt donc aux armes des romanciers pour affirmer par la bouche de 
Darington le principe fondamental du christianisme : 
« J’ai cru que tu étais le Christ, le fils du Dieu vivant, et qu’on était ton ami, si l’on pratiquait tout ce que 
tu as commandé. J’ai montré ma foi par mes œuvres. »802 
Cette confession est non seulement « sensible » (l’éloge de l’amitié avec la divinité) mais 
également « protestante » (l’action par les œuvres). Malgré la volonté affichée de Vernes de 
surpasser moralement les enseignements de La Nouvelle Héloïse, le texte se heurte cependant 
à un mur que les contemporains, tels Charles Bonnet ou le Baron Grimm, n’avaient que trop 
bien relevé. Le récit n’exprime qu’un seul point de vue ; malgré un art certain de l’ironie, le 
propos du roman entraîne le lecteur vers l’ennui car la thèse de départ, la sauvegarde du 
christianisme, est évidemment omniprésente, obsédante même. Cette caractéristique rend le 
roman d’autant plus faible que l’écriture est saisie d’un vertige de théologien : c’est à un 
véritable sermon littéraire que nous assistons. La romance des figures et expressions biblique 
ne les rendant, paradoxalement, que plus sèches, plus déconnectées du texte évangélique : 
Dieu est bon, amical, sensible, la raison nous le démontre, mais le lecteur ne connaît plus rien 
de son histoire, le Christ se trouve dénudé, sans Passion, l’idéal du salut est vidé de toute 
substance. En définitive, c’est dans la présentation de l’utopie d’une « petite société » que 
l’intention du propos théologique s’effondre complètement : pourquoi lutter pour le paradis 
puisque le bonheur sur cette terre est déjà octroyé par le cadre de la famille ? Face à cette 
question, la tension narrative du récit se dénoue et l’intention théologique de l’ensemble 
s’évapore, étouffée dans ces intérieurs londoniens confortables mais trop hermétiques. Le 
lecteur se plaît alors à rêver, de nouveau, à la riante et cristalline campagne de Clarens et à 
l’échappée vertigineuse des Alpes sur les eaux sombres d’un lac. 
4.4.4 Les	infortunes	du	jeune	chevalier	de	La	Lande	ou	la	réaction	du	christianisme	contre	
la	«	vertu	naturelle	».	
Les théologiens n’oublieront pas cette tentative de création d’un sermon littéraire, malgré 
l’essai peu concluant, littérairement parlant, du roman de J. Vernes. Les nouvelles tentatives 
n’essaieront cependant pas de présenter sous un vernis romanesque un corps de doctrine 
théologique lourd et austère. Plus en adéquation avec le charme du modèle rousseauiste, un 
arrière-fond champêtre inspirera de nouvelles créations qui tenteront de détourner le style 
sentimental si séducteur de La Nouvelle Héloïse, afin de le retourner contre lui-même et de le 
                                                
802 Ibid., p. 235. C’est l’auteur qui souligne. 
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faire imploser de l’intérieur. Les Infortunes du jeune chevalier de La Lande803 entre dans cette 
catégorie.  
C’est une œuvre de la main de Jean-Louis (-Philippe) Bridel (1759-1821), le frère du fameux 
doyen Philippe-Sirice (1757-1845), l’auteur des Étrennes helvétiennes et plus tard du 
Conservateur suisse (1813-1831). Les deux frères ont partagé un profond intérêt pour la 
Suisse, sa géographie, sa culture et ses traditions. On retrouve en tout cas dans leurs œuvres 
une grande curiosité pour la poétique des mythes suisses. 
Jean-Louis Bridel fera ses études de théologie à l’Académie de Lausanne, où il deviendra 
pasteur en 1784. Il partira ensuite pour différents voyages, notamment en Italie et en 
Hollande, lieux où il prendra des élèves et vivra comme précepteur. Entre 1803 et 1808, il 
occupe le poste de pasteur à l’Eglise française de Bâle et, dès 1809, il retournera à Lausanne, 
où il séjournera jusqu’à sa mort en dispensant des cours de théologie à l’Académie de 
Lausanne. Avec Bridel, on change de point d’observation : on quitte Genève pour Lausanne, 
ville sous administration de la République de Berne, lieu sur lequel portera principalement 
notre enquête dans la troisième partie de ce travail. A Lausanne, la problématique politique et 
économique est tout autre qu’à Genève. En terres vaudoises, ce sont les référents 
aristocratiques et agricoles qui dominent. Pour simplifier, dans le Pays de Vaud, les écrivains 
rêvent plus facilement de châteaux et de grands domaines ruraux où laisser libre court à la 
bienfaisance de leurs héros et héroïnes. 
Avec Les Infortunes, Jean-Louis Bridel nous a livré un roman sentimental où le héros partage 
son temps entre la contemplation de la nature qui l’absorbe et la propre auscultation de lui-
même. Comme le constate Yves Giraud, qui a écrit différents articles sur ce petit roman, le 
chevalier de La Lande évoque la figure imaginaire de Werther dans sa torture intérieure, ainsi 
que celle, devenue héroïque pour la génération des romantiques allemands dans les premières 
décennies du XIXe siècle, de Jakob Lenz, auquel Georg Büchner consacrera une courte 
nouvelle tragique804. Le thème principal des Infortunes porte sur la nature instable et 
tournoyante de La Lande, qui l’empêche d’être heureux. Bien que le héros développe une 
nostalgie affichée pour un mode de vie « doux », familial, rural et proche de la nature, il sera 
parfaitement incapable de le pratiquer. 
Au regard de ces éléments, il est possible de soutenir que, si Jean-Louis Bridel ne tourne pas 
la « sensibilité » en dérision, il écrit à un moment où celle-ci est déjà remise en question et où, 
en Angleterre, il devient commun de parler d’excessive sensibility805 pour désigner, grosso 
modo, un état d’incapacité à agir plutôt qu’un état d’humanité intime ou d’action éthique.  
Dans le Pays de Vaud on remarque d’ailleurs également l’apparition de cette réaction 
anglaise, puisque la Société littéraire de Lausanne, sorte d’académie de province officieuse ou 
de cercle de gentilshommes choisis, que fréquentait d’ailleurs Philippe-Sirice Bridel et peut-
être Jean-Louis également, s’exprimera avec une méfiance accrue sur le « sentiment » dans 
ses réunions des années 1780806. En prenant en compte ces débats contemporains en terre 
                                                
803 Jean-Louis Bridel, Les Infortunes du jeune chevalier de La Lande, Yves Giraud (éd.), Genève, Slatkine, 2002, 
(Paris, s.n.i. [Lausanne, F. Grasset ?], 1781). 
804 Yves Giraud, « Introduction », in Jean-Louis Bridel, Les Infortunes…, op. cit., p. 24. 
805 Janet Todd, Sensibility. An Introduction, op. cit., p. 7 ; Valérie Cossy, « An English touch : Laurence Sterne, 
Janet Austen, et le roman sentimental en Suisse romande », in La sensibilité dans la Suisse des Lumières, op. 
cit., p. 140. 
806 La Société littéraire de Lausanne connaîtra un démarrage en 1772, un arrêt de huit ans, et une continuité entre 
1780 et 1783. C’est une initiative locale, puisque son fondateur n’est autre que Jacques Georges Deyverdun 
(1734-1789), l’ami et hôte de l’historien britannique Edward Gibbon (1737-1794). Ses membres étaient 
largement cosmopolites puisqu’il y avait autant « d’étrangers » que de Vaudois parmi les 22 signataires des 
« Règlements et protocoles ». C’est grâce à Laura Saggiorato que nous connaissons mieux les débats sur la 
sensibilité au sein de la société. Elle remarque qu’entre 1772 et 1780, les délibérations glissent du terme 
« sensibilité » à « sentiment », et que, dans les années 1780, cette qualité morale génère plus de méfiance 
qu’auparavant. Généralement l’auditoire condamne le sentiment en l’opposant à la raison, en s’appuyant 
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vaudoise, il est possible de mettre en avant une spécificité plutôt helvétique de la critique du 
« sentiment » : l’opposition nette entre « raison théologique » et « passions », comme 
déployée dans la trame des arguments de la Confidence philosophique807. Cette opposition est 
rendue particulièrement sensible dans les Infortunes. 
Il est intéressant de remarquer qu’Eusèbe Gaullieur, le spécialiste de la littérature suisse 
française de la fin du XIXe siècle, voyait dans les Infortunes « une suite de tableaux des 
mœurs et de la nature helvétique »808, alors que Virgile Rossel croyait y percevoir « un 
tableau assez exact de la société helvétique avant la Révolution »809. Etonnamment, Yves 
Giraud ne partage pas cette opinion ; il relève plutôt un « tableau critique des mœurs 
contemporaines », c’est-à-dire une réflexion générale, sans tonalité locale810. Nous trouvons 
ce dernier commentateur plutôt injuste pour un roman où se dessinent volontairement nombre 
de problématiques de la société helvétique de la fin de l’Ancien Régime, et notamment le 
problème de la régénération de la vertu. 
Contrairement au roman de Jacob Vernes, qui se déroule dans les atmosphères saturées et 
feutrées des plus grandes villes industrielles et commerçantes du XVIIIe siècle, Les Infortunes 
suivent le cadre délibérément suisse des Gessner, Lavater, Bodmer et autres Rousseau. Le 
Chevalier de La Lande est un amoureux de la nature ; il reviendra à différentes reprises tout 
au long de ces lettres expédiées à un ami – dont nous ne possédons pas les réponses – sur la 
supériorité du séjour à la campagne en comparaison à la vie agitée des villes. Fidèle aux 
thèmes déployés depuis Fénelon et Muralt, La Lande voit encore la campagne comme le 
berceau des sentiments humains et du bien-être moral. Dans le même registre, on le voit 
entretenir son ami au sujet de son goût profond pour l’étude de l’histoire naturelle811. Nature 
et morale éveillent dans le cœur de La Lande une nostalgie très conventionnelle pour la 
tranquillité de l’état de paysan : 
« Bientôt j’ai vu les laboureurs sortir en foule du village et venir couper les blés qui couvraient leurs 
campagnes et qui étaient agités par le vent frais du matin ; ils égayaient leur marche par leurs chansons 
rustiques. Heureux, me disais-je à moi-même, l’habitant des hameaux s’il connaissait son bonheur et si, 
content des biens qui naissent sous ses pas, son cœur était inaccessible aux poisons de l’envie, de 
l’avarice et de l’ambition! Pourquoi ne suis-je pas né comme eux dans le rang le plus bas ? Du sommet 
d’une petite colline qui dominait sur la plaine, je les regardais travailler (…). »812 
La fin de ce passage est piquante, il marque de manière aussi « géographique » que connotée, 
si ce n’est superbement aristocratique, toute la supériorité du Seigneur La Lande (et de Bridel 
sans doute...) sur ces hommes « simples », travaillant dès les premiers rayons de l’aurore à 
l’entretien du domaine du chevalier. A priori, suivant l’exemple de La Nouvelle Héloïse, 
l’intrigue paraît reprendre les images et idéaux des « peuples de berger des Alpes ». 
L’esthétique est cependant trompeuse, car l’objectif de Bridel n’est pas de proposer un 
« roman social » : le Chevalier de La Lande n’est pas un Wolmar occupé de ses gens, de 
l’économie de son domaine et en définitive de justice sociale. Comparé aux thématiques de 
                                                                                                                                                   
notamment sur l’opposition théologique entre « raison » et « passion ». Cf. Laura Saggiorato, « Le Journal de 
Lausanne » in Annales Benjamin Constant (« La Suisse sensible 1780-1830 », édité par Claire Jaquier), n° 25, 
2001, pp. 82-89 ; Jean-Daniel Candaux, « Les “sociétés de pensée” du Pays de Vaud (1760-1790) – Un bref état 
de la question », Annales Benjamin Constant, n° 14, 1993, pp. 63-73. 
807 Pour la Suisse francophone, il faut garder à l’esprit la formation théologique et/ou juridique d’une grande 
partie des auteurs locaux. L’enseignement religieux ou à finalités religieuses prédominait largement. 
808 Eusèbe-Henri-Alban Gaullieur, Études sur l’histoire littéraire de la Suisse française, particulièrement dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, Genève : Ch. Gruaz : J. Cherbuliez ; Paris : J. Cherbuliez, 1856, p. 285. 
809 Virgile Rossel, cité dans Yves Giraud, « introduction » in Les infortunes…, op. cit., pp. 30-31. 
810 Ibid. 
811 « Je m’abandonne entièrement à l’histoire naturelle : c’est de toutes les études la plus agréable, la plus utile, 
j’ose dire la seule digne d’un cœur sentimental. » Cf. Ibid., p. 78, (Lettre XVII). 
812 Ibid., p. 43, (Lettre III). 
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La Nouvelle Héloïse, le roman délaisse en réalité la trame « religion naturelle » pour remettre 
en question les effets spirituels de la voix de la nature ; c’est sur ce sujet en particulier que la 
position du théologien Bridel rejoint celle du genevois Jacob Vernes. Les Infortunes 
représente en définitive l’histoire malheureuse d’un homme qui s’est laissé détourner de la 
voix de son Père. 
Destiné en effet à l’état ecclésiastique (rappelons que Bridel rédigeait le roman pendant ses 
études de théologie), le narrateur se rebelle en n’écoutant que « lui-même » : la « nature » lui 
montre que la vie d’homme d’Eglise n’est pas l’état qui lui convient : 
« C’est là que, mes inclinations commençant à se développer, je sentis que je n’étais pas propre au genre 
de vie auquel on me destinait. Je rentrai en moi-même, je sondais les replis d’un cœur où le goût effréné 
des plaisirs commençait à naître, et je conclus que c’était en vain qu’on m’appelait à l’Eglise, puisque la 
Nature en avait décidé autrement. »813 
Remarquons qu’avec cette opposition antithétique entre « Eglise » et « Nature », le récit 
propose la critique de la « sensibilité » en occultant la spontanéité d’expression naturelle d’un 
sens moral intérieur à la conscience.  
Délaissant définitivement le séminaire, le chevalier La Lande revient au château familial814, 
oubliant toute perspective d’avenir sérieuse, ce que lui reproche sévèrement son père, pour la 
plus grande désolation du héros : 
« Et mon père ! se peut-il qu’il abuse de son pouvoir, de mon respect, des droits qu’il a sur ma 
reconnaissance pour me désespérer, pour faire mon malheur ? En vain je rentre en moi-même, en vain 
j’interroge la nature et ma conscience : elles ne m’apprennent ni l’une ni l’autre qu’il ait le droit de me 
forcer à prendre un état que j’ai en aversion. Il me représente que je ne suis point à même de me décider, 
qu’il faut se défier de ses passions, que je dois m’en remettre à sa tendresse et à son expérience. »815 
N’en faisant qu’à sa tête, refusant les sages conseils paternels et contre l’avis d’un vieux 
militaire seul au monde et malade (archétype du mercenaire suisse estropié à la guerre), La 
Lande s’engage dans l’armée. Si, de prime abord, l’aventure lui réussit, notre héros ayant 
décidé de « mener une vie solitaire, partagée entre mes devoirs, l’étude de la nature et 
quelques amis »816 , bientôt, cependant, il a « été reçu membre d’une de ces coteries 
charmantes qui ne respirent que plaisir et volupté. Les bals, les concerts, le jeu, la comédie 
remplissent tous nos moments et ne laissent aucun accès à la mélancolie et à l’ennui. »817 Très 
vite il va donc être emporté par un « torrent de plaisirs » pour ne se réveiller que lorsqu’il sera 
au « fond de l’abîme » : « j’ai méprisé les cris de la nature outragée et la voix indestructible 
de ma conscience (…). »818  
Peu à peu émerge donc une tension narrative dans l’œuvre : le jeune La Lande semble partagé 
entre une nature virginale forcément bonne qui le pousse vers la vertu et un goût pour les 
plaisirs, tout aussi naturel, que la conscience seule ne paraît pas en mesure de raisonner et de 
contrôler. Au fond d’une prison, malade et « défait » comme un vieillard, le chevalier regrette 
de n’avoir pas écouté son père et sa famille, de s’être tant abusé sur la prétendue sévérité de 
« l’auteur de ses jours » : 
                                                
813 Ibid., p. 47, (Lettre IV). L’histoire rapportée est supposée se dérouler en France. 
814 L’introduction du domaine La Lande est intéressante car non seulement cela fait ressortir que le roman 
renvoie davantage à l’organisation féodale française que suisse (le livre a-t-il été écrit pour le marché 
français ?) ; mais de plus, cette particularité permet d’introduire dans le récit un « château » élément imaginaire 
prisé par les auteurs anglais tels que Byron ou Anne Radcliffe. Le roman est cependant inspiré d’une « histoire 
vraie », un certain chevalier La Lande était venu mourir à Lausanne en 1778 dans des circonstances peu claires. 
Cf. Yves Giraud, « Introduction », Les Infortunes…, op. cit., p. 15. 
815 Ibid., p. 51, (Lettre V). 
816 Ibid., p. 58, (Lettre VIII). 
817 Ibid. 
818 Ibid., p. 64, (Lettre XI). 
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« Je voudrais que tous les jeunes gens impatients du joug de leurs parents, avides d’entrer au service et de 
pouvoir satisfaire toutes leurs passions, je voudrais qu’ils me vissent : ils frémiraient, ils reculeraient 
d’horreur et ne m’imiteraient pas. »819 
Tiré de ce mauvais pas, le jeune La Lande se promet alors qu’on ne l’y reprendra pas, que sa 
vie sera réglée par la vertu, qu’il se soumettra à tous ses devoirs d’homme et de citoyen. Le 
lecteur croit que le héros peut tendre au but avec la douce Henriette qui l’aime et qui souhaite 
l’épouser, mais c’était compter sans la « nature » instable du chevalier, qui vient briser à 
nouveau tous ses espoirs de bonheur : 
« Adieu, mon bon ami. Que je dois paraître vil à tes yeux ! Que tu dois mépriser ma légèreté et mon 
inconstance ! Hélas ! Cela ne dépend pas de moi : je m’abandonne toujours sans réfléchir à la première 
impression. La nature m’avait dit de l’aimer : je l’aimais. Elle me dit ensuite qu’elle ne pouvait plus faire 
mon bonheur : je l’abandonne. Avec ma façon de penser, je le vois, je serai malheureux. »820 
Henriette, brisée de désespoir, entre au couvent, incapable de soutenir encore la vue d’un 
caractère masculin. C’est alors que commence la longue errance du chevalier qui, de ville en 
ville, le mènera à Lausanne où, dans l’ultime misère et déchéance, il rendra son dernier 
soupir. Il écrit alors à son père qui lui avait toujours conseillé de suivre les préceptes du 
christianisme, cette religion « simple et sainte », une lettre de contrition où il dévoile la 
fatalité de sa mort prochaine et la désolation de son état : 
« Les principes de religion que vous aviez versés dans mon cœur, de cette religion auguste et sacrée que 
je méprisais si longtemps, se réveillent ; le cri de la nature trop longtemps étouffé se fait entendre : je 
tremble, il me semble voir des abîmes de feu s’entrouvrir sous mes pas, des furies armées de verges me 
poursuivre, un juge inexorable me condamner sans retour. »821 
Ce final aux effets baroques n’en dévoile pas moins un des éléments clés de l’histoire : cette 
nature si « longtemps étouffée » est celle de l’âme chargée de remords, c’est une « nature » 
rehaussée de l’élément spirituel fondamental des chrétiens. En suivant ses « passions » et son 
penchant au « plaisir », le chevalier s’est en réalité détourné des devoirs réels de sa nature 
d’homme que la religion seule pouvait lui apprendre sans détours. Sa propre mort est en 
même temps l’échec d’un prétendu instinct moral qui, en « rentrant en lui-même » lui aurait 
dévoilé le chemin à suivre et les nécessités éthiques à respecter pour demeurer vertueux. 
 
Ainsi, ce roman « rousseauiste » dans la lignée des valeurs morales des mythes suisses 
(passons-les en revue : simplicité, nature, travail, vertu, respect des ancêtres et magistrats, 
accomplissement du devoir et conscience religieuse) s’inscrit dans la continuité des débats 
que La Nouvelle Héloïse avait introduits dans la littérature de la Suisse francophone. Le 
roman de Jean-Louis Bridel n’est plus seulement un essai de sermon littéraire ; l’intrigue 
quoique légère, sacrifie à certains éléments de « réalisme ». Les lettres du chevalier La Lande 
sont datées et l’action perdure durant une période précise de trois ans, de 1775 à 1778. De 
plus, le récit est tiré d’un fait divers survenu authentiquement à Lausanne, qui concernait un 
La Lande venu mystérieusement mourir dans cette ville. Digne émule des réactions de son 
milieu social, porté par ses aspirations théologiques, Bridel tire de ce fait divers une histoire 
tragique, susceptible d’intéresser les lecteurs et une conclusion morale. Ce faisant, il interroge 
le mythe rousseauiste d’une nature d’homme qui formée à la campagne tendrait spontanément 
vers la modération du caractère et la simplicité de conduite. 
                                                
819 Ibid., p. 64, (Lettre XI). 
820 Ibid., p. 120, (Lettre XLII). 
821 Ibid., p. 152, (Lettre LVI). 
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Conclusion	de	la	Deuxième	partie	:	théologie	libérale	et	déisme	en	politique,	l’échec	
de	J.-J.	Rousseau	à	Genève.	
Avant de commencer l’analyse de notre corpus de romans sentimentaux, nous remarquons 
que la deuxième partie de notre travail permet déjà de tirer quelques conclusions sur les 
caractéristiques des rêves citoyens qui transitent par les romans et sur la nature de l’utopisme 
qui anime ces projections. 
Dans la perspective des discussions d’idées générées par les conflits genevois, les textes de 
fiction ont permis un éclaircissement des idéologies qui les structuraient. Ce phénomène est 
identifiable par les idées-images que chaque camp utilise et par la symbolique qui en découle. 
Il est possible de circonscrire une tendance en fonction des quelques œuvres que nous avons 
observées ; à savoir que la question éthique, dans la deuxième partie du siècle, investit la 
littérature à tel point que le sentimentalisme littéraire de Rousseau se profile comme une 
contre-proposition aux idéaux purement rationnels et académiques du droit naturel. Ainsi, le 
sentimentalisme généré par Rousseau s’imprègne de républicanisme en mettant en scène une 
série de caractéristiques civiques. De ce fait, la « petite société » de Clarens se structure 
autour des lois de Wolmar, aidé de Julie, et crée autour d’elle un espace harmonieux de 
solidarité. Au sein du processus de réformes entrprises sur l’espace public, la fiction morale 
devient une forme d’éducation globale où il est possible de distiller à l’adresse de chacun, 
exemples humanistes, projets politiques et économiques. Si l’interpénétration entre questions 
de société et débats romancés est si riche et si évidente – songeons à tous les exemples 
d’auteurs cités et d’idées philosophiques exprimées dans la Confidence philosophique – c’est 
que la fiction permet également de les explorer. Ce faisant, la fiction offre davantage de 
mordant, d’ironie ; la littérature permet une critique à la fois plus nuancée ou plus acide des 
idéaux-types de société. Entre la figuration poétique des « sociétés naturelles » et la visée 
morale d’un sermon prêché en chaire, la littérature va permettre de mettre en scène les 
principes avancés par un dialogue philosophique ou théologique, de même que les scènes 
idéales qui les soutiennent. 
Du point de vue de « l’utopisme » réformateur genevois – si l’on admet que cette notion soit 
pertinente – les romans et textes fictionnels que nous avons abordés offrent une excellente 
introduction aux tensions sociales du républicanisme de la Cité de Calvin. Puisque nous avons 
abordé ces questions par la littérature fictionnelle et son ironie, notre objectif n’est pas de 
constater la realpolitik sous-jacente aux luttes politiques. Au contraire, c’est l’expression des 
rêves sociaux et politiques qui a retenu l’attention. Or, il se révèle qu’à l’intérieur de la 
tension politique pour la définition d’un gouvernement républicain égalitaire et pondéré entre 
membres de la bourgeoisie – la quête de la constitution d’un bon gouvernement « mixte » – la 
religion chrétienne a joué un rôle primordial. Lorsque Jacob Vernes soutient que le 
christianisme forme les citoyens les plus accomplis et les meilleurs patriotes il désigne par la 
même occasion l’idéal dernier de sa démarche : générer une société d’hommes parfaits et 
heureux. En ce sens, la Confidence philosophique, malgré toutes ses lacunes romanesques, est 
l’exemple curieux d’une tendance peu connue des Lumières et probablement d’aspect 
proprement helvétique : ce roman illustre un état de pensée où le fil ténu entre utopie et réalité 
est si fragile que l’imaginaire ne nécessite plus de se projeter dans un idéal optimum et achevé 
puisque la perfection de l’existence se trouve presque au « bout des doigts ». Entre intimité 
religieuse et intégration dans le monde protestant quotidien, Jacob Vernes offre une variation 
théologique sur l’abnégation des désirs contraires et le respect des conventions. A nouveau, la 
démarche de Vernes est l’antithèse de l’approche sentimentale, car la Confidence 
philosophique est l’angle mort ou l’illustration hyperbolique et grotesque à souhait du 
phénomène littéraire et psychologique que Claire Jaquier a dénommé « l’erreur des 
 244 
désirs »822. Pour simplifier, car nous aurons l’occasion d’en reparler, les désirs deviennent une 
« erreur » lorsque, intimement, ils ne correspondent pas aux attentes de la morale commune, 
de la « bonne morale » prônée par les théologiens et les esprits sourcilleux.  
Pour demeurer dans le domaine religieux, l’autre aspect important que cette deuxième partie a 
permis de souligner est le rôle particulier de la religion dans les réformes de société ; ce qui 
est une spécificité propre à la culture suisse d’Ancien Régime. L’antagonisme entre 
christianisme et religion naturelle, entre rationalisme élitiste et sentiment naturel est un 
élément qui vient structurer les luttes sociales et les perspectives de société. Cette particularité 
est très importante car elle aide à comprendre l’opposition qui existait alors entre la pensée 
contestataire des Représentants de Genève et les hypothèses de Rousseau ; ce dernier estimait 
que n’importe quel dogme irrationnel chrétien, intégré à la constitution d’un État, risquait de 
générer un cycle de violences incontrôlables et d’entraîner la république vers sa perte. Le 
problème du « christianisme genevois » est d’autant plus aigu qu’une partie de cette doctrine 
légitimait chez les meneurs de la bourgeoise, comme Jacques-François Deluc, l’organisation 
commerciale de Genève ; or ces activités commerciales ouvraient une porte aux dérives du 
luxe, le facteur de corruption républicain par excellence. Ainsi, comme nous l’avons constaté 
dans notre première partie, la situation de la société de Clarens à la campagne, en plein locus 
amoenus helvétique, illustre un préservatif très évident contre les excès du commerce en 
proscrivant tout développement mercantile. De plus, lorsque Rousseau rédige le chapitre de la 
« religion civile » il s’oppose à la présence dans l’État de différents « corps » – comme la 
confrérie des hommes de religion – qui pourraient s’opposer ou résister à la bonne marche des 
institutions sociales et politiques. 
Nous l’avons constaté, La Nouvelle Héloïse non seulement reprenait et synthétisait des 
éléments des « mythes suisses » – Rousseau en offrait d’ailleurs une très belle représentation 
avec la société des montagnards valaisans – mais de plus, le roman venait déposer aux pieds 
de cette Europe où les débats sur la nature, la liberté et l’égalité battaient leur plein, un 
exemple de mode de vie où l’ensemble des couches sociales pouvaient se reconnaître et 
qu’elles pouvaient mettre en pratique. La sensibilité est en effet cette approche de la morale 
qui a séduit les différentes couches de la population, s’adressant aussi bien aux nobles, aux 
bourgeois qu’aux moins aisés dont elle louait d’ailleurs l’existence. Bien entendu, les 
systèmes basés sur la sensibilité sont toujours restés des représentations idéales ; ils ne 
transcrivent aucune réalité authentique. Les auteurs ont cependant essayé de mouler la réalité 
par le recours aux images poétiques. On retrouve là cette valeur classique du texte littéraire, 
dans son rôle prescriptif. Cependant les tentatives de Rousseau visant à associer sensibilité et 
déisme, voire athéisme dans le cas de Wolmar, seront très mal reçues à Genève. J. Vernes, 
Antoine-Jacques Roustan et Jacques-François Deluc se sont plaints à Rousseau des positions 
spirituelles de ce personnage823. 
En Suisse, le roman de Julie offrait une image idéale plus achevée que dans le reste de 
l’Europe. Il est évident que le récit, de par les aspirations sociales qu’il exprime (sur les 
relations avec les domestiques, l’éducation des enfants, la culture des terres, l’aide apportée 
aux paysans, la gestion de l’argent, etc.), convenait aussi bien au seigneur français en son 
domaine, qu’au citoyen genevois dans sa cité et, bien entendu, au bailli bernois à l’intérieur 
des frontières géographiques de son mandat. Dans le cadre républicain et helvétique, La 
Nouvelle Héloïse dépassait l’enjeu d’une utopie « privée ». La plupart des citoyens qui 
exerçaient réellement la politique dans des cités comme Berne, Zurich ou Genève passaient 
une grande partie de leur existence à la campagne, en tant que baillis ou plus simplement 
citoyens aisés. Comme nous l’avons constaté jusqu’à présent, la perspective d’une « vertu » 
acquise au contact ou grâce à la contemplation de la nature n’était pas particulièrement 
                                                
822 Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles au XVIIIe siècle, Lausanne, Payot, 1998. 
823 Correspondance complète Jean-Jacques Rousseau, op. cit., t. 8, pp. 139 ; 191 et 332. 
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« rousseauiste ». En effet – même si le citoyen de Genève a donné avec ses romans et ses 
Rêveries des lettres de noblesse à la conception de l’épuration morale par la nature – depuis la 
civilisation romaine, la propriété terrienne et l’image d’un peuple paysan-soldat participent de 
l’imaginaire classique républicain. Ce républicanisme agricole et rural est au cœur des 
multiples recherches entreprises pour la création d’un État idéal, endroit où un bonheur 
égalitaire serait offert au plus grand nombre. La Nouvelle Héloïse a permis la mise en scène 
du civisme avec un personnage « athée », M. de Wolmar, qui agit dans l’espace public et 
privé pour le bien commun. Comme nous l’avons analysé, le roman offrait un modèle de 
citoyenneté à suivre qui se détachait des vieilles traditions aristocratiques, comme il 
développait de stimulantes perspectives économiques. Si, à contrecœur, le Petit Conseil de 
Genève n’a pas sévi contre l’histoire de Julie, il n’en fut pas de même avec le Contrat social 
et l’Emile, ouvrages de politique et de pédagogie, qui furent sévèrement censurés. En dehors 
de l’opinion des aristocrates foncièrement hostiles à J.-J. Rousseau, les citoyens et bourgeois 
furent désarçonnés par au moins deux aspects des théories de Rousseau. La religion bien 
évidemment, mais également la réflexion économique de J.-J. Rousseau.  
En relation à l’autarcisme organisé par M. de Wolmar – mais ce système est déjà exposé dans 
l’article « Economie politique » de l’Encyclopédie – bien peu de bourgeois prirent la peine de 
contredire l’auteur824. Probablement parce que cet aspect, d’un point de vue théorique, 
paraissait sans doute secondaire. Néanmoins, certains Genevois, dont J. Vernes rappelèrent 
régulièrement que le commerce et la préservation des échanges avec les puissances 
environnantes étaient indispensables à l’indépendance de la cité825. Un des textes qui illustre 
ce point de vue de la manière la plus explicite est une pseudo-fiction rédigée par Paul-Henri 
Mallet (1730-1807)826 qui rappelle que Raguse – c’est-à-dire Genève – ne peut rêver de 
retrouver la « pureté des mœurs » des républiques primitives : 
« Ne rêvons donc pas tout éveillés, mes chers concitoyens, comme cela nous arrive quelque fois. N’allons 
pas nous imaginer, les uns que nous pouvons faire naître chez nous l’égalité, la simplicité, l’innocence 
d’un peuple de bergers de quelque vallée des Alpes ; les autres, que nous pouvons figurer dans le monde à 
côté des grandes monarchies voisines, adopter leur faste, leurs sentiments et leurs mœurs. »827 
L’exploitation des arts et des sciences est donc indispensable à la survie de Genève et cela 
doit se faire à l’aide des principes chrétiens, afin d’assurer la continuité de la tradition et une 
bonne cohésion sociale. 
Dans notre troisième partie, nous allons donc suivre à l’intérieur de la littérature des romans 
sentimentaux suisses les éléments qui nous permettent de cerner la recherche d’une « vertu » 
noble pour le citoyen. De même que nous allons rechercher et comparer les différents 
dispositifs économiques, politiques et sociaux qui montrent la direction des innovations à 
entreprendre et l’idéologie qui les accompagne (plus ou moins conservatrice, progressiste, 
commerciale, agricole, etc.). Nous verrons que certains éléments se croisent, comme le rejet 
                                                
824 Une opposition aux idées de Rousseau s’expose dans le Journal helvétique dans le courant de l’année 1758, 
où des opinions faisant l’apologie du luxe viennent contredire les théories de Rousseau. Nous avons analysé ces 
textes dans la première partie de ce travail. 
825 J. Vernes, J.-A. Roustan, « Préface », Histoire de Genève (1759-1762), Bibliothèque universitaire de Genève 
(BGE), Ms. Rocca 12 ; art. « Genève », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, http://portail.atilf.fr/encyclopedie/, [26.07.2015]. 
826 Paul-Henri Mallet, citoyen de Genève, était passionné par les pays scandinaves. Il  publia une version de 
l’Edda ou monuments de la mythologie & de la poésie des anciens peuples du Nord (3e éd. 1787). Il fut 
professeur de français à l’académie de Copenhague (1752-1760) et précepteur auprès de la famille royale 
danoise (1755-1760). Il était un ami assez proche de Jacob Vernes avec qui il a longtemps correspondu. Cf. Jean 
de Senarclens, « Mallet, Paul-Henri », Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/, 
[26.07.2015]. 
827 [Paul-Henri Mallet], Des intérêts et des devoirs d’un républicain par un citoyen de Raguse, ouvrage trad. de 
l’italien par M. B. [?], Yverdon [Genève ?], [s.n.], 1770, p. 16. 
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d’une morale trop sèche ou dévote. Nous constaterons également la présence récurrente de 
loci idéaux, notamment familiaux, mettant en avant un mode de vie simple et des mœurs 
frugales. Il sera également possible de constater que là où la pensée de Rousseau établit 
patiemment une mécanique très subtile entre religion naturelle, conscience des devoirs, 
travaux agricoles, entraînement militaire et gestion commune de la cité, les romanciers et 
théoriciens politiques helvétiques, aussi bien genevois que bernois, ont tendance à se référer 
textuellement au modèle de Rousseau, ou à ses éléments, mais sans parvenir à proposer une 
idée-image aussi dynamique, positionnant de ce fait certains éléments innovants à côté 
d’habitudes de vie plus conservatrices.  
Cela mérite d’ailleurs d’être déjà souligné : un des élans rousseauistes qui n’est jamais repris 
par les écrivains helvétiques est la possibilité d’une réelle prise de pouvoir citoyenne, 
égalitaire, et fraternelle. On ne retrouve nulle part en Suisse, après Rousseau, d’appel lancé à 
la cité du Contrat social – si ce n’est dans la Franciade, pour des raisons qui nous paraissent 
tenir davantage des espoirs suscités par les débuts de la Révolution française –, car jusqu’à la 
fin de l’Ancien Régime, c’est bien le système politique par ordres et conseils restreints qui est 
conservé et valorisé. Cela n’a rien d’étonnant, puisque, en dehors des textes du Natif genevois 
Jean-Pierre Bérenger, c’est l’élite citoyenne aux commandes qui pense, écrit et publie. C’est 
donc globalement une idéologie aristocratique ou un « conservatisme éclairé » que nous 
allons analyser. 
 
 247 
Troisième	partie	:	Fictions	et	culture	
politique	helvétique.

 249 
5 Romans	sentimentaux	et	religion	naturelle	ou	
principes	humanistes	d’une	éducation	d’élite.	
La deuxième partie de ce travail ayant été conclue par l’apologie que Jacob Vernes fait du 
rôle que la religion chrétienne doit jouer dans la régulation d’une « saine » société, la 
thématique religieuse va être reprise ici selon ses déploiements dans le roman sentimental. 
Dans la continuité de Jean-Jacques Rousseau et de certains écrivains anglais, tels que 
Laurence Sterne, les auteurs de romans sentimentaux vont critiquer le dogmatisme religieux 
en matière de foi et de comportements. Le novel anglais connaît un usage déterminant du 
« moral sense » des platoniciens de Cambridge. Les œuvres de Sarah Fielding (David Simple, 
1744) Sarah Scott (Millenium Hall, 1762), Mary Walker (Munster Village, 1778) et, en 
France, de Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie, 1787) font l’éloge du juste 
comportement des hommes, généré lorsqu’ils écoutent le « sentiment » de l’humanité ; cet 
instinct qui sommeille en eux. Il est important de noter que si ces œuvres délaissent les 
références directes au christianisme, elles le font à des degrés différents. Paul et Virginie 
déploie un imaginaire symbolique tendant à associer l’héroïne, Virginie, à la figure de la 
Vierge, en particulier dans la scène finale où celle-ci refuse d’enlever sa robe afin d’être 
sauvée de la noyade. Le David Simple de Sarah Fielding, comme les héroïnes de Samuel 
Richardson, n’oublient pas Dieu et ses commandements dans leurs prières ou dans 
l’expression de leurs espérances de vie. En Suisse, on assiste, après la publication de La 
Nouvelle Héloïse, au déploiement romanesque des mêmes effets littéraires : la quête d’une 
sensibilité intime avec des principes divins rappelés ponctuellement ; néanmoins les œuvres 
de Jean-Pierre Bérenger, Samuel Constant ou François Vernes délaissent la figure de Dieu et 
l’adoration qui devrait lui être témoignée. Bien différentes des messages religieux dispensés 
dans le récit des mésaventures du jeune Chevalier de La Lande – le roman du théologien Jean-
Louis Bridel – les fictions sentimentales laïques en Suisse française se tournent vers la 
dénonciation du dogmatisme ; illustrant cette critique par des réflexions sur la noble 
simplicité de la nature ou sur les multiples effets positifs de la bienfaisance. Les réflexions qui 
suivent mettront en exergue les opinions sur la religion chez les auteurs que nous avons 
sélectionnés. Ces « messages » glissés dans le cœur d’une action plus générale montrent de 
quelle manière le conservatisme éclairé des romanciers suisses des Lumières ne doit pas être 
confondu avec les idées de l’apologétique catholique française de la fin du siècle, développées 
en particulier dans des récits comme Le comte de Valmont ou les égarements de la raison 
(1774) de l’abbé Gérard ou Les Helviennes ou Lettres provinciales philosophiques (1781) de 
l’abbé Barruel. 
Nous allons d’abord commencer par cerner le principe humaniste de la religion naturelle, la 
« pitié », et en montrer ensuite les différentes mises en scène et applications pratiques. 
Finalement, nous verrons comment les messages des romans ne sont pas à prendre au pied de 
la lettre, en insistant sur la différence des idées des romanciers, lorsqu’elles sont exprimées en 
privé ou dans le cadre romanesque. 
5.1 La	pitié	à	 la	base	du	«	sentiment	de	 l’humanité	»,	ou	comment	humaniser	 la	
religion	traditionnelle.		
Dans le Mari sentimental, œuvre de Samuel Constant de Rebecque (1729-1800), ancien 
officier au service de Hollande, rentré en Suisse s’occuper de sa famille établie entre 
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Lausanne et Genève828, le lecteur assiste à l’histoire d’un homme ayant fait un mauvais 
mariage, ce qui détruit littéralement son goût de vivre829. 
Le narrateur, Mr. de Bompré, homme bienfaisant, aime à venir en aide aux paysans qui vivent 
aux alentours de sa maisonnée. Malheureusement pour lui, les visites trop fréquentes rendues 
à une famille en difficulté, dont la fille Pauline a échappé à une tentative d’enlèvement par un 
Lord anglais, font courir le bruit que Mr. Bompré est un séducteur, voire pire, qu’il aurait 
profité de l’innocence de la jeune fille. Sur ces entrefaites, le ministre du lieu, homme fort 
sévère, décide de sermonner la famille de Nicolas de Grosmont, père de Pauline. La peinture 
du ministre est intéressante, car loin d’être montré en homme perspicace cherchant à apaiser 
les difficultés familiales de Nicolas, le narrateur le décrit comme un individu austère, que seul 
intéresse la rigueur religieuse. Le ministre ne demande d’ailleurs qu’à croire tous les bruits 
qui lui sont rapportés sur l’éventuelle « dépravation » des mœurs environnantes. Hypocrite, 
selon Bompré, le pasteur s’éloigne de l’humanité, obnubilé par des raisons et justifications 
ecclésiastiques qu’il débite « avec la fausse douceur d’un dévot »830. Le mot « dévot » est bien 
entendu chargé d’ironie ; il ne rappelle que trop le « faux dévot » du Tartuffe de Molière. 
D’ailleurs, Bompré ne parviendra pas à toucher la « sensibilité » du pasteur, imperméable aux 
arguments qui s’éloignent des dogmes rigoureux. Mr. Bompré devra menacer l’homme 
d’Eglise de porter l’affaire devant le « consistoire suprême » pour obtenir gain de cause et 
                                                
828 La biographie de Samuel Constant de Rebecque a été donnée par Claire Jaquier dans le Dictionnaire 
historique suisse, à l’article éponyme, et par Pierre Kohler dans l’introduction à l’édition qu’il a éditée du Mari 
sentimental. Cette édition scientifique est la plus complète à ce jour. Cf. Samuel de Constant, Le Mari 
sentimental suivi des Lettres de Mrs Henley de Mme de Charrière, avec une introduction et des notes de Pierre 
Kohler, Lausanne, Editions des Lettres de Lausanne, 1928, (1783-1784). S. Constant mena une existence plutôt 
calme et retirée ; rentré en Suisse dès 1757, il partagea son temps entre ses différentes propriétés de Genève, 
Lausanne, ou encore Lalex, où il disposait d’un vignoble. S’éloignant progressivement de Genève et séjournant 
peu dans la ville proprement dite, S. Constant passa beaucoup de temps dans les environs de Lausanne où il 
s’occupait de l’éducation de ses enfants, de jardinage, de réflexions philosophiques – principalement sur la 
morale et le droit naturel – et littéraires. Il participa également à différentes sociétés de littérature. Il a été l’ami 
de Voltaire lorsque celui-ci séjournait aux environs de Genève ; d’ailleurs ce fut le patriarche qui intrigua pour 
l’accomplissement du deuxième mariage de S. Constant avec Louise-Catherine Gallatin. Mariage qui ne fut pas 
très heureux. C’est aussi avec Voltaire que S. Constant développa un goût marqué pour le théâtre. Il fit 
également montre d’un intérêt extrêmement vif pour l’œuvre de J.-J. Rousseau. 
829 Le texte de Samuel Constant a déjà été analysé à de nombreuses reprises. Ce roman épistolaire à une seule 
voix rapporte l’histoire d’un gentilhomme du Pays de Vaud, vieux célibataire âgé d’une quarantaine d’années, 
menant une vie retirée et simple sur les terres de ses propriétés de campagne. Apprenant le mariage de l’ami avec 
lequel il correspond et quelque peu jaloux, il décide de se marier lui-même. Monumental error ! Sa compagne, 
une femme de la ville, parfaitement sans intérêt pour la « simplicité campagnarde », va transformer le quotidien 
du ménage pour le mettre à la mode du temps, ce qui conduira son mari à une sorte d’effondrement psychique 
par un excès langoureux de mélancolie. La critique tend à considérer ce roman comme la meilleure production 
sentimentale de la fin du XVIIIe siècle dans le Pays de Vaud. Les thèmes déployés, l’analyse sociale et l’intérêt 
caustique de l’histoire ont conduit la critique à apprécier l’équilibre du tout, renfermé dans un nombre de pages 
circonscrit, quoique d’un style peu recherché. Cf. Eusèbe-Henri-Alban Gaullieur, Études sur l’histoire littéraire 
de la Suisse française, particulièrement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Genève, Ch. Gruaz & J. 
Cherbuliez ; Paris, J. Cherbuliez, 1856, p. 137 et ss. ; Virgile Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande. 
Tome II. De Rousseau au Romantisme, Lausanne, Editions de l’Aire, 1990, (1903), pp. 444-447 ; Philippe 
Godet, Histoire littéraire de la Suisse française, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1895, (1890). C’est Philippe 
Godet qui a établi Samuel Constant auteur du Mari sentimental. Précédemment, on l’attribuait à Isabelle de 
Charrière ; cf. François Rosset, « La vie littéraire et intellectuelle au XVIIIe siècle » in Histoire de la littérature 
en Suisse romande, Lausanne, Payot, t. I, 1996, pp. 193-223 ; Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans 
sensibles au XVIIIe siècle, Lausanne, Editions Payot, 1998, pp. 139-150. Il peut également être profitable de 
consulter une étude thématique sur Samuel Constant, rédigée en italien et en dehors des cadres de la tradition de 
l’histoire littéraire Suisse : Giovanni Riccioli, « Bonheur » et società : saggio su Samuel de Constant, Bari, 
Adriatica, 1980. 
830 Samuel Constant, Le Mari sentimental suivi des Lettres de Mrs Henley de Mme de Charrière, op. cit., 1928, 
p. 215. 
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pour que la famille de Nicolas ne soit plus inquiétée. L’histoire se déroule en effet dans le 
Pays de Vaud, et le Haut-consistoire se trouvait à Berne, où une chambre spéciale jugeait des 
affaires de la partie française de la République. La mésaventure du pauvre Nicolas illustre la 
coercition morale que les pasteurs pouvaient exercer sur la vie des populations d’alors, de 
même qu’elle rappelle au lecteur que l’enjeu de la religion est d’abord de permettre le 
renforcement des liens d’amour entre les individus. Dans le roman, seules les opinions de 
Bompré ou du pasteur nous sont rapportées, le pauvre Nicolas de Grosmont apparaît, quant à 
lui terrifié, par le pouvoir des hommes d’église. Les apôtres de la communauté évangélique 
n’y gagnent pas en respect, par contre, le gentilhomme campagnard qu’est Bompré s’illustre 
comme intermédiaire entre un pouvoir parfois arbitraire ou rigide et les populations locales 
livrées à elles-mêmes et aux coups du sort. 
Dans le même registre et avec plus de détails, on peut signaler la dispute théologique qui nous 
est rapportée par François Vernes, l’auteur de la Franciade, dans l’un de ses premiers 
romans : Le voyageur sentimental ou ma promenade à Yverdun (1786)831. Puisant ses modèles 
chez Laurence Sterne, en particulier dans A Sentimental Journey, François Vernes va décrire 
assez ironiquement un « voyage » d’un Genevois se rendant à un bal, lieu de rendez-vous 
avec sa Dulcinée832. Ce Genevois découvrant la Suisse, à l’image d’illustres prédécesseurs 
tels que H.-B. de Saussure ou encore Marc-Théodore Bourrit, prend plaisir à ne monter sur 
aucune montagne et à aligner des noms de lieux si triviaux qu’ils en deviennent insipides : 
Aubonne, Orbe, Aclan, La Sarraz. Ces endroits offrent au lecteur de multiples scènes 
touchantes où tour à tour le voyageur-narrateur rencontre un militaire éploré, une jeune 
amante amoureuse, des villageois célébrant un mariage, un boucher sensible qui se refuse à 
tuer un mouton tout aussi sensible, et ainsi de suite. 
Le chapitre V du Voyageur sentimental à Yverdon est intitulé « Le petit écu »833. Cette partie 
du texte met en scène, dans une auberge de passage, deux ecclésiastiques dont l’un est jeune 
et le second d’un certain âge et plutôt austère. Le vieux théologien apostrophe son jeune 
compagnon pour son manque d’orthodoxie, prétendument à cause des doutes du second 
concernant le dogme des peines éternelles. Or il advient qu’au moment d’une collecte en 
faveur d’un autre voyageur détroussé, ce que le narrateur va qualifier de « vertu », c’est le 
comportement du jeune ecclésiastique qui dépose un écu dans l’assiette, alors que son 
contradicteur esquive une si nécessaire charité. Morale de l’histoire : « le sentiment de 
l’humanité » n’est pas dans l’orthodoxie.  
Ce qui rend cet épisode très caustique est la façon avec laquelle le narrateur repère le vieux 
théologien : « Le premier, grand Orthodoxe (mon père m’a donné le signalement de ces 
Messieurs) avait une figure si grave, si cagote, si croyante aux peines éternelles… »834 
L’ironie du procédé renvoie au propre père de l’auteur, Jacob Vernes qui, comme nous 
l’avons vu, attaqua publiquement le déisme et le sentimentalisme de J.-J. Rousseau. Le père 
de François Vernes se dissimulerait-il quelque peu sous le masque du vieil orthodoxe ?  
Valérie Cossy l’a remarqué : François Vernes va se servir du cadre de la littérature 
sentimentale pour s’opposer aux dogmes encouragés par son père. Dans la Confidence 
philosophique, nous l’avons vu, Jacob Vernes rejette le sentiment moral des philosophes 
                                                
831 François Vernes, Le voyageur sentimental ou ma promenade à Yverdun. Par Mr. Vernes le fils, Neuchâtel, 
(s.n.), 1786. 
832 Ce texte a aussi été analysé dans un article passionnant rédigé par : Valérie Cossy, « An English touch : 
Laurence Sterne, Jane Austen, et le roman sentimental en Suisse romande », in La sensibilité dans la Suisse des 
Lumières. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, Claire Jaquier (éd.), Genève, Slatkine, 2005, 
pp. 135-165. Concernant l’œuvre sentimentale de François Vernes, David J. Denby offre des développements 
très enrichissants dans Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994. 
833 François Vernes, Le voyageur sentimental ou ma promenade à Yverdun, op. cit., pp. 77-80. 
834 Ibid. 
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anglais de la sensibilité, en particulier les thèses sur « l’instinct moral » de Francis 
Hutcheson835. Une des solutions que propose le capitaine Darington au jeune Torman perdu 
par la philosophie est de prendre garde, afin de conserver sa vertu intacte, de ne jamais 
s’éloigner du message « primitif » de Jésus-Christ836. Dans le Voyageur sentimental à 
Yverdon, François Vernes s’éloigne complètement des affirmations de son père en illustrant 
régulièrement la bonté naturelle des hommes et en particulier des humbles par le souci et le 
soin qu’ils accordent à leurs proches. D’après François Vernes, les hommes auraient donc un 
sens du devoir inné, qui s’exprimerait spontanément sans une importante préparation 
religieuse. 
Il est également intéressant d’observer que François Vernes tourne en ridicule l’activité de 
composer des sermons – sacerdoce qui avait fait la renommée de son père. Au chapitre II de 
la troisième partie, au retour de son expédition, notre voyageur sentimental rencontre Maître 
Cukin, ancien curé de Savoie, devenu cocher et débauché en toute occasion. Or, maître Cukin 
a une idée de l’art des sermons aussi estimée que celle du rapiéçage des vieux manteaux : 
« N’avez-vous point fait le panégyrique de quelque saint, dans vos fonctions pastorales ? – Sans doute, 
monsieur, et je n’y mettais pas grande façon. J’avais une multitude de sermons imprimés ; je prenais un 
lambeau de celui-ci, un lambeau de celui-là ; je cousais le tout ensemble ; et voilà mon saint 
magnifiquement équipé ! »837 
La référence au monde catholique ne doit pas faire douter de la généralité du propos. Ce qui 
compte ici, c’est l’aspect symbolique de la critique. Les sermons doivent élever l’âme de 
l’auditoire et impliquer intimement ceux qui sont censés les composer ; or, avec Maître 
Cukin, ils deviennent une tâche automatique, vite expédiée. D’après F. Vernes, la valeur de la 
parole des hommes d’Eglise, d’autant plus s’ils deviennent cochers, n’est pas plus forte que 
celle des autres hommes. Bien plus, comme chez Samuel Constant, leurs motivations se 
perdent dans des comportements plutôt hypocrites. Finalement c’est l’humanité même de 
Maître Cukin qui en ressort gagnante, il est homme comme la plupart : n’aime pas le travail, 
se délecte dans le vin, est passionné par les femmes, mais possède un très bon cœur. 
Pourtant comme chez Jacob Vernes, la critique du catholicisme se retrouve bien présente dans 
le récit. Au chapitre IV de cette même partie, intitulé « Les quinze sols », le voyageur 
sentimental se rappelle une dispute qu’il a eue avec la « jeune Marquise de T** » car celle-ci 
croyait que les protestants « mangeaient Dieu ». Une fois le confesseur de la dame introduit 
sur les lieux, la vérité est vite rétablie et les catholiques en prennent pour leur ridicule. Le 
même chapitre met également en scène un groupe de catholiques qui reprochent 
incessamment à notre voyageur protestant la dette de quinze sols que Calvin aurait conservée 
chez un aubergiste du coin. L’ironie du procédé est une façon de rappeler les plaintes 
continuelles, sans fondement d’après les protestants, que le côté catholique, et surtout les 
philosophes, élevaient à propos de l’ordre d’exécution du réformateur Michel Servet donné 
par Calvin838. L’opinion défendue lors de ces différentes saynètes doit nous faire prendre 
conscience que la critique amorcée par la littérature sentimentale vis-à-vis des comportements 
                                                
835 « Je sais qu’il naît un plaisir de l’idée qu’on a écouté, dans ses actions, l’instinct moral ; mais ce plaisir est-il 
de nature a être senti et apprécié par tous les hommes ? Peut-on se flatter, que l’espérance de goûter cette 
douceur idéale contrebalancera, surtout chez la multitude, (dont l’esprit est si grossier, et les inclinations si 
charnelles) le plaisir vif et prompt, que nous promet une passion tant soit peu forte ? » Cf. Jacob Vernes, 
Confidence philosophique, op. cit., vol. 2, p. 207. 
836 Voir également le commentaire de Valérie Cossy sur ces questions : « An English touch : Laurence Sterne, 
Jane Austen, et le roman sentimental en Suisse romande. », op. cit., p. 152, où sont donnés des développements 
similaires. 
837 François Vernes, Le voyageur sentimental ou ma promenade à Yverdun, op. cit., pp. 134-135. 
838 Voir en particulier les chapitres « Calvin et Genève » et « Calvin et Servet » de l’Essai sur les mœurs et 
l’esprit des nations de Voltaire. 
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trop dogmatiques des hommes d’Eglise n’est pas en soi une critique du protestantisme, mais 
bien la mise en cause de la distance perceptible entre le rationalisme des élites ecclésiastiques 
et les véritables souffrances du peuple. Jean-Jacques Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, a 
de même ouvert le chemin à ce type d’interprétations en soulignant les efforts qui pouvaient 
être apportés à un « perfectionnement » de la morale calviniste. 
Lorsque Saint-Preux détaille les activités de la communauté heureuse de Clarens en hiver, il 
écrit que les dimanches après le service religieux, les gens de la maison, maîtres et 
domestiques, ainsi que les voisins s’assemblent pour jouer de la musique et danser. Saint-
Preux exprime sa surprise devant cette entorse aux « mœurs protestantes »839. Julie lui répond 
que bien qu’elle estime « notre religion (…) supérieure à toutes les autres en sainteté (…) [les 
théologiens et « gens d’Eglise » protestants] ont pourtant encore quelques maximes qui 
paraissent plus fondées sur le préjugé que sur la raison. »840 La maîtresse de maison explique 
à Saint-Preux que : « La pure morale est si chargée de devoirs sévères que si on la surcharge 
encore de formes indifférentes, c’est presque toujours aux dépends de l’essentiel. »841 Cette 
pensée exprime si bien l’opinion de Rousseau – elle n’est contredite par aucun personnage de 
l’histoire – qu’il arrive même au citoyen de Genève de formuler explicitement que le vrai 
christianisme n’a jamais vu le jour dans l’histoire des hommes : « S’il était permis de tirer des 
actions des hommes la preuve de leurs sentiments, il faudrait dire que l’amour de la justice est 
banni de tous les cœurs et qu’il n’y a pas un seul chrétien sur la terre. »842 Sous-entendu donc, 
que le « perfectionnement » de l’humanité n’en est qu’à ses débuts. 
La critique que portent de tels propos transmet toujours la même impression : la pratique des 
dogmes détache les hommes d’Eglise et les dogmatiques de la véritable compréhension des 
notions de devoir et de vertu. La conséquence de cette critique est que la « pitié » et « l’amour 
de soi » qui distinguent l’homme non-corrompu, ne peuvent avoir pour base des dogmes 
religieux rigides et autoritaires, mais plutôt « l’humanité »843 ; comme l’exprime Julie avec un 
sentiment évangélique. L’humanité, comme Rousseau le répète régulièrement, c’est le 
« moyen terme » entre l’athéisme et le fanatisme dogmatique, c’est le support qui permet de 
« balancer » (équilibrer) toutes les passions sans les détruire artificiellement. Pour J.-J. 
Rousseau, et ceci est très important car cela illustre la cohérence de sa pensée, le renouveau 
moral qu’il propose aux hommes doit se concrétiser par le dépassement de l’ancienne morale 
biblique et dogmatique, vers des principes qui, quoique rationnels, se trouvent surtout 
englobés dans la « pitié ».  
Ainsi, lorsque le moine bénédictin Dom Deschamps lui a présenté son utopie naturaliste et 
campagnarde, si ce n’est même primitiviste, intitulée Le Vrai Système ou le mot de l’énigme 
métaphysique et morale, Rousseau lui a répondu : « La Vérité que j’aime n’est pas tant 
métaphysique que morale »844. En effet, Marie Léger Dom Deschamps tirait l’ensemble des 
conséquences sociales (ses idées sont très radicales : destruction des villes et installation 
                                                
839 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 456 (IVe partie ; X). 
840 Ibid. 
841 Ibid. 
842 J.-J. Rousseau, « Préface », Narcisse ou l’Amant de lui-même, OC, 2, op. cit., p. 962. Saint-Preux rapporte 
également l’expérience de Wolmar dans les pays catholiques : « Il n’y vit d’autre religion que l’intérêt de ses 
ministres. Il vit que tout y consistait encore en vaines simagrées, plâtrées un peu plus subtilement par des mots 
qui ne signifiaient rien, il s’aperçut que tous les honnêtes gens y étaient unaniment de son avis et ne s’en 
cachaient guère, que le clergé même, un peu plus discrètement, se moquait en secret de ce qu’il enseignait en 
public (…). » Cf. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 589 (Ve partie ; V). Voir 
également la Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, OC, 4, op. cit., p. 634. 
843 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 156 (Ie partie ; LVII). 
844 Dom Deschamps cité dans J.-J. Rousseau, Emile, OC, 4, op. cit., p. 570, note 2. Cf. Léger-Marie Dom 
Deschamps, Le vrai système ou le mot de l’énigme métaphysique et morale, publié par Jean Thomas et Franco 
Venturi, Paris, Droz, 1939, (entre 1761 et 1774). 
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durable des hommes dans les forêts, avec l’idée qu’ils seraient aussi égaux que les animaux..) 
de toute une théologie négative faisant d’une hiérarchisation de la société, un avatar du mal 
social. J.-J. Rousseau quelque peu fasciné par son système, l’a rejeté assez rapidement à cause 
de l’articulation scolastique avec laquelle l’ecclésiastique l’expose. En effet, Dom Deschamps 
présente comme finalité historique indubitable l’instauration de « l’état des mœurs ». 
Cependant cet état des mœurs émerge comme une nécessité rationnelle, dialectique, de la 
suppression des différents éléments de civilisation qui opposent les hommes les uns aux 
autres, notamment l’argent, la propriété, le mariage, le luxe, etc. Une fois les contradictions 
levées, les hommes se soumettront rationnellement à leur état naturel845. Le problème du 
système de Dom Deschamps, en dehors du fait qu’il expose un monde idéal découlant de 
principes métaphysiques (ce qui lui a valu l’épithète de « scotiste » ou « scholastique » parmi 
les philosophes français) est que, comme dans l’utopie traditionnelle, la liberté des hommes 
est sacrifiée sur l’autel de la loi de nécessité naturelle846. 
La « vérité » donc, même si humaniste et égalitaire, ne saurait être un système exclusif de la 
raison à laquelle les hommes se soumettraient sans conditions. L’amour de soi, sous lequel 
Rousseau englobe la conscience d’un développement harmonieux de la société vient donc 
appuyer l’efficacité des idées morales. C’est par un mouvement dialectique que le caractère 
emplit de « l’amour de soi »847 éclaire sa propre conscience de la nécessité de la pratique de 
l’éthique. Cette fonction de la pitié se trouve exprimée dès le Discours sur l’inégalité, où 
Rousseau déploie les problématiques ontologiques codifiant sa pensée, en particulier le 
problème de l’harmonie sociale et celui de l’existence de riches individus vivant dans 
l’illusion du superflu. Rappelons à ce propos la critique qu’il adresse à l’auteur de la Fable 
des abeilles : 
« Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent été que des monstres, si la 
Nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité 
découlent toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, 
                                                
845 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, op. cit. ; « Le mot de l’énigme métaphysique ou Dom Deschamps », 
Cahiers Vilfredo Pareto, Revue européenne d’histoire des sciences sociales, Genève, 1968, n°15, pp. 5-49 ; 
« Les discours et les messages de Dom Deschamps », Dix-huitième siècle, n° 5, 1973, pp. 250-270. 
846 C’est la raison pour laquelle l’utopisme de Rousseau se conjugue mal avec l’utopisme classique. La question 
qui obsède le citoyen de Genève, comme nous tentons de le démontrer, est la dialectique de la liberté des 
hommes dans l’égalité. C’est une question découlant des principes républicains classiques. C’est également au 
nom du « républicanisme » que J.-J. Rousseau se détache de la nécessité naturelle et véridique de « l’ordre 
naturel » formulée par les penseurs physiocrates, notamment Mercier de la Rivière et Mirabeau, comme il l’a 
explicitement écrit à ce dernier : « Messieurs, permettez-moi de vous le dire ; vous donnez trop de force à vos 
calculs, et pas assez aux penchants du cœur humain, et au jeu des passions. Votre système est très bon pour les 
gens de l’utopie, il ne vaut rien pour les enfants d’Adam. » Cf. « J.-J. Rousseau au marquis de Mirabeau, 26 
juillet 1767 (n° 1829) », in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Raymond Trousson et Frédéric S. 
Eigeldinger (éds), vol. 22, Genève, Slatkine, 2012, p. 2582. 
847 On connaît l’opposition dramatique que Rousseau formule dans l’Emile, à savoir qu’il « faut opter entre faire 
un homme ou un citoyen ; car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre » (Cf. J.-J. Rousseau, Emile, OC, 4, p. 
248). On connaît aussi la gêne des commentateurs devant cette affirmation, car il est explicite que c’est vers ce 
but que tend l’Emile. Nous suivons donc ici l’opinion de Frederick Neuhouser qui affirme que Rousseau rejette 
aussi bien les éducations nationales de type classique (à Sparte les enfants étaient élevés par l’État dès l’âge de 7 
ans), qu’une éducation domestique exclusivement privée, sans perspectives patriotiques et solidaires. Comme 
l’illustre dans l’Emile, la « Profession » du Vicaire savoyard, c’est la religion naturelle – c’est-à-dire l’amour de 
soi et la pitié – qui doivent assurer au citoyen une conscience cosmopolite. Cf. Frederick Neuhouser, Rousseau’s 
Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality, and the Drive for Recognition, Oxford, Oxford University Press, 2008, 
pp. 20-23. Frederick Neuhouser suit Ernst Cassirer lorsque celui-ci affirme que l’éducation d’Emile ne le 
formera pas pour le monde dans lequel vit l’auteur Jean-Jacques Rousseau, mais bien pour la société 
démocratique et rationnelle du Contrat social, ou plus simplement de la société « à venir ». Cf. Ernst Cassirer, 
Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 116. 
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la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en 
général. »848 
En bref, le « sentiment » apporte donc une réponse jugée universelle au problème social de la 
justice et de la solidarité entre les hommes. L’espoir évident de cette morale humaniste est 
que les passions pourront trouver un équilibre psychique dans un mode de vie où prime 
l’appartenance à un être collectif. En définitive, tel est le secret de la « religion naturelle » ou 
du déisme : oublier l’univers du ciel et ses promesses d’outre-monde pour projeter l’éthique 
hic et nunc, c’est-à-dire élaborer le bonheur sur Terre. 
5.2 Le	 sentimentalisme	 et	 la	 fiction.	 Stratégies	 de	 diffusion	 d’une	 religion	
naturelle	et	principes	d’opposition	au	calvinisme	rigoriste.	
En partant de l’opinion de J.-J. Rousseau, les romanciers sentimentaux helvétiques vont 
intégrer ces développements dans les mots d’ordre et motifs religieux qu’ils déposeront dans 
leurs textes fictionnels. Ainsi, il se déploie, en contradiction flagrante avec les thèses des 
penseurs les plus libertins et athées, l’idée qu’il ne faut pas retirer aux populations laborieuses 
l’appui de la religion. Il s’agit au contraire de pousser la religion vers la tolérance et non de 
retirer au peuple ce qui paraît être un frein à l’intolérance et à la violence849. 
Chez les savants helvétiques, sans parler des théologiens bien entendu, on trouve la même 
opinion, ce qui atteste un horizon social commun entre les sources qui défendent le 
calvinisme traditionnel et celles, comme les romans sentimentaux, où les « messages » du 
texte sont orientés vers le déisme et la religion naturelle.  
De ce fait – pour donner un exemple –, lorsque Seigneux de Correvon traduit le texte de 
Albrecht von Haller intitulé Discours sur l’irreligion, présenté à Göttingen en 1750, le savant 
lausannois rédige une préface autour du rejet du « Doute universel » contraire au « bon 
sens » ; de même qu’il estime que lorsque La Mettrie réduit le bonheur au « sens », il enlève 
aux hommes les fondements de leur dignité et de l’espoir850. De plus, avec des personnalités 
comme Haller, Charles Bonnet ou Horace-Bénédicte de Saussure, on assiste à une défense de 
l’orthodoxie religieuse telle que l’affichaient les élites dirigeantes qui exprimaient une 
méfiance sociale, politique et théologique envers la religion naturelle.  
Il est donc important de souligner, comme nous allons le démontrer maintenant, que les 
romans sentimentaux poursuivent la lutte de J.-J. Rousseau en faveur d’un humanisme 
religieux. Autrement dit, les romans sentimentaux s’approprient la « voix » rousseauiste de la 
religion naturelle focalisée sur une somme de devoirs sociaux puisés dans la nature et intégrés 
au comportement des citoyens (l’Emile ou Julie) et idéalement à la législation des sociétés (la 
« religion civile » du Contrat social). 
                                                
848 J.-J. Rousseau, Discours sur les fondements de l’inégalité…, OC, 3, op. cit., p. 155. 
849 Le vicaire savoyard prend violemment à partie les athées dans sa confession au jeune disciple : « Du reste, 
renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière 
consolation de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions, ils arrachent du fond des 
cœurs le remords du crime, l’espoir de la vertu, et se vantent encore d’être les bienfaiteurs du genre humain. » 
Cf. J.-J. Rousseau, « Profession de foi du vicaire savoyard », in Emile, OC, 4, op. cit., p. 632. Nous avons déjà 
pu observer dans la deuxième partie que le « remords » était pour les théologiens arminiens ce qui attestait la 
« bonne nature » de l’homme et le caractère perfectible de son âme. Rousseau exploite ici également cette idée. 
850 Albrecht von Haller, Discours sur l’irreligion, où l’on examine ses principes et ses suites funestes, opposés 
au principe et aux heureux effets du christiannisme, traduit de l’allemand par Gabriel Seigneux de Correvon, 
avec des notes du traducteur, Neuchâtel, Chez Sinnet, 1755, (1750), pp. IV-IX. Si on consulte les 
correspondances de Haller avec d’autres savants suisses comme Charles Bonnet, le médecin Tissot, ou Horace-
Bénédicte de Saussure on trouve de nombreux renvois aux « avantages » offerts par la religion chrétienne 
protestante. Sans oublier que la plupart de ces savants, comme Haller, ont publié eux-mêmes ce qu’ils appellent 
des « apologies » du christianisme comme La Palingénésie philosophique de Charles Bonnet. 
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Jean-Pierre Bérenger (1737-1807)851, Natif genevois banni en 1770 pour avoir revendiqué 
pour sa classe d’appartenance les mêmes droits que les Citoyens et Bourgeois, a donné au 
public de l’époque une allégorie républicaine, Les amants républicains (1782), se déroulant 
entre l’île de Sicile et la mer Egée. Ce texte reprend, dans un cadre fictionnel, des 
problématiques contemporaines à la Genève et à l’Europe des Lumières. Le héros de 
Bérenger, Nicias, entreprend un long voyage de formation, ce qui permet au romancier de 
réactualiser l’un des canevas majeurs du roman grec : la séparation et les retrouvailles finales 
du couple d’amants héroïque852. Contraint de délaisser la belle Cynire, Nicias entretient avec 
celle-ci un compte rendu épistolaire de ses aventures, rencontres et observations853. Ces 
aventures antiques vécues par un esprit des Lumières sont l’occasion de dénoncer de 
multiples travers aussi bien anciens et présents que, finalement, intemporels. La question de la 
religion ne saurait donc être passée sous silence.  
Lorsque Nicias se rend près du volcan Etna, il admire sommairement ce « mont terrible » 
qu’il affuble de traits effrayants, afin d’en former la noire figure d’un tyran (« formidable », 
colérique, entouré de fumée noire..). Dans les environs, il remarque un temple dédié à 
Vulcain, qu’il trouve abandonné et songe en cela à la peur qu’inspire la montagne aux prêtres 
qui ne croient pas vraiment en leur dieu. C’est l’occasion d’une nouvelle digression pour 
dénoncer dans « ceux qui habitent l’olympe, l’inhumanité brutale que je déteste sur la 
terre. » 854  Comme chez François Vernes et Rousseau – Bérenger était un très grand 
admirateur du « Citoyen de Genève » – les attributs de la divinité sont à nouveau associés aux 
valeurs humanistes des Lumières. On retrouve également chez lui la même critique des 
philosophes athées que chez l’auteur de La Nouvelle Héloïse.  
Poursuivant son voyage et parvenant à un « vallon couvert de prairies et de troupeaux errants 
sans bergers », Nicias va y faire la connaissance d’un « philosophe » retiré dans un hameau. 
Le pauvre philosophe s’est retrouvé exilé de chez lui à cause d’un goût immodéré pour la 
dispute et la bataille d’idées. Selon Nicias, comme tous les philosophes, cet homme-là ne croit 
plus à l’existence de Dieu ; il a oublié tout argument qui pourrait s’opposer à cette opinion et 
cherche sans cesse à trouver des disciples. Nicias, quoique d’abord quelque peu ébranlé par la 
vivacité de l’autre, se ressaisit bien vite et rejette avec énergie l’athéisme du philosophe : 
« Hommes forts, daignez ménager notre faiblesse ! Si vous êtes humain, vous devez la respecter. Si nous 
sommes effrayés de voir le néant placé sur les bornes de notre être, ne vous faites pas toujours un plaisir, 
ni un devoir, de nous offrir sans cesse ce tableau : ne donnez point vos doutes pour des certitudes, et 
quand ils vous paraitraient des certitudes, doutez au moins qu’il soit utile de les répandre. »855 
Les pages qui suivent, où Nicias délivre ses convictions à une Cynire consentante, précisent 
ses opinions : il se peut fort bien que le philosophe ait raison, qu’il n’existe pas de Dieu, pas 
                                                
851 D’origine modeste, Jean-Pierre Bérenger a pourtant délaissé son métier d’orfèvre pour une carrière d’homme 
de lettres. Tour à tour précepteur, maître de pension, éditeur et journaliste (Journal de Genève, 1792-1794), il se 
mêle activement aux mouvements politiques secouant régulièrement la vie de la petite cité, notamment à partir 
de l’affaire Rousseau (1764). Il sera banni en 1770 et s’installera d’abord à Versoix – alors ville française – et 
ensuite dès 1776 à Lausanne, où il collabore à la librairie de Jean-Pierre Heubach. Il revient à Genève dès 1791 
quand les Natifs obtiennent la bourgeoisie et il fera ensuite régulièrement partie des différents gouvernements 
qui se succéderont pendant l’époque révolutionnaire et napoléonienne. Cf. Marc Neuenschwander, « Bérenger, 
Jean-Pierre », http://www.hls-dhs-dss.ch/, [04.06.2013]. Nous aurons davantage l’occasion de revenir sur cette 
personnalité dans le troisième chapitre de cette partie dédié aux représentations campagnarde et à « l’art de vivre 
helvétique » du XVIIIe siècle. 
852 Didier Souiller, « L’aventure du roman », in Littérature comparée, op. cit., pp. 239-240. 
853 Jean-Pierre Bérenger, Les amans républicains, ou Lettres de Nicias et Cynire, Paris [Genève ?], [s.n.], 1782, 2 
vol. 
854 Ibid., vol. 1, pp. 208-209. A remarquer qu’il n’est pas fait emploi de majuscule à Olympe. 
855 Ibid., vol. 1, p. 238. 
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la moindre providence universelle, et que la tâche de parfaire leur destin incombe aux 
hommes seuls. Cependant, combien la crainte de Dieu n’est-elle pas un frein efficace contre 
les révolutions sociales et les débordements en société :  
« Il n’est pas démontré impossible que des lois sages ne puissent suppléer à la crainte des Dieux ; mais 
donnez d’abord aux peuples ces lois équitables et pures, ces lois qui peuvent se soutenir par elles-mêmes, 
et vous pourrez ensuite renverser les inutiles appuis de l’édifice. »856 
Cet aveu de Nicias est très intéressant car, dans une logique républicaine, il propose 
clairement la substitution des lois à l’autoritarisme des magistrats et pasteurs ; c’est en somme 
une législation idéale qui se dessine en arrière-fond de cet avis : des lois qui assureraient 
l’égalité rendraient la religion caduque. La nature montre en effet l’image de Dieu ; et Nicias 
ose écrire à Cynire que s’il avait écouté le philosophe sicilien, le spectacle de la nature serait 
mort à ses yeux et la « voix discordante de l’intérêt particulier » s’y serait substituée ; son 
amour des choses et des êtres aurait alors décru857. Dans le prolongement de la Profession de 
foi et du piétisme de Julie, Jean-Pierre Bérenger accepte donc la religion comme instrument 
de cohésion sociale, mais surtout comme instrument « sensible » de réenchantement du 
monde ; d’où l’accent placé sur la tolérance. 
 
La défense d’une religion modérée et humaniste et sa nécessité pour le peuple va également 
trouver un partisan convaincu en la personne du fils de Jacob Vernes, François, chez qui ce 
thème offrira d’ailleurs des développements inédits et étonnants dans une œuvre de fiction.  
Dans La Franciade, il est précisé dès les premières pages, que le peuple mythique des Francs 
adorait « l’Etre suprême ». A la fin du chant IV, lorsque toutes les tribus des Francs se sont 
réunies à l’intérieur de l’enceinte virginale du Léman, ils entonnent tous ensemble avec 
solennité « L’Hymne Universel ». La voix narrative décrit alors les multiples bienfaits de la 
religion pour les cœurs sensibles et, en pleine verve lyrique « romantisante », elle apostrophe 
l’athée sans ménagements : 
« Ah ! Si la religion n’offre qu’une illusion vaine, laisse-la à tes frères, philosophe cruel ! Ne tente pas de 
reculer Dieu de l’œil des infortunés ; quand ils le cherchent, ils le trouvent déjà si loin d’eux !... Quel 
songe leur rendrais-tu, qui joignît l’éternité à l’instant de leur existence, et une félicité infinie, aux portes 
de leur vallée de larmes ? De sa main divine la religion touche la poussière de l’homme et la vivifie ; 
tandis que l’athée ne lui montre que son squelette et les vers qui le rongent !... Hélas ! »858 
La conclusion gothique de ce passage, par l’image de la férocité excessive du temps et des 
malheurs terrestres, remet en cause les espoirs libéraux de l’athéisme militant. On pourrait 
presque dire que la sensibilité de Vernes s’abîme quelque peu dans une conscience aiguisée 
de la finitude humaine. Cette modération de l’optimisme triomphant et le rappel 
incontournable de la temporalité agissante sont également présents dans La Nouvelle Héloïse. 
En effet, la cinquième partie de l’œuvre laisse parfois transparaître une Julie rendue 
mélancolique par le fil des jours qui passent et les traits répétés de la plume. 
Preuve à nouveau que la fiction religieuse n’est pas que sentimentale, il est possible de 
retrouver la même logique chez le jusnaturaliste Emer de Vattel. En effet, le jusnaturalisme 
établit, comme postulat de départ à ses principes moraux (dès Hugo Grotius), l’existence 
d’une religion naturelle accessible aux lumières de chacun, cependant peu sentimentale et 
aucunement piétiste. Une fois de plus, la fiction permet de fixer instantanément la volonté de 
l’auteur de préserver l’espérance religieuse des hommes face aux chamboulements 
idéologiques opérés par la philosophie radicale. En introduction à un discours de Cyrus le 
                                                
856 Ibid., vol. 1, p. 239. 
857 Ibid., vol. 1, pp. 239-243. 
858 François Vernes, La Franciade, op. cit., vol. 1, p. 134. 
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Grand sur son lit de mort, discours que Vattel aurait tiré de la Cyropédie – ce miroir littéraire, 
en partie fictionnel, des grands faits du roi perse écrit par Xénophon au IVe siècle av. J.-C. – 
le jusnaturaliste neuchâtelois s’attaque aux philosophes en général (propos qui seront illustrés 
dans le discours de Cyrus). Vattel leur reproche en effet de traiter toute matière de religion en 
« préjugé », et les met au défi de faire de même avec le discours du roi Cyrus qui, puisque 
mort bien avant l’avènement de Jésus-Christ, n’aurait pu avoir sa raison « abîmée » par le 
christianisme : 
« Ces prétendus philosophes, qui s’efforcent à dégrader l’humanité, qui prennent plaisir à se mettre, eux 
et leurs semblables, au rang des brutes, en prêchant le matérialisme et l’anéantissement de l’âme avec le 
corps, verront peut-être avec quelque fruit, comment les grands hommes de la plus haute Antiquité 
pensaient sur l’immortalité de l’âme et sur la providence. »859  
Il est intéressant de constater ici, malgré tout, la divergence avec les romanciers sentimentaux. 
Selon Vattel, orphelins du culte de l’immortalité de l’âme ou de la finalité théologique de 
leurs actions sur terre, les hommes retombent dans un état animal. L’état intermédiaire de 
« mystique sentimentale », d’humanisme empathique, prôné par Rousseau n’existe pas ici. 
C’est une caractéristique que Vattel partage peut-être avec Haller ; celui-ci écrit en effet dans 
son Discours sur l’irreligion : 
« Un homme d’une telle pénétration [les grands savants des siècles passés], dit-on, ne croyait rien… Il a 
trouvé tant de difficultés insolubles dans la Religion… S’il eut eu la liberté d’écrire… S’il eut vécu dans 
un siècle tel que le nôtre… S’il eut eu pour Patrie un Pays où non seulement on eut osé parler librement, 
mais livrer toutes ses pensées à l’impression… Tels sont les discours ordinaires de ceux auxquels la 
Religion pèse comme un joug insupportable. Ils soupirent après une Révolution générale, qui remette les 
Hommes dans leurs anciens droits, et leur permette, comme aux Animaux, de suivre le pur instinct. »860 
 
Les propos de Bérenger, de François Vernes et de Vattel, dans son « discours cyropédique », 
illustrent donc la défense du rôle que la religion est appelée à tenir dans une « saine société ». 
Les romans sentimentaux, dans le sillage de Rousseau, professent une religion naturelle 
tolérante et humaniste et mettent délibérément l’accent sur la pitié. Ces fictions s’opposent 
aux « orthodoxies » protestantes dont elles critiquent l’austérité, l’exigence de la révélation 
évangélique et le dogmatisme rationaliste excessif, mais avec lesquelles elles partagent 
cependant les principes d’une religion universelle, contribuant au bonheur de la vie. On 
constate de même avec Vattel, comme avec Jacob Vernes précédemment, que lorsque la 
défense de la religion emprunte un cadre moins sentimental, les motifs chrétiens tels que 
l’autorité ecclésiastique, le péché, de même que l’association du « sentiment » à l’instinct des 
« bêtes brutes » ou aux passions négatives reprennent le dessus. Les « orthodoxes » 
protestants tentent donc d’assimiler le déisme à l’athéisme. Albrecht von Haller est un de 
ceux qui rejettent le plus violemment toute innovation en matière de religion, pour s’en tenir 
aux pratiques et confessions traditionnelles. Cependant, il est important de nuancer nos propos 
en remarquant également que Vattel et Haller sont les aînés de Bérenger et de François 
Vernes. Ce ne sont donc pas les mêmes générations qui professent les mêmes idées et les 
« jeunes » auteurs feront un accueil plus favorable à J.-J. Rousseau que les « anciens ».  
Ces différents éléments viennent donc illustrer la situation ambiguë de l’humanisme 
sentimental et les combats sur plusieurs fronts que cette idéologie devait mener dans la 
deuxième partie du XVIIIe siècle. Face aux sermons que le calvinisme traditionnel employait 
pour la réforme des mœurs, à quelles mises en scène s’est donc livré le courant 
sentimentaliste afin de délivrer son message ? 
                                                
859 Emer de Vattel, « Discours de Cyrus », in Amusements de littérature, de morale et de politique, op. cit., p. 91. 
860 Albrecht von Haller, Discours sur l’irreligion, op. cit., pp. 3-4. C’est l’auteur qui souligne. 
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5.3 La	religion	naturelle	par	le	sentimentalisme.	De	l’enseignement	délivré	par	la	
nature	à	l’utopie	d’une	régénération	universelle.		
Dans son troisième roman (qui sera aussi son dernier publié), Laure ou lettres de quelques 
femmes de Suisse861, Samuel Constant livre son idée de la manière avec laquelle le sentiment 
transforme peu à peu l’existence des personnes qui se laissent transporter par l’humanité et la 
tolérance. Ce roman fleuve (7 volumes !) est essentiellement consacré à la vie de la jeune 
Laure, Vaudoise d’Y*** [Yverdon ?], habitant alternativement la ville et la campagne. Laure 
possède une très chère amie, Sophie, avec laquelle l’échange épistolaire sur le développement 
de l’amour de Laure pour Mr. de Saint-Ange occupe la majorité du roman. Valérie Cossy 
interprète d’ailleurs les personnages de Laure et de Sophie comme la transposition littéraire 
que Samuel Constant aurait proposée de la personnalité de Julie, amante de Saint-Preux 
(Laure) et ensuite maîtresse de la maisonnée de Wolmar (Sophie)862. 
Laure, quoique femme, n’en décide pas moins – éveillant parfois la crainte de ses parents – de 
se donner un système de philosophie et de vivre, indépendante, selon ses propres idées. C’est 
l’opinion qui domine chez elle avant que le contact rapproché avec M. de Saint-Ange ne la 
transforme peu à peu. Cette conséquence de l’amour va lui être expliquée par son amie : la 
raison ne saurait rester pour longtemps une barrière tangible à l’honnête nature. Dans sa 
missive, Sophie s’inquiète de l’aveuglement de Laure : 
« Pauvre Laure ! Comme vous vous trompez vous-mêmes, comme vous aidez au poison qui vous 
menace ; avec quelle adresse vous cherchez et vous trouvez ce que vous craignez. Hélas ! C’est là toute 
votre habileté, et cette philosophie, ce système, cette fierté, tout cela s’arrange pour céder à un sentiment 
qui est plus fort que toutes les philosophies et tous les systèmes. »863 
Ce commentaire, relativement anodin, n’en introduit pas moins le texte de Samuel Constant 
dans l’univers référentiel de Jean-Jacques Rousseau. En effet, contre les philosophes, en 
particulier Helvétius, qui soulignaient que tout n’était qu’effet de coutume et partant de 
volonté, J.-J. Rousseau affirmait qu’il existait des « sentiments » qui, comme la conviction de 
l’existence de Dieu ou une certaine constitution typologique des deux sexes, faisaient partie 
de la nature. Une opinion semblable à celle exprimée ici se trouve développée dans La 
Nouvelle Héloïse, où Julie tourne souvent la philosophie et ses auteurs en dérision pour leur 
hypocrisie et leur pédantisme. D’ailleurs, lorsqu’au cœur du plus triste moment du roman, où 
l’amour de Saint-Preux découvert oblige celui-ci à s’éloigner de sa chère amante, Claire, 
l’amie fidèle, supplie Milord Edouard de partir avec le héros et de prendre soin de lui ; elle 
décrit le Lord anglais comme un « homme sensible qui croit n’être qu’un philosophe »864. 
Autrement dit, un homme dont les maximes ne l’emportent jamais sur le véritable sentiment 
de la nature et l’authentique vertu. 
Ce sentiment de la nature, supérieur en force aux faux préceptes de la raison, est un élément 
essentiel de l’apprentissage de la religion par Laure. On retrouve ici les principes des leçons 
pédagogiques que recevra Emile. Laure, comme elle l’expose à Sophie, n’a reçu aucune leçon 
en écolière ; au contraire, son père a essayé de lui représenter les avantages et les 
inconvénients des choses, sans jamais lui imposer une interprétation spécifique, laissant Laure 
réaliser elle-même ses propres expériences. Pour la religion, Mr. Germosan a procédé de 
même et, suivant à la lettre l’exemple du Vicaire savoyard, il a surtout cherché à « enraciner » 
                                                
861 Samuel Constant, Laure ou lettres de quelques femmes de Suisse, Genève, Barde & Manget ; Paris, Buisson, 
1786-1787, 7 vol. 
862 Valérie Cossy, « Des “moral difficulties” chez Madame Sinclair à la morale du sentiment “au pied des 
Alpes”. Sentiment et vertu chez Richardson, Prévost et Rousseau. », op. cit., p. 274, note 7. 
863 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 4, pp. 24-25, (lettre XXXVIII). 
864 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 181, (Ie partie ; LXV). 
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le sentiment religieux dans la conscience de Laure grâce à l’esthétique des paysages sublimes 
et à l’émotion provoquée par leur contemplation. Grâce à cette méthode, la poésie sert d’écrin 
aux grands principes conduisant la conscience de l’homme : 
« (…) lorsque mon père voulait m’apprendre quelque grande vérité essentielle, il tâchait de m’en faire 
naître l’idée ou le sentiment par un objet : par exemple, dans les beaux jours du printemps ou de l’été, il 
venait m’éveiller de très grand matin ; nous allions chercher quelqu’endroit d’où l’horizon bien découvert 
nous laissait voir le lever du soleil dans toute sa beauté, et lorsque j’étais émue par la magnificence du 
spectacle, je recevais des leçons de religion qui ne s’effaceront jamais de mon âme ; delà nous passions 
dans une chaumière de pauvres, ou dans une maison de malades, j’apprenais ce que c’est que la charité et 
la bienfaisance (…). »865 
L’objectif recherché est donc de faire naître dans le cœur l’attachement à l’objet qui lui est 
proposé. L’opération n’est cependant possible que parce que le sujet est disposé par sa propre 
nature non corrompue à recevoir les véritables leçons de la vertu. Ici, donc, nul besoin de 
catéchismes comme le préconisait Jacob Vernes : la splendeur de la nature tient lieu de « livre 
ouvert ». L’attachement de Laure à Dieu demeurera indéfectible comme l’illustrent les 
louanges à Lui adressées lors de moments clés de l’action, sans qu’il soit jamais fait référence 
à un quelconque écrit religieux et alors que Dieu lui-même est une grande figure simplement 
absente, peu inquiétante, peu appelée, peu conseillère. La nature elle-même permet, avec les 
enseignements essentiels d’une philosophie de l’existence, la récompense d’une vie saine et 
tranquille, sans inquiétude. La représentation de la nature n’est ainsi essentiellement que 
douceur et harmonie et la campagne où évolue la famille Germosan évoque sans cesse un 
jardin. Laure rapporte cette impression intime à Sophie, lorsqu’elle écrit qu’après avoir profité 
de la campagne et des lieux rafraîchissants avec Mlle de Mirfor, elles furent surprises par le 
mauvais temps : 
« Le soleil s’est couché pendant nos belles réflexions ; nous ne voyions pas derrière nous un nuage qui 
s’élevait et qui amenait la pluie : nous nous sommes hâtées de regagner la maison ; nous n’avons pu 
arriver assez tôt pour éviter d’être mouillées : cet accident n’a point altéré notre gaieté ; nous avons ri en 
nous séchant, et nous en avons fait une moralité : ces nuages qui se formaient sur nos têtes, pendant que 
nous avions devant nous un ciel serein et une vue agréable, c’est le bonheur qui est troublé par les revers 
inattendus. »866 
Laure, roman d’une jeune femme de la fin du XVIIIe siècle dans le Pays de Vaud, entretient 
avec la religion naturelle un rapport essentiellement pédagogique : la nature offre 
constamment des enseignements et une morale à respecter. Chez Samuel Constant, l’exigence 
des devoirs filiaux, familiaux ou patriotiques est souvent rappelée par le mouvement de la 
conscience qui s’arrête elle-même sur les impératifs auxquels est liée son existence 
quotidienne. Ainsi, la religion est présentée comme une impression sensible en soi, comme un 
rappel alerte, comme l’immersion éthique d’un caractère proprement authentique et attentif à 
ceux qui l’entourent. L’auteur profite peu de la forme épistolaire de ses créations pour offrir 
une vision alternative des enseignements religieux – si ce n’est que certains personnages 
malfaisants ou individualistes ne sont pas sensibles à la campagne et à la nature. Le lecteur 
tire ainsi de lui-même une synthèse et identifie spontanément la nature et le cadre rural à la 
manifestation de « l’humanité ». Il associe une vie lente, égayée du plaisir de s’entourer 
d’amis choisis et consacrée au travail agricole à la forme d’existence la plus noble et la plus 
heureuse possible. Le roman de Samuel Constant oscille ainsi entre une morale qui tient de la 
« bonne humanité », pour laquelle les livres sont superflus et un « sens des devoirs » 
pratiques, dont la nécessité est régulièrement rappelée par les protagonistes principaux.  
                                                
865 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 1, p. 25. (Lettre III) 
866 Ibid., pp. 31-32. 
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Un philosophe solitaire, M. de Noirval, délivre peut-être le mot de l’énigme religieuse en 
signalant qu’il lui est impossible de fouiller jusqu’au fond de son âme pour connaître les 
mobiles de ses actions. Lui-même s’arrête très vite près des sens, « il n’y a que les riches qui 
aient du plaisir à examiner le détail de leurs affaires. »867 Moralité : il faut cultiver son jardin 
et se réjouir du peu de bonté disponible sur le chemin de la vie. 
D’autres auteurs cependant, profitant d’un cadre fictionnel plus fantastique, à l’exemple de 
François Vernes, présenteront par le biais de la fiction des réflexions complètes sur un 
système de religion alternatif au protestantisme institutionnel, mais dont la sensibilité 
demeure la porte d’entrée essentielle. 
Dans le deuxième volume des aventures des bergers de la Franciade, Aloïse, une jeune 
bergère, se retire dans l’arrière-pays Lémantin, folle de tristesse suite à la trahison de son 
amant Léonce. Travestie en berger, elle va avoir accès à une contrée bien plus idyllique que 
celle qu’elle vient de quitter, qui pourtant nous a été présentée comme le berceau de l’âge 
d’or868. Arrivant dans la Vallée de Joie (ou de Joux), Aloïse va tomber sur le peuple ancien et 
isolé des Andelis, peuple très simple, voire plus naturel et authentique que le reste des Francs. 
Ce peuple des Andelis offre très certainement une représentation emblématique des valeurs 
anthropologiques et républicaines du mythe suisse au sein même d’une représentation 
fantastique et héroïque de ces mythes. Chaleureusement accueillie, Aloïse assiste à une sorte 
de jeu national que pratiquent les Andelis et où il est question de métamorphoses post-
mortem. Intriguée par un jeu si étrange, la jeune bergère s’informe de la signification d’une 
telle coutume. Iradan, le plus vieux des pasteurs du village, décide de lui révéler les secrets de 
son peuple et les arcanes de leur religion. Pour ce faire, il mène notre héroïne vers une 
habitation, ce qui est surtout un prétexte pour l’introduire à la contemplation du majestueux 
panorama lémantin (helvétique), où les lacs succèdent aux collines verdoyantes et aux 
bosquets clairsemés. Comme l’indique la voix narrative, l’âme d’Aloïse se met alors en 
harmonie avec la béatitude offerte par le spectacle de la nature, antichambre de la 
connaissance de Dieu869 : 
« Ah ! que l’homme est grand, lorsqu’il lit dans le tableau sublime des merveilles de la providence ; 
merveilles que lui seul peut embrasser et sentir ; au travers desquelles lui seul aperçoit leur auteur dans sa 
gloire ! »870 
Par son introduction comme par l’endroit où se trouve Aloïse, le récit du vieil Iradan acquiert 
une très forte résonance avec le type de représentation par lequel sont données les « sociétés 
naturelles » helvétiques. Il est légitime de penser que cette mise en abyme d’une « société 
naturelle » chez les Francs de l’âge d’or, est également une invitation faite au lecteur à 
réfléchir à ce qui va être dit et à rechercher une vérité au-delà du voile de l’allégorie. 
La démarche de François Vernes n’est en effet pas isolée, elle s’inscrit dans le sillage de tous 
ces textes qui, comme la Profession de foi du vicaire savoyard, font l’éloge des religions 
antiques voire orientales, afin d’offrir des nouvelles formes de religion pour contrer les 
pratiques et habitudes du christianisme officiel. Le patriarche Iradan enseigne à Aloïse que le 
premier principe de la religion se trouve dans l’ouverture du cœur à la « beauté des 
choses »871. C’est cette « sensibilité » qui permet à l’homme de lire Dieu dans le livre de la 
nature. Le principe religieux essentiel pour Iradan est une sorte de métempsychose. Excluant 
                                                
867 Ibid., vol. 1, p. 158 (lettre IX). 
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870 Ibid., vol. 2, p. 117. 
871 François Vernes, La Franciade, op. cit., vol. 2, p. 121 (chant XI). 
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les Anges (ici appelés Irénides) qui ont longtemps fourvoyé l’imagination de l’homme, le 
patriarche affirme que Dieu (« Roi de la nature » et « Moteur universel ») n’a rien créé de 
supérieur à l’homme872. Sans doute inspiré par le principe attribué à Antoine Lavoisier selon 
« lequel rien ne se crée et rien ne se perd, tout se transforme », le Dieu d’Iradan réutilise 
constamment la matière universelle avec laquelle il réinsuffle à de nouvelles créatures les 
âmes de celles qui ont disparu. Cela dans un cycle perpétuel : 
« L’esprit vital, ou l’âme des êtres, peut animer indifféremment toutes les productions de la nature ; ainsi, 
l’esprit vital de tel homme s’est montré successivement sous la forme d’un arbre, d’une mouche, d’un 
lion, d’une plante, et doit s’y développer encore après sa mort. »873 
La religion d’Iradan paraît inspirée par des principes leibnizien : il semblerait que Dieu ait 
créé le meilleur des mondes, mais qu’il se soit néanmoins accordé la liberté de le détruire afin 
de réutiliser la matière à d’autres fins. Respectant cette harmonie universelle, les Andelis sont 
devenus végétariens (car l’esprit renfermé dans les végétaux ne souffre pas lorsqu’il est 
absorbé…) et ils profitent surtout de cette énergie universelle des âmes pour vivre en pleine 
symbiose avec la nature : 
« [L’Etre-Suprême] a aussi voulu engager les hommes à une concorde, à une bienfaisance universelle, en 
leur montrant les âmes des amis, des parents qu’ils ont perdus, répandues dans tous objets qui les 
environnent, ou du moins, en les leur faisant soupçonner, sous des enveloppes semblables à celles qu’ils 
revêtiront eux-mêmes, aux yeux de leur postérité. »874 
Le monde que décrit Iradan peut être réellement considéré comme une « utopie spirituelle », 
où l’existence de l’homme serait conduite vers une sorte de béatitude « naturelle » par le 
principe unitaire d’énergie cosmique. La simplicité des Iradan s’explique ainsi par 
l’application humaniste de leurs principes ; comme dans de nombreuses utopies, on retrouve 
les motifs d’une société idéale : violence inexistante, végétarisme, tranquillité de vie, et ici, 
suivant les codes de la pastorale, l’amour de chacun pour tous donné comme forme de loi. 
Face à une telle harmonie sociale, Aloïse va malgré tout s’interroger sur l’existence des 
« méchants ». On perçoit dans la réponse d’Iradan la dissociation rousseauiste de la religion 
d’avec les modes d’éducation car Iradan va spécifier catégoriquement que le travail de 
prévention contre les « méchants » doit venir des lois et du gouvernement : 
« Mais, mon père, dans votre système, que deviennent les âmes des méchants ? L’anéantissement suit-il 
leur trépas ? Des méchants ?... Qu’entendez-vous par là ? Des âmes corrompues peut-être ? Je prendrais 
bien mauvaise opinion des mœurs, des lois du gouvernement de votre pays, s’il pouvait exister, parmi 
vous, des citoyens qui, dès leur enfance, ne vissent pas leur bonheur dans la seule pratique de la vertu. 
Notre religion ne prononce rien sur de pareils êtres ; elle n’en a pas même supposé la possibilité ; car, où 
tout porte l’homme au bien, le crime ne peut exister… Mais, si de tels monstres apparaissent une fois 
parmi nos frères ; si ce noir fléau souillait l’air que nous respirons, je pense que leur âme, assez punie par 
le fouet des remords ou assez malheureuse de n’avoir jamais ressenti la joie de la vertu, quitterait, à leur 
mort, la dépouille vile et méprisée qu’elle aurait eu le malheur de revêtir, pour jouir, à son tour, du 
bonheur de naître sous une forme vertueuse et chérie. »875 
L’incapacité à croire aux méchants, chez Iradan, n’est pas anodine ; il en va de même pour 
l’allusion faite aux lois et aux mœurs sous l’égide des gouvernements. Il ne faut pas oublier 
qu’Iradan est le partriarche le plus âgé d’une société naturelle où l’amour et la sensibilité font 
office de lois. S’il avait été un « sauvage » il n’aurait pas eu notion de ces concepts. Comme 
la question d’Aloïse le dévoile, le mode de vie des Andelis représente en réalité 
                                                
872 Ibid., vol. 2, p. 123. 
873 Ibid., vol. 2, p. 124. 
874 Ibid., vol. 2, pp. 124-125. 
875 Ibid., vol. 2, p. 130. A nouveau, on retrouve ici le principe de « remords » cher à la théologie libérale. 
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l’aboutissement d’un certain mode de comportement humain. Le fait que ce modèle idéal 
s’assimile aux pastorales et non aux utopies citadines et géométriques, ne doit pas non plus 
nous faire oublier qu’en l’occurrence, il s’inscrit également dans la représentation idéale des 
communautés de montagne helvétiques. Depuis Haller et le poème connu dans toute l’Europe, 
Les Alpes, certains principes de religion naturelle, car instinctifs, ont cohabité avec les 
représentations des sociétés naturelles de montagne. Pour les lecteurs de l’époque, la société 
des Andelis renvoyait à différents niveaux symboliques. Si le mode de vie du peuple d’Iradan 
n’est pas une utopie très élaborée, cette société naturelle en possède cependant de nombreux 
attributs. La sensibilité y joue une part fondamentale dans la compréhension de l’existence de 
l’Etre suprême universel – le système des Andelis est un panthéisme complet et il pourrait 
être intégralement inspiré de Spinoza, si l’Etre suprême ne paraissait malgré tout conserver 
une conscience active. Ainsi, la « raison » des Andelis est demeurée préservée de l’usure de 
l’histoire du monde. Ce qui n’est pas le cas pour les autres Francs, où le cours du temps, par 
les « inventions » successives ou des transformations géographiques (l’île de deux amants 
submergée par les flots876) connaît un certain débit, quoique très lent. L’autonomie et 
l’isolement de ce peuple de bergers de montagne les ont maintenus à l’écart des actions 
héroïques des héros du monde d’Aloïse et ils ont préservé leur innocence, sans qu’ils tombent 
dans l’ignorance, puisque Iradan comprend très rapidement ce que signifient les mots « lois » 
et « gouvernement ». Ainsi, au sein du roman, cette « petite société » communautaire est un 
exemple critiquant le mode de vie que les Francs de la plaine ont adopté, existence menée 
autour de concours de force et de jeux guerriers qui conduiront à la première guerre civile de 
la Franciade. A nouveau, si l’on observe le sens de cette « société naturelle » au regard de la 
culture qui l’a produite, on ne peut que souligner les marques de tolérance universelle qui 
fondent cette utopie spirituelle ou ce panthéisme éthique (autre différence avec L’Ethique de 
Spinoza, qui représente une Natura naturans aveugle, sans providence) et il paraît très 
plausible de voir dans la religion des Andelis, la « sensibilité » ou le « sentiment » rehaussés 
au seuil cosmogonique de clé interprétative universelle. En bref, la clé du bonheur et de 
l’univers serait l’amour porté aux êtres. De plus, la société des bergers montagnards, vient 
jouer au sein même du roman, un rôle similaire à celui des « sociétés naturelles » helvétiques. 
Cette mise en miroir renforce l’aspect critique que jouent ces petites communautés pour la 
société helvétique du XVIIIe siècle et l’on ne peut que constater la mimésis symbolique 
élaborée avec la représentation de l’Helvétie sous les traits de la Franciade877. 
5.4 L’	«	humanisme	 sensible	»	:	 une	 forme	 de	 spiritualité	 réservée	 à	 l’élite	
éduquée	?	
Malgré la très belle providence cosmique qu’expose en toute simplicité à la belle Aloïse878, le 
patriarche des bergers, il faut prendre garde au fait que le concept de religion naturelle (et 
celui de communion des belles âmes qu’il véhicule) conserve une grande part d’ambigüité 
quant à sa réception et au public destinataire. 
                                                
876 L’histoire compliquée et interdite de Lausanne et Vevay (le premier navigateur) aux chants V et VI du 
premier volume de la Franciade. 
877 Ce constat permet à nouveau de remarquer, pour des raisons commerciales évidentes, l’orientation des 
romans sentimentaux suisses vers le marché français. J.-J. Rousseau, Samuel Constant et François Vernes 
observent le marché du livre en France et ses modes lorsqu’ils écrivent. S’il est possible certes de réaffirmer une 
nouvelle fois que le mythe suisse est d’abord une construction littéraire et imagée systématisée principalement 
par les Européens, il n’en demeure pas moins qu’il serait très intéressant de disposer d’une étude considérant la 
réception critique de la littérature Suisse francophone, de la deuxième moitié du XVIIIe siècle à la première 
partie du XIXe siècle, afin de nous faire une idée des différentes manières avec lesquelles les Européens ont réagi 
à la diffusion du mythe suisse et de ses thématiques par la littérature. 
878 Le rapprochement phonétique avec Héloïse n’est évidemment pas fortuit. 
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Si la religion naturelle brille par la volonté affichée de sortir d’un carcan autoritaire et de 
laisser libre cours à une perception religieuse faite d’individualité, elle paraît cependant 
clairement destinée à une élite. En Suisse, cette élite est celle des citoyens-aristocrates qui 
recherchent, comme leur siècle, le contact avec la nature. Ce constat dérangeant a été opéré 
dès le XVIIIe siècle ; comme nous l’avons vu, Jacob Vernes reproche à J.-J. Rousseau de 
enlever au peuple tous ses appuis religieux pour ne lui laisser qu’un désert de doctrine, où le 
manque d’éducation l’empêchera de mouvoir et d’épanouir sa spiritualité879. 
Jean-Jacques Rousseau a toujours rejeté ces attaques, affirmant dès le Discours sur les 
sciences et les arts que l’homme non corrompu porte, préservés dans sa conscience, les 
ressources de la loi naturelle. La plupart de ses contemporains néanmoins n’étaient pas aussi 
optimistes, de même que l’on ne cherchait pas à mélanger l’éducation des gens « bien-nés » 
avec celle du peuple. C’est un constat qui peut être fait à la lecture du roman du pédagogue 
originaire de Zurich Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), Léonard et Gertrude (4 vol. 
1781-1787, traduit en français dès 1783). Le texte de Pestalozzi est un livre pour le peuple 
(comme il est spécifié dans les éditions d’aujourd’hui880) dont le sujet est la réforme des 
mœurs d’un village où règne un sous-bailli aux manières de « l’ancien temps », qui passe son 
temps à essayer de tirer le meilleur profit des habitants, de les rançonner et de les enivrer pour 
mieux servir ses fins. Au XVIIIe siècle, ce fut le premier volume de l’œuvre qui eut 
principalement du succès (paru en allemand en 1781) ; les trois autres volumes, 
approfondissant la psychologie des personnages ou les réformes à apporter à l’institution de 
l’État, furent moins appréciés881. Comme le souligne le traducteur de la version de 1783, P. de 
Moncet, l’auteur s’est principalement efforcé de « donner une saine morale, distinguée de la 
superstition » : 
« À l’exception de quelques pratiques du culte extérieur, et de quelques citations des Psaumes qui se 
chantent dans les églises protestantes, l’homme religieux et craignant Dieu, quelque soit d’ailleurs sa 
créance, ne trouvera rien ici qui ne soit conforme à ses propres principes, ou du moins qui ne soit une 
preuve de la sage retenue de l’auteur en proposant les siens. »882 
Cette note en partie justifiable par la destination au marché français de la traduction, n’en 
cache pas moins la volonté délibérée de produire pour le peuple une sorte de livre de raison, 
agrémenté de littérature. Dans Léonard et Gertrude, s’il arrive que l’on pleure, que le sort 
d’un individu attendrisse tel ou tel personnage, si la beauté de la bonté du cœur remonte à 
fleur de peau, il n’est cependant pas question de sensibilité. Nulle trace de cette sensibilité de 
la religion naturelle que le corps manifeste et que l’on va goûter sur les sommets des monts 
colorés du spectre de l’arc-en-ciel à l’aube. Le sens des événements cherche plutôt à 
s’accorder ici à la valeur des vertus cardinales suisses. Les femmes restent à la maison, à 
tricoter des bas, à faire le ménage et la cuisine, tout en s’accordant le dimanche, après le 
service divin, quelques instants de repos à lire la Bible. Les hommes, paysans et travailleurs 
manuels sont bien entendu irrémédiablement portés sur le vin, certes pas de ce vin qui fait 
bien vivre et qui réveille les consciences artistiques en faisant chanter les muses, mais de cette 
liqueur qui alourdit, dense comme le limon, aigre, nauséeuse, qui abrutit inlassablement dans 
                                                
879 Jacob Vernes, Lettres sur le christianisme de Mr. J.-J. Rousseau, op. cit., p. 71. 
880 Ein Buch für das Volk. Les premières éditions en allemand portaient la mention : Lienhard und Gertrud : Ein 
Versuch, die Grundsätze der Volksbildung zu vereinsfachen. Ce qui est relativement difficile à traduire et qui 
pourrait être rendu par la malheureuse formule qui suit : « Une recherche pour la simplification des principes 
nécessaires à l’éducation populaire ». La « sensibilité » présente dans Leonard et Gertrude est donc très 
instrumentalisée et ne prône pas de conscience religieuse par la nature. 
881 Léon Van Vassenhove, « Avant-propos » in Johann Heinrich Pestalozzi, Léonard et Gertrude : un livre pour 
le peuple, Boudry-Neuchâtel, Ed. de la Baconnière, 1947-1948, (1781-1787), vol. 1, p. 8. 
882 P. de Moncet, [Décicace] in J. H. Pestalozzi, Léonard et Gertrude ou les mœurs villageoises, telles qu’on les 
retrouve à la Ville et à la Cour, Berlin, Chez Georges Jacques Decker, 1783, p. viii.  
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le gouffre du cabaret. La maisonnée des femmes éloignant toute vanité ne doit « sentir » que 
modestie et bonne gestion. Les hommes quant à eux sont appelés à l’épargne (avec l’aide de 
leurs femmes) au goût du travail, à l’honnêteté, à la promptitude et, si possible, à l’abstinence 
de tout ce qui n’a pas trait à une activité salariale ou sociale utile pour la communauté. 
L’ensemble de l’histoire est alors enrobé dans une galerie de tableaux où, pour donner un 
exemple, une grand-mère vertueuse qui n’en finit pas de mourir fait pleurer toute sa 
maisonnée par sa croyance inébranlable en Dieu, par son pardon dégoulinant de vertu pour le 
sous-bailli qui vole tout le monde et qui a pratiquement fait mourir toute la famille et par un 
dernier sermon au petit-fils qui, encore trop jeune, mais pratiquement mort de faim, avait volé 
une pomme de terre chez une famille tout aussi matériellement à l’agonie, mais également 
dotée de toutes les vertus protestantes les plus excessives que l’on se plaira à imaginer. Bref ! 
Nous l’aurons compris, Pestalozzi ne fait pas dans la dentelle ; son livre pour le peuple est 
réellement un catéchisme littéraire et le lecteur se retrouve très loin ici de la Profession de foi 
du vicaire savoyard ou du « moral sense » de l’élite intellectuelle anglaise. Bien entendu, 
l’humanité de Pestalozzi, hors misère, hors vin, hors oisiveté, hors paresse, hors vanité et hors 
fornication est des plus irréprochables. On tendra finalement vers le modèle villageois de la 
« société naturelle », une fois toutes les contradictions morales des habitants heureusement 
surmontées. 
Léonard et Gertrude illustre donc la manière avec laquelle la vague des romans sentimentaux 
peut s’accorder avec une éducation populaire à dispenser. Bien plus que la Nouvelle Héloïse – 
qui énonçait une ambition similaire dans la préface – l’ouvrage de Pestalozzi (le premier 
volume du moins), d’un accès facile et peu technique, pouvait réellement être lu par des 
familles paysannes (plutôt suisses d’ailleurs, le taux d’alphabétisation y étant beaucoup plus 
élevé qu’en France) qui, s’accordant une pause dans leur lecture sérieuse de la Bible, 
s’offraient quelques instants d’agréments avec les tableaux moraux de Pestalozzi. Le roman 
sentimental de Pestalozzi apparaît donc comme une œuvre bien moins intime que les 
précédentes. La forme du roman accompagne d’ailleurs le propos : énoncé à la troisième 
personne, le récit se présente comme une série de tableaux excessivement pathétiques diluant 
une morale où la sensibilité tient lieu de poétique de la mièvrerie. C’est par ce biais qu’une 
véritable « sensiblerie » empreint chaque scène où le malheur des individus est d’autant plus 
dénoncé qu’il se superpose aux élans naïfs d’une âme originellement bonne et intimement 
préservée. Excluant le personnage du Sous-bailli, archétype de l’homme vil et méchant, 
irrémédiablement corrompu par son ambition et sa persévérance dans le mal, toutes les autres 
figures illustrent les possibilités d’une perfectibilité adaptée aux caractères de chacun. C’est 
cette perfectibilité générale, y compris étatique, qu’illustre l’ensemble de l’œuvre. En ce sens, 
dans l’alternance successive des sphères sociales régénérées par les réformes et la vertu, 
Léonard et Gertrude se présente comme un véritable kaléidoscope des propositions 
pédagogiques de la philosophie rousseauiste. 
 
Ces observations nous poussent à affirmer que chez les auteurs suisses l’humanisme sensible 
apparaît non seulement comme une caractéristique aristocratique – cette forme de religion 
naturelle ou de déisme étant proposée à la population bien née et bien éduquée – mais qu’au 
surplus, cette religion ne se développe principalement qu’à l’intérieur d’un espace fictionnel 
dont les contraintes sont maîtrisées. En effet, à l’extérieur du monde de la fiction, univers de 
la violence, des imprévus et des contraintes impérieuses d’étiquette, la morale demeure bien 
plus conventionnelle et les romanciers eux-mêmes font montre d’une très grande prudence 
dans l’éducation de leurs enfants ou dans leurs rapports avec les autres individus, citoyens ou 
autorités. De ce fait, malgré l’éducation naturaliste du père de Laure, il est possible d’observer 
chez Samuel Constant la permanence d’un discours religieux traditionnel. La correspondance 
de l’auteur du Mari sentimental avec ses filles, qui s’étale principalement pendant les trois 
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dernières décennies du XVIIIe siècle en est une excellente illustration 883 . Cette 
correspondance traite d’affaires de famille et des soucis du père avec ses filles, les 
instructions éducatives sont nombreuses et vont aussi bien des conseils de comportement en 
public, que du profit à tirer d’un voyage à Paris ou aux exercices de maîtrise du taux de 
change. En dehors d’une remarque où le père précise à ses filles Rosalie (1758-1834) et 
Lisette (1759-1837) que le but de leur éducation a été de former leur cœur, cette 
correspondance ne présente pas les mêmes techniques pédagogiques que celles décrites dans 
Laure et inspirées d’Emile : 
« Dans tout ce que je vous ai appris et enseigné, mon but a été de former vos sentiments, et il serait 
cruellement manqué si vous n’avez pas pour elle [leur grand-mère, la « générale Constant »] les plus 
grands respects… Je vous prie, mes chères filles que ce soit la règle de votre vie et de votre conduite, 
vous n’aurez jamais mon amitié jusqu’à ce faire. »884 
Cet homme, qui s’était remarié après la disparition de sa première femme et qui s’occupa sans 
doute volontairement seul de la majeure partie de l’éducation de ses filles, laisse peu de 
choses au hasard. Il n’est nulle part question, comme dans Laure, de leur laisser développer 
un système de pensée indépendant et libre ; au contraire, l’attachement aux mœurs helvétiques 
(simplicité, rejet de la vanité et de l’ambition) est très présent. Si ces lettres ne disent rien sur 
l’éducation religieuse des filles, il faut cependant supposer, à travers l’utilisation 
traditionnelle du mot « Dieu », que celle-ci a dû être conforme au modèle protestant, sans être 
excessive. En effet, comme dans Laure d’ailleurs, la peur de « l’opinion publique » est 
souvent rappelée par le père à ses filles et il est possible de constater par ailleurs que cet 
homme soi-disant sensible n’en prenait pas moins les dispositions les plus énergiques, 
lorsqu’il supposait que la situation l’exigeait. Ainsi ce témoignage au sujet du comportement 
de Lisette où le rappel à l’exigeante vertu se mêle à l’expression d’une sentimentalité 
pathétique. N’approuvant pas le comportement que l’on attend d’un enfant de son âge (elle a 
alors 14 ans), la fille cadette sera envoyée en pension à Payerne : 
« Je vous en prie [Mesdemoiselles ou Mademoiselle ?] de vous en faire une leçon, c’est que, lorsqu’on a 
un caractère et une manière qui ne sympathise [sic!] pas avec ceux avec qui on vit et que l’on ne veut pas 
le changer, on amène des ruptures, des séparations ; que je sois le Père, le mari ou les frères de Lisette, je 
me sépare d’elle si elle ne peut pas changer… Penses-y [sic!] aussi ma chère Rosalie, je sais que tu as 
bien témoigné d’amitié à ta maman [sa belle-mère]… Je t’en remercie les larmes aux yeux… »885 
Bien que sommaires, ces témoignages permettent malgré tout d’observer que la diffusion de 
l’humanisme sensible et la pédagogie domestique de ces récits, du moins en Suisse 
francophone, est d’abord orientée vers une élite préalablement formée, saisissant les 
différentes nuances des courants de pensée des Lumières. Ainsi, si les romans de Samuel 
Constant ne prônent pas trop ouvertement un système déiste, tout en développant cependant 
une approche naturaliste et équitable des rapports humains886, la correspondance avec ses 
filles étale, au contraire, sa peur des transgressions sociales, accentuée par le rappel régulier à 
ses enfants de pratiquer leurs « devoirs ». On sent bien là l’emprise que cet authentique 
patriarche helvétique exerçait sur leur vie et leurs modes de pensée. Quant au développement 
                                                
883 Bibliothèque publique et universitaire de Genève (BGE), Ms Suppl., n° 1494 C, fs° 1-72. 
884 Ibid., f° 4. (Lettre notée « 4° », entre 1771 et 1772) 
885 Ibid., fs° 29-30. (N° « 17 », vers la fin de l’année 1773) 
886 Sans être égalitaire bien entendu. Le père de Laure, Mr. Germosan, exerce une autorité incontestable et 
incontestée en son foyer. D’ailleurs, le roman développe l’idéologie de la soumission « naturelle » des filles à 
leurs parents (c’est un « devoir »). Ainsi, alors que son père vient d’être ruiné par ses pratiques boursières, Laure 
songe qu’il lui faut épouser un homme qu’elle n’aime guère, Mr. de la Hausse, pour rétablir la fortune matérielle 
de sa famille et éponger les dettes de son père. De plus, il y a dans le nom de M. de la Hausse, un signe discret 
qui devrait nous suggérer la possibilité d’une lecture ironique – laquelle, d’ailleurs, pourrait expliquer en partie 
le décalage entre la liberté de ton développée dans le roman et la rigueur des lettres du père à ses filles. 
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d’un véritable déisme par les acteurs locaux, la question est davantage soumise à controverse, 
car si intimement certains dogmes avaient cessé d’être crus, extérieurement on n’en continuait 
pas moins à respecter les codes religieux établis. 
C’est d’ailleurs ce que permet de souligner un autre texte de Samuel Constant, par lequel nous 
conclurons cette analyse des enjeux de la religion naturelle dans le roman sentimental. 
Répondant à un concours du Mercure de France, Samuel Constant écrit des Instructions de 
morale, à l’usage des enfants qui commencent à penser887, catéchisme qui nous permet de 
clairement confirmer que le discours moral véhiculé par les romans sentimentaux est avant 
tout un discours pour l’élite adulte et éduquée. Sans oublier que l’espace fictionnel des 
romans ouvre d’autres possibilités d’exploration philosophique et conceptuelle que les textes 
pédagogiques, d’autant plus quand ils sont consacrés à l’éducation des enfants. 
L’annonce du Mercure – où il est dit que les prix seront délivrés par l’Académie française en 
août 1786888 – stipulait qu’il était demandé aux répondants de donner les éléments d’une 
morale suivant les principes du droit naturel – à remarquer que l’annonce ne contient pas de 
référence à la religion.  
La réponse de Samuel Constant va mettre en place les règles d’une morale hybride. Dans la 
« Préface », il indique que traditionnellement, la religion a cherché à marier la morale et les 
dogmes à observer ; si cela convenait à la société des hommes, alors il suffirait de retenir et de 
pratiquer partout les Instructions chrétiennes et morales du théologien genevois Jacob 
Vernet889. Or, d’après Constant, la religion ne parvient pas à combler les exigences du 
bonheur social. Rappelant la pratique de l’éducation exercée par les pères de famille, 
répandue partout, S. Constant regrette que le seul législateur qui se soit occupé d’éducation 
publique soit Lycurgue. L’auteur estime alors préférable pour les gouvernements de former 
les hommes à la vertu, plutôt que d’élever partout des tribunaux et de payer des bourreaux. Il 
est très intéressant de remarquer que ses tirades sur l’encouragement à l’éducation des peuples 
à la vertu visent en particulier les classes défavorisées, celles qui habituellement ne 
bénéficient d’aucune instruction : 
« (…) un tribunal d’éducation composé de pères sages et éclairés qui aurait une inspection générale sur 
toutes les éducations, qui pourvoirait à celles qui manquent, qui obligerait les enfants de tout ordre, à des 
mœurs, à une subordination, à quelqu’espèce de travail, à des plaisirs honnêtes et connus, ferait un bien 
essentiel à la société : les enfants de la dernière classe du peuple dont les premières années se passent 
dans l’abandon, dans le développement des vices, dans l’oisiveté, seraient soumis à une police à une 
direction qui les arracherait à la misère, à l’état de vagabond et à l’échafaud ; on voit bien qu’ici il ne faut 
pas confondre l’instruction avec l’éducation, l’une travaille sur l’âme et le cœur, l’autre cultive 
l’esprit. »890 
                                                
887 [Samuel Constant], Instructions de morale, à l’usage des enfants qui commencent à penser. Essai trouvé dans 
les papiers de Sir. Robert Valmore, Londres, (s.n.), 1785. 
888 « Extrait d’un Mercure de France », Ibid., p. VII. 
889 Samuel Constant, « Préface », Instructions de morale, op. cit., p. XVI. Jacob Vernet est le successeur de Jean 
Alphonse Turrettini à la tête la Vénérable Société des pasteurs de Genève. 
890 Ibid., pp. XIX-XX. Samuel Constant va publier ces mêmes idées dans un article du Journal de Genève (1792-
1794) de Jean-Pierre Bérenger et Bonfils : « Quelques idées sur l’éducation publique convenable aux Citoyens 
de Genève », Journal de Genève, n° 61, 16 septembre 1793, pp. 241-243. S. Constant va reprendre les mêmes 
arguments : nécessité de l’éducation publique, sans empiéter sur le travail des Pères ; ouverture de Tribunaux de 
la vertu par sections afin de stimuler les enfants à la rigueur morale. Les enfants des classes populaires les plus 
défavorisées, comme les journaliers, sont à nouveau particulièrement visés. Particularité intéressante, l’article, 
succinct, délaisse tout argumentaire puisé dans le droit naturel et renforce l’appel à une vertu plus républicaine et 
militaire. Pour entraîner les enfants à la vertu, il est conseillé de les priver de nourriture tout en leur mettant des 
gâteaux sous les yeux, afin d’entraîner leur capacité de résistance psychique.. ; ou encore de les soumettre à des 
travaux où ils éprouveront de la douleur, mais qui ne présentent pas de risques, cependant, pour leur constitution 
physique. La fin de l’article (p. 243) où il est question d’un « Citoyen célèbre et respectable » qui réfléchirait à 
tous ces mesures est sans doute un appel à Robespierre ; la situation politique à Genève est alors explosive. 
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En écho à cette tirade républicaine, on constate aussi que, quoiqu’issu du droit naturel, le 
catéchisme de Samuel Constant n’est pas une apologie de la sociabilité. La notion apparaît 
très peu tout au long des Instructions, même si l’on peut y trouver le principe essentiel : 
« Dieu a créé l’homme sociable, en sorte qu’il ne peut vivre seul et sans le secours de ses 
semblables. »891 Cette sociabilité est néanmoins passablement éclipsée par la nécessité d’une 
éthique humaniste et égalitaire définie à plusieurs reprises par le terme de « sacrifice » et par 
la mise en avant de la pitié et d’un puissant sentiment de solidarité, plus fort que l’amour-
propre. Quant à la religion naturelle, elle est introduite par les constats désormais bien 
connus :  
« En écoutant et en suivant les mouvements de notre conscience, en réfléchissant sur nous-mêmes, et sur 
tout ce que nous voyons dans la nature et dans l’univers, nous parvenons à une connaissance bien 
essentielle, bien naturelle, celle de l’existence d’un Dieu (…). »892 
Pourtant, ce Dieu n’est pas seulement celui qui se révèle dans le fonctionnement et le 
spectacle de la nature. S’il prescrit les dogmes essentiels (immortalité de l’âme, vie à venir893, 
rejet du péché, amour du prochain, etc.), il est également celui qui va commander des devoirs 
comme le respect de la propriété, des lois et des magistrats, ainsi que l’observance de la classe 
sociale où l’on est né894. C’est un Dieu qui ne prône pas l’égalitarisme universel et 
harmonique des Andelis de François Vernes, mais qui défend l’autorité établie et les 
différences de classe et de richesse dans la cité. Bref, c’est un Dieu chrétien et pas un « Etre 
suprême ». On retrouve par exemple dans les Instructions de Constant, le motif théologique 
de la conscience coupable d’avoir recherché le mal : 
« C’est un grand malheur que d’être obligé de cacher ses actions, c’est un mensonge continuel qui se 
découvre tôt ou tard, 1°. parce que les hommes veillent toujours sur les actions les uns des autres, ensuite 
les reproches de notre conscience nous trahissent toujours, nous avons l’air coupables, on le voit, on nous 
devine, les méchants ont beau se cacher et se déguiser, ils se décèlent, ils sont toujours méprisés, et ce 
sentiment les tourmente pendant toute leur vie. »895 
Ce catéchisme tiré des principes du droit naturel frappe surtout par les éléments puisés aux 
sources de la pensée protestante ; la présence des éléments religieux y est omniprésente, ce 
qui rappelle à bien des égards l’argumentaire des membres de la Société du comte de la Lippe, 
plutôt que la Profession de foi du vicaire savoyard896. Pour illustrer ce fait, on peut par 
exemple rappeler la définition que Samuel Constant donne de la vertu : 
                                                
891 Ibid., p. 27. 
892 Ibid., p. 13. 
893 « [Dieu] nous a donné l’intime persuasion d’une vie à venir, source de nos craintes et de nos espérances, afin 
que nous réglions notre conduite sur les idées que nous devons avoir de la justice ; voilà donc la première de nos 
relations dans ce monde, c’est d’être soumis à la justice de Dieu, et d’attendre tout de sa bonté et de sa 
miséricorde. » Cf. Ibid., p. 42. On perçoit ici la différence avec les principes déistes de Rousseau, au moment où 
il a écrit ce passage les pensées de Constant ont presque glissé vers une conception de la grâce.. 
894 Ibid., p. 30 ; p. 33 : « (…) nos devoirs nous sont indiqués par la place même que nous occupons. » 
895 Ibid., p. 11. 
896 Rappelons-nous ce que précise J.-J. Rousseau à la fin de la transcription du texte de la Profession insérée dans 
l’Emile : « J’ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments qu’on doit suivre en matière de religion, 
mais comme un exemple de la manière dont on peut raisonner avec son élève pour ne point s’écarter de la 
méthode que j’ai tâché d’établir. Tant qu’on ne donne rien à l’autorité des hommes ni aux préjugés du pays où 
l’on est né, les seules lumières de la raison ne peuvent dans l’institution de la nature nous mener plus loin que la 
religion naturelle, et c’est à quoi je me borne avec mon Emile. S’il en doit avoir une autre, je n’ai plus en cela le 
droit d’être son guide ; c’est à lui seul de la choisir. » Cf. J.-J. Rousseau, Emile, OC, IV, op. cit., pp. 635-636. 
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« D. Qu’est-ce que c’est que la vertu ? R. C’est la disposition constante à fuir le mal et à faire le bien, 
c’est l’envie perpétuelle de chercher le bonheur et le bien-être de notre prochain, et d’y contribuer suivant 
l’ordre établi dans la société. »897 
Cette rhétorique, si elle est empruntée au droit naturel, ne cherche pas à dévier de l’ossature 
(ou de la métaphysique) religieuse qui la soutient. Si l’on se rappelle les enseignements 
religieux auxquels fait allusion Laure, l’héroïne du roman de Samuel Constant, on peut 
constater que la nature est utilisée ici non comme un stimulant sensible pour le 
développement de l’instinct religieux, mais comme la base d’une religion naturelle sur 
laquelle s’appuient les principes d’un droit naturel et d’une théologie libérale fondés sur la 
raison. Concrètement, les enfants ne pourront pas développer leur propre système de 
philosophie, comme l’héroïne du roman. Samuel Constant insiste particulièrement sur 
l’existence de l’âme, sur la force des messages de la Révélation (vie à venir, existence du 
péché, nécessité d’une soumission forcée à certains dogmes, etc.) dans l’apprentissage que les 
enfants font de la morale.  
Si l’on conjugue cette approche chrétienne avec les encouragements prodigués à l’éducation 
publique par S. Constant en faveur des classes défavorisées, on peut constater que ce 
sentiment très individuel et personnel que les romans sentimentaux mettent en avant au sujet 
de la nature est tout d’abord un discours produit pour attendrir et toucher les émotions du 
lectorat instruit et aristocratique et ensuite une voie de perfectionnement réservée à une élite 
disposant du temps et des ressources pour « sentir » et « contempler » le livre divin de 
l’univers. On peut ainsi estimer qu’au sein des romans sentimentaux, le naturalisme moral est 
aussi bien un motif d’agrément, donnant lieu à des tableaux charmants et agréables qu’une 
pédagogie de l’humanisme sensible, délivrée sous forme poétique et non philosophique.  
Etant donné que J.-J. Rousseau a été très peu prodigue au sujet de l’éducation publique, 
faisant principalement référence à la formation politique dispensée par les cercles sociaux de 
Genève dans la Lettre à d’Alembert, il est possible d’affirmer explicitement, suivant en cela 
d’ailleurs les opinions communes d’Ernst Cassirer et de Frederick Neuhouser 898 , que 
l’humanisme sensible de l’Emile et de la Nouvelle Héloïse étaient pour le citoyen de Genève 
un instrument de formation autrement plus nécessaire et singulier que le reflet qu’en 
proposent les romans sentimentaux d’autres auteurs, même si ceux-ci s’appuient sur les 
mêmes valeurs. Chez Rousseau, la recherche d’une préparation à la prise de conscience des 
problèmes inhérents à la vie politique de la cité, l’égalitarisme et le démocratisme nécessaires 
à l’harmonieuse cohésion des citoyens, le maintien de leur constante autonomie et la 
fascination pour le sentiment de la liberté sociale censé les animer, étaient des principes qui 
avaient porté le citoyen de Genève à se détacher des préceptes de la révélation chrétienne, 
mais aussi de la sociabilité rationnelle du droit naturel.  
Le sentimentalisme chez Rousseau est donc la vertu par excellence au sens où cette notion 
exprime la puissance autonome, individuelle et créatrice de la libre conscience humaine. 
Alors que la religion naturelle de Rousseau fait système dans son œuvre et offre au citoyen la 
possibilité de sentir la volonté générale de sa communauté politique, les épigones de 
Rousseau cantonnent les principes de l’humanisme sensible au seul espace de la fiction. Est-
ce à dire que les auteurs suisses n’osaient pas assumer le radicalisme déiste de Rousseau ? Ou 
que la sphère romanesque où la forme de l’individualisme sensible s’était épanouie par 
excellence suffisait à exposer ces questions sous le voile de la fiction ? J.-J. Rousseau avait 
lui-même constaté ce problème. En effet, lors de l’affaire de l’Emile et du Contrat social, il 
avait reproché aux Genevois de n’avoir agi qu’en suivant l’action du Parlement de Paris ; 
d’ailleurs Paris n’avait pas condamné le Contrat social, ne voyant là sans doute qu’un autre 
                                                
897 Ibid., p. 44. 
898 Frederick Neuhouser, Rousseau’s Theodicy of Self-Love, op. cit. 
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plan de législation idéale (rappelons que ce dernier texte n’aura aucun impact réel en France 
jusqu’à la Révolution). Pour la Nouvelle Héloïse, le Petit Conseil de Genève avait d’abord 
arrêté le « débit » du texte, avant de se rétracter, voyant que le récit ne provoquait nulle 
agitation en France899. Nous l’avons constaté dans la deuxième partie, autant ou même plus 
que les problèmes politiques, ces textes posaient, pour le Conseil genevois, des problèmes très 
aigus de religion. C’est ainsi que l’on peut affirmer que la fiction sentimentale a été le 
véhicule principal de l’humanisme sensible. A considérer les témoignages d’époque, cette 
vision déiste de la religion (et finalement de la liberté intrinsèque à l’homme) paraît avoir 
généré un profond malaise dans les rangs des penseurs des Lumières, que ce soit chez 
Voltaire et les philosophes matérialistes – qui y voyait une préservation du christianisme – ou 
chez ceux qui avaient été élevés dans le culte d’un protestantisme rationnel et tolérant et qui 
percevaient dans cette doctrine un véhicule pour l’athéisme et un danger pour les mœurs. 
Cette utopie d’une élite sociale éduquée par des romans prendra fin avec la Révolution 
française, lorsque la « bonne nature » de l’homme paraîtra moins évidente et moins malléable. 
Reste donc aujourd’hui le souvenir, véhiculé par les œuvres que nous venons d’analyser, d’un 
espace fictionnel et pédagogique où un égalitarisme « sensible » ou spirituel paraissait 
possible dans le respect des cadres et hiérarchies existantes. Il est certain que ces notions 
devaient faire partie de l’horizon réformateur de la noblesse éclairée de France et d’Europe à 
l’ouverture des États-généraux le 5 mai 1789. 
                                                
899 J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC, 3, op. cit., p. 765. 
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6 Amour-propre	et	républicanisme.	Les	solutions	des	
sociétés	sentimentales	au	problème	de	l’égoïsme	
individualiste	et	de	l’ambition	démesurée	des	
citoyens.	
6.1 Suspicion	 de	 l’égoïsme	 en	 république	 et	 critique	 rousseauiste	 de	 «	l’amour-
propre	».	
Les théories républicaines classiques d’Aristote à James Harrington, en passant par 
Machiavel, sont extrêmement suspicieuses quant au développement de l’individualisme dans 
la cité. La pratique citoyenne se veut œuvre de communauté et c’est chercher à briser 
« l’esprit du corps » que d’ambitionner des activités qui avantagent l’individu au détriment de 
l’ensemble. 
La philosophie de l’époque moderne, particulièrement inspirée par la dénonciation 
augustinienne de la « vanité », a porté une très grande attention à la notion d’amour-propre : 
c’est-à-dire à l’intérêt particulier que l’homme porte à sa personne. L’Ecole de Port-Royal par 
exemple, tout en dénonçant les effets d’un amour-propre « enflammé », s’est sentie obligée de 
concéder un rôle social à l’orgueil des individus. Pour Pascal (1623-1662), l’homme avant la 
chute connaissait déjà l’amour-propre, c’est-à-dire une certaine conscience et fierté d’être soi, 
d’être homme, d’être une créature distinguée. La chute par contre a contaminé sa force et sa 
volonté d’action par la concupiscence liée à ses mauvais désirs. Pierre Nicole (1625-1695), 
autre membre de l’Ecole, a défini différentes formes d’amour-propre (de domination, de 
vanité, etc). Selon lui, afin de contenir les effets néfastes des pratiques mondaines, il est de 
première importance d’encourager un « amour-propre éclairé », qui saura faire fi des 
nombreux pièges que peut tendre la vie en société. Pour Nicole, si la charité demeure la vertu 
que les hommes devraient le plus pratiquer, il reconnaît le caractère idéaliste de cette vision et 
prône une forme de psychologie qui tout en reconnaissant la part de malheur qui existe dans 
toute vie terrestre n’en œuvre pas moins pour les vertus chrétiennes. Ce penseur de Port-
Royal prône alors l’usage de « l’amour-propre éclairé » et met en garde les hommes 
ordinaires contre les dangers de la solitude. Seuls ceux qui ont l’âme la plus sainte deviennent 
meilleurs dans la retraite, les autres développent de la « froideur de cœur » et de l’hostilité 
envers leurs semblables900. « Vices » cachés de l’austérité qui contribuent à « corrompre » 
davantage encore les sociétés. 
L’Ecole de Port-Royal est un bon baromètre de l’évolution de la culture morale et de la 
diffusion sociale de la politesse, dans la deuxième partie du siècle de Louis XIV. Au XVIIIe 
siècle les pratiques de la sociabilité et de la civilité deviendront des composantes essentielles 
de la vie publique et bien peu seront ceux qui défendront une vie relativement retirée ou 
solitaire. Depuis Hugo Grotius, le droit naturel a désigné la sociabilité de l’homme comme 
                                                
900 Pierre Nicole, Essais de morale, choix d’essais introduits, édités et annotés par Laurent Thirouin, Paris, PUF, 
1999, (1671-1678). Sur la question de l’amour-propre à l’aube des Lumières, il peut être intéressant de 
consulter : Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse contrarié : l’amour propre dans le discours moral en France 
(1650-1715), Paris, H. Champion, 2007 ; Silvano Sportelli, « L’amour-propre » nella Francia del XVII e XVIII 
secolo : con una antologia di testi, Roma, Editori Riuniti, 2007 ; Christian Maurer, Self-Love in Early 18th 
Century British Moral Philosophy : Shaftesbury, Mandeville, Hutcheson, Butler and Campbell, Neuchâtel, 
Université de Neuchâtel, 2009. 
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composante fondamentale de civilisation ; la notion d’ « amour-propre » devient donc, à 
l’intérieur d’une « science de l’homme » recherchée par la philosophie des Lumières, un 
principe essentiel. On cesse ainsi de considérer que l’homme doit se soumettre à un code 
rigoureux de morale en vue du Salut ; la question devient plutôt : comment concilier le droit 
au bonheur des individus avec les devoirs sociaux qu’il leur incombe de respecter. En bref, si 
pour les différentes écoles de pensée – épicuriens, utilitaristes, physiocrates, etc. –, 
l’expression des désirs croît en légitimité face à l’austère raison, leur formulation plus ou 
moins narcissique pose problème.  
Pour la tradition du droit naturel comme pour celle, plus tardive, de l’économie politique 
libérale, le commerce permet un sain déploiement de l’amour-propre des hommes. Cette 
faculté de vouloir réussir, de se distinguer de ses semblables et d’acquérir de l’honneur 
devient extrêmement intéressante si elle est orientée vers la création d’objets et de produits 
utiles à tout un chacun901.  
La théorie républicaine quant à elle rejette cette vision positive de la récupération de l’amour-
propre par le commerce. C’est un point de vue que l’historien des idées politiques Jean-
Fabien Spintz synthétise ainsi :  
« (…) la spécialisation et le commerce menacent la vertu, et la civilisation, en même temps qu’elle 
satisfait les besoins et qu’elle éclaire les esprits, corrompt les mœurs, mine les fondements de la liberté, 
enchaîne les hommes au luxe et à l’amour-propre, les contraint de vivre sous le regard des autres et 
d’estimer l’opinion plus que tout ; elle les fait entrer dans un monde enchanté, où les apparences sont si 
fortes et si trompeuses, et où les faux biens qui nuisent à l’indépendance sans combler les désirs sont si 
répandus, que la maîtrise de son propre destin devient impossible à l’homme, aussi bien individuellement 
que collectivement. »902 
Ce point de vue deviendra donc un seuil de friction très important entre républicains et 
« libéraux » au XVIIIe siècle. L’antagonisme se déploie largement dans les idées exprimées 
par Bernard de Mandeville dans la Fable des abeilles et les notes complémentaires qui 
accompagnent le poème. Mandeville, poursuivant les réflexions hobbesiennes sur un homme 
générique asocial et guerrier, en vient à retourner l’argument républicain contre lui-même. Le 
médecin d’origine hollandaise expose que ce n’est pas la vertu des hommes qui les fait agir 
vers le bien, mais au contraire leur amour des distinctions qui les porte à faire état d’une vertu 
socialement appréciée903. Selon Mandeville, les hommes miment les codes sociaux dans leur 
quête de pouvoir et de reconnaissance, la plupart d’entre-eux ne s’intéressent pas réellement 
aux bonnes lois, ni à la justice sociale.  
J. G. A. Pocock l’a bien souligné, Mandeville est parfaitement conscient du discours 
républicain sur la préservation de « l’authenticité » des citoyens, cependant son langage vise 
justement à dire que c’est parce que les individus sont imbus d’eux-mêmes et de leurs désirs 
personnels que la société ne s’en porte que mieux, qu’elle se perfectionne et s’enrichit 
constamment : 
« Ce [que Mandeville] disait, au fond, c’est que le monde réel de l’économie et de la cité reposait sur une 
myriade de mondes d’imagination entretenus par les egos privés ; il dérangeait profondément ses 
contemporains, moins en leur disant qu’ils étaient cupides et égoïstes qu’en leur disant qu’ils étaient 
irréels, et qu’il fallait qu’ils le restent s’ils voulaient que la société persiste. Le spectre de la conscience 
mensongère s’était dressé et s’avérait plus effrayant que celui de la realpolitik machiavélienne. »904 
                                                
901 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit., pp. 88-93. 
902 Jean-Fabien Spitz, « Préface » à J. G. A. Pocock, Le moment machiavélien, op. cit., p. XIX. 
903 « Ils s’accordèrent pour donner le nom de VERTU à toute action dans laquelle l’homme, allant contre 
l’impulsion naturelle, s’efforce de faire du bien aux autres, ou de vaincre ses passions par une ambition 
rationnelle d’être un homme de bien. » Cf. Bernard de Mandeville, La fable des abeilles, op. cit., p. 47. 
904 J. G. A. Pocock, Le moment machiavélien, op. cit., p. 475. 
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Ce qui est intéressant avec le discours de Mandeville, c’est qu’il représente un moyen terme 
entre les jusnaturalistes, défenseurs du commerce et de la sociabilité, et les républicains les 
plus austères, hostiles au luxe et à l’affaiblissement de la virilité. Mandeville ne consacre pas 
de pages à l’apologie du commerce, il se contente de constater que le confort moderne 
n’aurait pas été obtenu si de tout temps il n’avait pas été recherché des moyens rapides et 
fallacieux de s’enrichir. Pour Mandeville, la sociabilité et la vertu étaient deux leurres 
permettant de plaquer un vernis de belles paroles sur le rêche narcissisme humain : les 
hommes veulent le confort et l’aisance, c’est là le point principal, caché ou non, de leurs 
théories sociales. 
Les positions de Hobbes et de Mandeville étaient suffisamment radicales pour marquer 
durablement la conscience politique des théoriciens des Lumières ; et comme penseur 
républicain, Jean-Jacques Rousseau a dû prendre position par rapport à celles-ci. 
Comme l’a remarqué Ernst Cassirer, la conclusion à laquelle abouti J.-J. Rousseau lorsqu’il 
attribue les malheurs de l’homme à une société malsaine, est orientée par sa condamnation 
implicite de l’amour-propre égoïste et des conséquences qu’il en tire905. 
Dans le Discours sur l’inégalité, Rousseau développe la distinction entre l’amour de soi, (le 
sentiment de la pitié et de l’autoconservation ainsi que le souhait de préserver les autres 
créatures du malheur) et l’amour-propre (le sentiment égoïste et ingrat de Mandeville qui est 
porté par l’ego et le goût des belles apparences). 
Et pour Rousseau, la pure mécanique de la raison est justement un produit de l’amour-propre : 
« C’est la raison qui engendre l’amour propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; C’est elle qui replie 
l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige : C’est la philosophie qui 
l’isole, c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant, péris si tu veux, je suis en 
sûreté. »906 
En définitive, comme l’a souligné Jean Starobinski, c’est l’amour-propre qui a introduit la 
séparation entre l’homme et la nature, c’est-à-dire une catastrophe semblable à celle de la 
chute biblique : 
« Avec la réflexion finit l’homme de la nature et commence « l’homme de l’homme ». La chute n’est 
autre que l’intrusion de l’orgueil ; l’équilibre de l’être sensitif est rompu ; l’homme perd le bienfait de la 
coïncidence innocente et spontanée avec lui-même. (…) Alors va commencer la division active entre le 
moi et l’autre ; l’amour-propre vient pervertir l’innocent amour de soi, les vices naissent, la société se 
constitue. »907 
Tandis qu’il critique les liens que la raison entretient avec l’amour-propre, Rousseau va faire 
du « sentiment » la base de l’amour de soi. Ce dernier est une perception très positive car il 
conserve dans l’instinct l’amour que les êtres se portent mutuellement. C’est grâce à cette 
caractéristique propre aux hommes et aux animaux, que Rousseau va rejeter les arguments de 
Mandeville. Il remarque que même l’auteur de la Fable est obligé de reconnaître les effets de 
la pitié, ce qui confirme que l’homme n’est pas qu’un être de pur cynisme : 
« Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent été que des monstres, si la 
Nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité 
                                                
905 « L’amour-propre, qui recèle la cause de toute dégénérescence à venir, qui accroît en l’homme la soif de 
pouvoir et la vanité, est un fardeau qui grève exclusivement la société. C’est lui qui laisse l’homme se faire le 
tyran de la nature et de ses semblables ; il éveille en nous des besoins et des passions que l’homme naturel ne 
connaissait point, et il ne cesse en même temps de lui fournir de nouveaux moyens de satisfaire sans bornes ni 
égards ses désirs. La passion de faire parler de soi, la volonté furieuse de se distinguer des autres, tout cela nous 
aliène constamment à nous-mêmes et nous pousse en quelque sorte hors de nous. » 
Cf. Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 56. 
906 J.-J. Rousseau, Discours sur les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC, 3, op. cit., p. 156. 
907 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, op. cit., p. 42. 
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découlent toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, 
la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en 
général. »908 
L’amour de soi est le « sentiment » offrant l’appui au discours déiste du vicaire savoyard dans 
sa Profession, de même qu’il est le sentiment d’amour et de compassion qui permet de créer 
un lien de solidarité entre les citoyens d’une même cité. 
Laurence D. Cooper attire cependant notre attention sur le fait que la critique (on le constate 
très facilement chez Cassirer et Starobinski) a poussé l’opposition entre les deux formes 
« d’amour » beaucoup trop loin909. En effet, Rousseau signale à l’occasion que si les hommes 
n’avaient aucun désir de se distinguer alors il n’y aurait pas d’amour conjugal, ni d’amour 
paternel ; l’amour-propre est donc ici un bienfait. C’est, par exemple, la volonté de devenir de 
bons pères et d’excellents citoyens qui permet aux hommes de se surpasser. Cette « passion » 
est fondamentale pour le bon ordre de la cité. Sans un « amour-propre » légitime, il 
n’existerait tout simplement pas de citoyens.  
Une civilisation sans amour-propre nous est présentée avec ce « peuple de dieux »910, seul 
apte à la démocratie directe, selon le Contrat social. Ce rêve politique illustre bien a contrario 
que c’est dans le mélange harmonieux et positif des différentes tensions humaines, 
chapeautées par le « sentiment », que pourra se bâtir le monde de demain. 
Avant de traiter directement de la question de « l’amour-propre » dans les romans 
sentimentaux, nous allons présenter le cadre épistémologique à l’intérieur duquel se mouvait 
la réflexion sur l’amour-propre au XVIIIe siècle en Suisse francophone. Cette approche 
permet de mettre en corrélation les développements de la littérature de fiction avec son 
contexte philosophique d’expression. 
6.2 Le	 rôle	 de	 l’amour-propre	 «	éclairé	»	 dans	 la	 morale	 protestante	 suisse	 du	
XVIIIe	siècle.	Un	principe	en	équilibre	entre	l’individu	et	la	communauté.	
Au vu des sources à disposition, il est possible d’écrire que la tradition protestante de la 
philosophie des sciences se range du côté du janséniste modéré Pierre Nicole. Les auteurs 
suisses font ainsi très souvent usage de la formule « amour-propre éclairé », qui stipule qu’il 
est nécessaire et possible de ranger l’égoïsme sous la bannière de la raison. L’égoïsme se 
retrouve alors placé sous contrôle et les théologiens peuvent avancer l’idée que la morale 
chrétienne éclairée offre les bonnes conditions à la création d’une société juste et régie par les 
lois.  
Le philosophe lausannois Jean-Pierre de Crousaz, relais important de la diffusion de la pensée 
cartésienne dans la première partie du siècle en Suisse francophone, a cherché à présenter, 
                                                
908 J.-J. Rousseau, Discours sur les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC, 3, op. cit., p. 155. J.-J. 
Rousseau va cependant modérer son jugement à propos de la pitié et du sentiment, dans l’Essai sur l’origine des 
langues (qui est un texte postérieur à celui de l’inégalité) où il se dévoile bien plus hobbesien, estimant que la 
pitié seule ne peut agir, qu’elle doit être activée par l’imagination. Donc, si personne ne se sent impliqué dans un 
désastre, aucun individu n’aura intérêt à intervenir. 
909 Frederick Neuhouser est également venu nuancer cette opposition radicale avec son beau livre, récemment 
publié : Rousseau’s Theodicy of Self-Love. L’auteur y expose longuement les conséquences de la pensée de 
Rousseau et la nécessité de prendre en compte un amour-propre qui génère de l’estime personnelle autour de nos 
actions positives et nos encourage à les reproduire : « The most innovative aspect of Rousseau’s view is his 
claim that, despite its many dangers, amour-propre is also a condition of nearly everything that makes human 
existence valuable and of all that elevates it above that of the beasts : it is “to this ardor to be talked about, to this 
furor to distinguish oneself,… [that] we owe what is best and worst among men : our virtues and our vices, our 
sciences and our errors, our conquerors and our philosophers [OC 3, 189]”. » Cf. Frederick Neuhouser, 
Rousseau’s Theodicy of Self-Love, op. cit., p. 2. 
910 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, OC, 3, op. cit., p. 406, (Liv. III ; ch. IV). 
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avant même la parution des fameuses idées de l’abbé Du Bos911, l’harmonie esthétique du 
comportement vertueux. L’amour-propre est problématique dans le sens où il vient séparer 
l’individu de l’affection et de l’intérêt que celui-ci devrait ressentir pour les hommes grâce à 
Dieu ; c’est par la « piété » et la « probité » que les hommes peuvent exprimer cette 
affection912, même si celle-ci ne leur sera pas obligatoirement récompensée sur Terre, car la 
vertu exige constamment l’adversité pour offrir toute sa mesure (ou montrer son incapacité). 
Ainsi, l’amour-propre exige un contrôle moral, sinon magistrats, médecins et juristes 
opprimeront et vexeront les autres hommes par le sentiment de leur supériorité913. Bien 
entendu, c’est la religion « épurée » seule qui permet le mieux ce contrôle : 
« Dépendre de Dieu, voilà le premier de nos devoirs. Devoir qui tire sa beauté de la plus exacte 
proportion qu’il soit possible de se figurer ; On doit tout à celui de qui on tient tout (…). La religion 
réunit notre amour-propre éclairé et raisonnable avec l’amour de Dieu. »914  
On retrouve ici la thématique de Pierre Nicole, car la doctrine de Jean-Pierre de Crousaz se 
veut également une réflexion sur l’apport de la religion à une société plus tolérante qui a 
délaissé la stricte orthodoxie du calvinisme traditionnel. Les institutions chrétiennes de Calvin 
axées sur la grâce augustinienne et l’idée de prédestination englobent en effet l’amour-propre 
dans la déchéance générale de l’homme et l’expression perverse de sa prétention aux plaisirs 
de l’existence terrestre. De ce fait, à l’époque où Jean-Pierre de Crousaz écrit le Traité du 
beau (avant 1715), il lui est nécessaire de ménager une place en morale à un amour-propre 
traditionnellement proscrit. 
Si nous nous projetons maintenant une cinquantaine d’années plus tard, on peut observer que 
le cadre théorique est resté le même, mais que l’acceptation de la nature « égoïste » de 
l’homme a fait son chemin dans les consciences. Dans l’Encyclopédie d’Yverdon, l’article 
« amour-propre » a été repris du Dictionnaire de Diderot et d’Alembert, initialement rédigé 
par l’abbé Yvon (1714-1791). Pourtant le philosophe lausannois, Alexandre César Chavannes 
(sous les initiales CC) en a complété la fin par deux paragraphes qui s’inscrivent très 
clairement dans la lignée de réflexion de Pierre Nicole et de Jean-Pierre de Crousaz. 
Le premier de ces paragraphes est consacré à la défense de « l’amour de nous-mêmes » dans 
la religion chrétienne : 
« Ainsi l’Évangile exactement d’accord avec la nature et la raison ne condamne que l’amour de nous-
mêmes, aveugle ; je veux dire cet amour mal calculé qui nous porte à satisfaire un désir présent, quoiqu’il 
en puisse coûter, et à sacrifier notre bonheur à venir à un plaisir passager de quelques instants : ses 
maximes n’ont d’autre but que de nous délivrer de ce cruel ennemi de notre bonheur, pour rétablir en 
nous le règne de cet amour éclairé, qui seul peut nous porter à faire le sacrifice de tous les faux biens de 
tous les plaisirs trompeurs que ce monde nous offre (…). »915 
Alexandre Chavannes propose à nouveau de pondérer l’amour-propre par la raison. Il est 
également très intéressant de constater que le deuxième paragraphe, qui suit, est consacré à la 
mise à distance d’une critique excessive de l’amour-propre telle que pourraient la pratiquer 
des courants religieux plus radicaux. Si l’on se rappelle la critique « d’enthousiasme » que 
Jacob Vernes adressait à l’auteur d’Emile, notion qui englobe les piétistes et les hommes 
« trop sensibles », on s’apercevra que les idées de Rousseau peuvent être paradoxalement 
comprises dans les critiques de Chavannes :  
                                                
911 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719). 
912 Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau, op. cit., 1715, vol. 2, pp. 161-162. 
913 Ibid., vol. 2, p. 114. 
914 Ibid., vol. 2, pp. 242-243. 
915 Alexandre Chavannes, « Amour-propre », Encyclopédie…, mis en ordre par M. De Félice, op. cit., tome 2, 
1770, http://www.classiques-garnier.com/numerique-bases/ [31.12.2012]. 
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« Jamais Jésus-Christ et les apôtres, ni aucun de nos moralistes sensés, n’ont pensé à dire qu’il faut que 
l’âme du régénéré se dépouille de son moi, ou de son altérité ; qu’elle s’identifie avec Dieu pour n’avoir 
d’autre moi, que lui, qu’elle se dégage de toute espèce de liaison avec la matière, et qu’elle se transforme, 
pour revenir à son principe qui est l’essence de Dieu, dont elle fait partie, et être ainsi divinisée. On ne 
lira nulle part dans leurs écrits que parce que l’homme doit aimer Dieu de tout son cœur, et par dessus 
toutes choses, il soit dès là obligé de se perdre de vue, de s’oublier lui-même, et d’envisager son propre 
bonheur de l’œil le plus indifférent. C’est la morale des fanatiques ; mais il n’est pas permis aux déistes 
de la mettre sur le compte de l’Évangile et des chrétiens sensés. »916 
La citation est certes un peu longue, mais elle offre une excellente synthèse de la pensée des 
protestants libéraux au sujet des doctrines qui condamnaient une trop grande recherche des 
biens de ce monde par les hommes. On remarquera donc que, selon Alexandre Chavannes, 
l’amour-propre éclairé est une voie moyenne, qui rejette à la fois les doctrines qui 
privilégient les morales naturelles, déistes, toujours soupçonnées d’athéisme et celles, 
philosophiques, qui se moquent de l’évangile en expliquant qu’il détourne des devoirs 
civiques. Au sein des cultures protestantes, le concept d’amour-propre éclairé était donc 
extrêmement opérant car il légitimait, en dehors même de la religion stricto sensu, la 
hiérarchie patriarcale suivant l’idée chère aux pédagogues protestants qu’un esprit bien 
éduqué et formé « scientifiquement » était également un esprit entraîné à la morale917. Au 
regard des catholiques, les protestants se « piquaient » constamment de posséder les concepts 
les plus justes et les notions les plus véridiques. C’est dans ces conditions qu’il faut apprécier 
la valorisation théorique de l’amour-propre éclairé grâce au rationalisme et aux théories de la 
sociabilité. C’est aussi en suivant cette même ligne qu’un article paru dans le journal 
lausannois l’Aristide en 1766 transforme « l’amour de soi » de Rousseau en amour-propre 
éclairé, opérant ainsi un syncrétisme religieux, là où Rousseau tenait à dissocier clairement 
les deux notions918 : 
« Voyez cet homme qui ne s’est pas écarté de sa pureté primitive (…) il s’aime essentiellement lui-même, 
mais comme cet amour-propre abandonné à toute la violence se tournerait en férocité, il a reçu le frein 
d’une tendre bienveillance (…). Bientôt son intérêt particulier se confond à ses yeux avec celui de ses 
semblables, et ses sacrifices les plus durs ne sont pour lui qu’une sorte d’amour propre plus éclairé 
(…). »919 
La doctrine du vicaire savoyard présente le contrepoint de cet idée : elle propose de placer 
Dieu entre soi et l’interlocuteur, veillant ainsi constamment à un « réajustement » éthique 
selon la nature et la tournure des discussions. Le vicaire propose d’aimer notre existence 
sensible dans et par l’exercice de la vertu. C’est un acte d’oubli dans la foi et la recherche 
d’une communion humaniste entre les êtres920. A l’inverse de ce que semble proposer l’auteur 
                                                
916 Ibid. 
917 Cette idée transparaît largement parmi les savants de culture protestante. Jean-Pierre de Crousaz la développe 
longuement dans son livre de pédagogie à l’attention des enfants : Traité de l’éducation des enfants (1722) ; Les 
conférences de la Société du Comte de Lippe (1742-1745) l’utilisent comme un lieu commun et des savants aussi 
prestigieux que Charles Bonnet, Albrecht von Haller ou Horace Bénédict de Saussure sont parfaitement acquis 
au prestige et à l’action bénéfique et perfectible de leur éducation scientifique. 
918 « C’est du concours et de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes [l’amour 
de soi et la pitié], sans qu’il soit nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler 
toutes les règles du droit naturel ; règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondements, 
quand par ses développements successifs elle est venue à bout d’étouffer la Nature. » Cf. Jean-Jacques 
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC, 3, op. cit., p. 126. 
919 [François Louis de Bons] « II Discours », Aristide ou le citoyen, Lausanne, François Grasset, 5 juillet 1766, 
pp. 19-20. L’Aristide était une feuille hebdomadaire parue à Lausanne de juin 1766 à juin 1767 où les notables 
du lieu, comme le docteur Tissot ou Polier de Saint-Germain (déjà actif dans la Société du Comte de Lippe), 
donnaient principalement des discours sur la vertu en général (opposition à l’habitude de jouer, à certains 
« vices » de comportement, etc.). Le bref passage de Mozart à Lausanne en octobre 1766 y est répertorié. 
920 Jean-Jacques Rousseau, Emile, OC, 4, p. 602. 
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de l’Aristide, ce n’est plus une action de contrôle de la défiance, hostilité, ou perversité 
instinctive, mais plutôt un acte d’humanisme sensible qui n’appelle pas, spontanément, à être 
modéré ou interprété par la raison. 
Pour l’auteur de l’hebdomadaire lausannois, un tel syncrétisme – entre amour-propre éclairé 
et « pureté primitive » – était une manière de présenter une alternative morale à un 
« sentiment naturel » de type humaniste qui – on le sentait déjà et Rousseau l’exemplifiait 
assez – pouvait se radicaliser. On avait pu remarquer avec J.-J. Rousseau que les appels à la 
morale naturelle pouvaient s’opposer à la civilisation telle qu’elle existait ou même la rejeter. 
Pour les théologiens, la force de « l’amour-propre éclairé » était donc de garantir 
l’indépendance des individus à l’égard des dogmes d’église, mais en leur garantissant une 
sphère d’action dans le monde, où ils pourraient mener leurs affaires sans être inquiétés par un 
retour des scrupules religieux ou éthiques. 
6.3 La	 notion	 d’amour-propre	 suivant	 les	 penseurs	 politiques	 suisses	 du	 XVIIIe	
siècle.	
Exclusion faite des romans sentimentaux et des penseurs moralistes, on pouvait trouver 
également de fortes méfiances vis-à-vis de l’idée d’amour-propre dans la pensée politique 
suisse, méfiance plus prononcée d’ailleurs que chez les théologiens libéraux. Nous allons ici 
en présenter un échantillon commenté, car la réflexion sur la citoyenneté républicaine – 
comme on le perçoit très bien chez Rousseau – donne sa véritable dimension problématique à 
la notion d’amour-propre. 
Chez les penseurs sociaux et politiques, l’une des premières préoccupations autour de 
l’amour-propre concerne l’éventuel « étouffement » de « l’amour de la patrie » par l’égoïsme. 
Nombre d’auteurs font référence à ce danger, notamment dans le Journal helvétique. Dans un 
article paru en 1758 où l’auteur fait l’apologie du respect de la religion, de la différence des 
qualités et des talents des hommes, de l’application des magistrats à la tâche, de l’intelligence 
de la justice patriarcale, etc. – réflexion typiquement protestante sur la nature des devoirs 
issus de la loi naturelle – il est dit que l’amour-propre est un danger pour la nation : 
« Cependant, c’est un de nos devoirs dans l’état de société ; l’amour-propre est la première victime qu’on 
doit lui immoler : car, comme le dit un illustre auteur, la férocité fait moins de cruels que l’amour-
propre. Nous devons quelque chose à nous-mêmes ; mais nous devons plus encore à notre famille, à 
l’État, au monde entier dont nous sommes membres, et dont nous faisons partie (…). »921 
Dans le même journal, une histoire allégorique parue en 1748 – deux ans avant le Discours 
sur les sciences et les arts de Rousseau – ayant pour héroïne la « Raison », fait découvrir à 
deux promeneurs qui accompagnent cette dame dans ses déambulations le comportement 
essentiellement égoïste des hommes. En chaussant les « lunettes de la Raison », nos deux 
promeneurs découvrent le mobile immuable et caché des actions des hommes en société : 
« Nous vîmes, au fond des cœurs de l’un et l’autre sexe, un petit fantôme noir en dedans et blanchi en 
dehors, que nous reconnûmes pour l’amour-propre : il était le centre de tout (…). »922 
Il s’ensuit une description des dévastations de cet amour-propre conduisant toujours les 
hommes vers la frivolité et les faux-semblants, plutôt que vers l’authenticité et le substantiel. 
Le discours est très classique : les divers promeneurs ne pensent qu’à la séduction, aux 
                                                
921 [Anonyme], « Essai sur cette question de Droit naturel : quels sont les fondements de la société, et quels en 
sont les Devoirs ? », Journal helvétique, op. cit., avril 1758, pp. 397-398. L’expression est sans doute de La 
Rochefoucauld. 
922 [Misofat. ?], « Les Lunettes de la raison », Journal helvétique, op. cit., juin 1758, p. 539.  
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plaisirs, à la mode, et aux parties de jeux, tandis que nos deux compères leur reprochent de 
manquer tout le principal : le « vrai » et le sens des devoirs civiques.  
Si nous déplaçons maintenant notre regard vers les réformateurs bernois et vaudois de la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle, nous constaterons l’attention la plus scrupuleuse portée à 
l’amour-propre et à ses dangers sociaux.  
François Rodolphe de Weiss (1751-1818), membre du Grand Conseil de Berne à partir de 
1785 et anciennement officier au service de France 923 , nous a laissé des Principes 
philosophiques, politiques et moraux924 orientés vers les idées de Rousseau et l’application 
juridique des principes du droit naturel. Ses Principes philosophiques valorisent fortement les 
idées libérales (sur la punition des délits par exemple) ; comme Voltaire et Montesquieu, 
Weiss se détourne des modèles politiques antiques pour donner la préférence au 
gouvernement anglais – une monarchie constitutionnelle – et l’ériger en tant que norme 
politique fondamentale 925 . Ses idées demeurent néanmoins celles de la majorité de 
l’intelligentsia bernoise d’alors, il rejette le luxe et critique (quoique modérément) le 
commerce ; le système aristocratique demeure un optimum et F. R. de Weiss défend les lois 
somptuaires, insistant sur l’importance de l’apprentissage du civisme par les règles du droit 
naturel. Concernant son analyse de l’amour-propre, de Weiss va se couler dans le discours de 
J.-J. Rousseau tout en le simplifiant. L’auteur bernois estime en effet qu’il n’existe qu’une 
« seule passion, une seule pensée » dont la « sensibilité » est la source. Ce qui le conduit à 
amalgamer les deux sortes d’ « amours » : 
« L’amour de soi isolé n’est ni vice ni vertu : c’est le but qu’il se propose, qui décide de sous laquelle de 
ces deux classes il doit être rangé. Tout homme, dont l’amour-propre est dirigé de manière à contribuer au 
bonheur de la société, est digne d’estime ; comme celui qui tend vers sa destruction, mérite notre mépris, 
ou plus philosophiquement notre pitié. »926 
Ce regard plutôt pragmatique sur « l’amour-propre » est un point de vue qui semble partagé 
par les auteurs réformateurs sur territoire bernois, la notion attire par l’idée de contrôle 
éthique qu’elle implique. On ne retrouve pas vraiment, comme chez Rousseau, la perspective 
que l’homme mal éduqué et instruit dans un mauvais environnement, dominé par la 
compétition et les faux-semblants, ne deviendrait qu’un monstre d’égoïsme. J.-J. Rousseau 
« essentialise » le développement de l’amour-propre, en particulier à l’intérieur des systèmes 
monarchiques où se déploie le type de consommation et de production lié aux fastes des cours 
européennes et à leurs modes passagères. Les auteurs du temps, y compris les Suisses, 
considéraient pour leur part que les Républiques – dont le principe est la vertu – étaient mieux 
armées pour lutter contre l’amour-propre ; de ces réflexions découle la flexibilité en termes de 
réformes morales dont disposent ces régimes, alors que les monarchies paraissent condamnées 
à sombrer dans la corruption. 
Dans Du gouvernement des mœurs927 d’Antoine Polier de Saint-Germain (1705-1797), figure 
vaudoise ayant longtemps fait partie des différentes institutions de l’autorité lausannoise sous 
                                                
923 Elisabeth Bastide-Kastl, « Weiss, François Rodolphe de », Dictionnaire historique de la Suisse, op. cit., 
http://www.hls-dhs-dss.ch/, [01.02.2013]. F. R. de Weiss fut le général élu pour contrôler les troubles 
révolutionnaires dans le Pays de Vaud à partir de janvier 1798. A force de temporiser et tiraillé entre les idéaux 
des Lumières et la nécessaire répression qu’il devait mener, son échec sur le terrain militaire et politique fut 
complet. Il s’exila alors en Allemagne jusqu’en 1800. 
924 François Rodolphe de Weiss, Principes philosophiques, politiques et moraux, En Suisse [Berne], 1785, 2 vol. 
925 Ibid., vol. 2, pp. 184-185. 
926 Ibid., vol. 1, pp. 71-72. 
927 Antoine Polier de Saint-Germain, Du gouvernement des mœurs, Lausanne, chez Jules Henri Pott et comp., 
1785, (1784). 
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tutelle, l’auteur se pose une question idéale et religieuse : parviendra-t-on bientôt au « siècle 
des mœurs », où les lois contre les délits ne seront plus nécessaires ?928 
De nouveau, le lecteur retrouve le cadre théorique du contexte politique de la république de 
Berne : la vertu doit être souveraine comme le texte le rappelle sans cesse, le commerce et le 
luxe excessifs sont fortement critiqués. Polier de Saint Germain n’a toutefois pas de 
sympathie pour le modèle anglais : il propose l’aristocratie comme type idéal de 
gouvernement en précisant cependant que la forme aristocratique « dégénère » régulièrement 
en oligarchie. Il est perceptible que Polier est influencé par le modèle des « sociétés 
naturelles » suisses. Il estime en effet que la démocratie est le régime où les mœurs sont les 
plus « champêtres » et celui qui préserve le mieux l’innocence du peuple. Cependant, comme 
la plupart des analystes politiques du temps, il craint le constant danger d’instabilité de ce 
type de régimes et leur très forte exigence en termes d’implication citoyenne. Comme chez 
Rousseau, par ailleurs, le type de pouvoir exécutif le plus stable, selon Polier de Saint-
Germain, est l’aristocratie, mais l’auteur lausannois donne grande latitude à la réflexion sur le 
pouvoir local exercé par les municipalités. Dans le contexte du Lausanne sous domination 
bernoise, on ne peut s’empêcher de voir, dans le propos du magistrat lausannois, une 
revendication allusive pour un contrôle politique et économique moins rigide de la part de la 
capitale. Mais au niveau de l’individu, la notion d’amour-propre joue bien évidemment un 
rôle important en vue de garantir la vigueur de la république, en particulier, toujours selon 
Polier, dans la législation : 
« Pour que les lois produisent les mœurs, il faudrait qu’elles eussent été formées dans le silence des 
passions, dans l’interrègne des vices et pendant le sommeil de l’intérêt particulier, sans cela elles ne 
peuvent que se ressentir, du plus au moins, de leurs funestes impressions. Mais, où trouver le moment où 
toutes les passions se taisent, où aucun vice ne règne et où l’intérêt sommeille ? (…) »929 
Antoine Polier suit donc le sillon creusé par Montesquieu et approfondi par J.-J. Rousseau. 
L’idéal d’une république ainsi exprimée n’est pas un type de système de gouvernement 
(quoiqu’il ne soit pas possible d’en faire abstraction, le « siècle des mœurs » n’étant pas 
encore là) ; c’est surtout le niveau moral auquel parviendront les individus qui compte. En 
bref, Polier de Saint Germain, pourtant longtemps magistrat de la ville de Lausanne et rompu 
à la réalité des affaires administratives et politiques, est un de ceux chez qui le modèle 
utopique ou pastoral des « sociétés naturelles » exerce l’influence la plus nette. Du 
gouvernement des mœurs a été publié pour la première fois en 1784, alors que Polier est 
bourgmestre de Lausanne depuis 1766 et âgé de 79 ans. Le gros de sa carrière de magistrat est 
derrière lui et peut-être Polier de Saint Germain s’est-il laissé emporter par ses rêves secrets.. 
                                                
928 Cette pensée d’un âge moral rendant toute législation caduque, clairement de type utopique, est alors en 
vogue. La fin du siècle voit fleurir les perspectives d’un bonheur humain, si ce n’est à portée de main, du moins 
théoriquement atteignable. L’un de ceux qui pousse le plus loin la représentation de ce credo millénariste est 
Louis-Sébastien Mercier avec son uchronie : L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1786). Condorcet présente 
également un âge moral comme l’aboutissement des conquêtes scientifiques humaines dans l’Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795) ; et même le très rationaliste Immanuel Kant met en 
évidence dans Qu’est-ce que les Lumières (1784), que l’avenir nous réserve une métamorphose éthique de 
premier plan : « Si on pose à présent la question : vivons-nous maintenant à une époque éclairée ? La réponse 
est : non, mais bien à un époque de Lumières. Il s’en faut encore de beaucoup que les hommes dans leur 
ensemble, en l’état actuel des choses, soient déjà, ou puissent seulement être mis en mesure de se servir dans les 
choses de la religion de leur entendement avec assurance et justesse sans la conduite d’un autre. Cependant nous 
avons des indices évidents qu’ils ont le champ libre pour travailler dans cette direction et que les obstacles à la 
généralisation des Lumières, ou à la sortie de cet état de tutelle dont ils sont eux-mêmes responsables se font de 
moins en moins nombreux. » Cf. Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?... et autres textes, trad.. par Jean-François 
Poirier et François Proust, Paris, Flammarion, 1991, (1784), p. 49. 
929 Antoine Polier de Saint-Germain, Du gouvernement des mœurs, op. cit., p. 121. 
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Dans la continuité de la réflexion sur la vertu et la pratique éthique de la simplicité et de la 
frugalité, un autre patricien bernois, Rodolphe Louis d’Erlach (1749-1808), nous a laissé un 
échantillon intéressant de ses pensées sur l’amour-propre. Comme nous l’avons vu dans la 
première partie de ce travail, D’Erlach fit paraître en 1788, un Code du Bonheur – le titre est 
significatif d’une certaine mentalité de la deuxième moitié du XVIIIe siècle – où sont traités 
de nombreux sujets de philosophie sociale et de politique930. Rodolphe d’Erlach était un 
homme acquis à la philosophie des « Lumières helvétiques ». Il rejeta d’emblée la Révolution 
française, et s’opposa même au gouvernement de la République helvétique en 1802, lors de la 
« guerre des Bâtons » 931 . Pendant la Révolution française, il donna ses idées sur la 
perfectibilité du régime aristocratique dans un Précis des devoirs du souverain932, sur lequel 
nous aurons l’occasion de revenir ; comme c’était l’usage, Berne est peu citée, mais on devine 
la république natale du patricien en arrière-plan des réformes proposées.  
Dans le Code, Rodolphe Louis d’Erlach, comme son collègue François Rodolphe de Weiss, 
ne voit dans l’amour-propre et l’amour de soi qu’une seule et même « substance » : « Il est 
deux principes, dit Pope, dans la constitution de l’homme moral : l’amour-propre et la raison. 
L’amour de soi le fait agir, sans cela il resterait dans l’inaction. »933 L’auteur bernois reprend 
ici les analyses de J.-J. Rousseau faisant des passions (et donc d’une certaine forme essentielle 
d’amour-propre, comme vu plus haut), le mobile naturel des désirs humains. Selon d’Erlach, 
lorsque nos désirs et passions nous poussent à entreprendre des réalisations pour le bien 
commun, alors l’amour-propre est une vertu, au contraire s’il « subordonne tout à son intérêt 
particulier », c’est un vice934. 
Lorsque d’Erlach pose ces principes, il tient délibérément à atténuer la rigueur de la 
philosophie stoïcienne. Dans le premier volume du Code, son « traité de l’homme » est 
explicitement tourné vers une certaine forme de philosophie épicurienne légitimant les plaisirs 
qui a priori ne sont pas une source de malheur. De même, il écrit que le problème moral de 
l’homme n’est pas dans l’expression des passions – il ne faut donc pas les opprimer – mais 
réside dans la nécessité de se maîtriser soi-même, d’avoir le dessus sur la bestialité des désirs. 
Rodolphe Louis d’Erlach parvient donc également à un syncrétisme entre contrôle des 
passions et expression naturelle des désirs. C’est un idéal qu’il partage avec Jean-Jacques 
Rousseau935. Le patricien bernois propose donc comme solutions pour le bonheur de l’homme 
de perfectionner sa volonté et de l’orienter vers le « vrai bien », qui est le but des valeurs 
partagées par la communauté ; de même qu’il propose un état d’alerte psychologique constant 
contre les ruses de l’amour-propre : 
« Puisque l’amour-propre est la tige de toutes nos affections, c’est donc par lui qu’il faut commencer le 
gouvernement moral des passions. Ô ! vous qui avez eu l’art de le resserrer dans son enceinte légitime, je 
vous en félicite, et je n’ai qu’un mot à vous dire. Il est subtil, entreprenant, et toujours actif ; veillez sur 
tous ses mouvements, et ne laissez point imparfaite une victoire dont le bonheur est le prix. »936 
                                                
930 Rodolphe Louis d’Erlach, Code du bonheur : renfermant des maximes et des règles relatives aux devoirs de 
l’homme, envers lui-même, envers ses semblables, et envers Dieu, Lausanne, Jean-Pierre Heubach et compagnie, 
1788, 6 tomes. 
931 Barbara Braun-Bucher, « Erlach, Rodolphe Louis d’ », Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-
dhs-dss.ch/, [04.02.2013]. 
932 Rodolphe Louis d’Erlach, Précis des devoirs des souverains, Lausanne, chez Mourer ; Paris, chez Garnery, 
1791. 
933 Rodolphe Louis d’Erlach, Code du bonheur, op. cit., vol. 1, p. 84. 
934 Ibid., vol. 1, p. 90. 
935 C’est Wolmar qui exprime cette opinion à St-Preux : « (…) il n’y a que des âmes de feu qui sachent 
combattre et vaincre. Tous les grands efforts, toutes les actions sublimes sont leur ouvrage [aux passions] ; la 
froide raison n’a jamais rien fait d’illustre, et l’on ne triomphe des passions qu’en les opposant l’une à l’autre. 
Cf. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, p. 493, (IVe partie ; XII). 
936 Rodolphe Louis d’Erlach, Code du bonheur, op. cit., vol. 1, p. 123. 
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Les « passions » ne s’expriment authentiquement que lorsque l’amour-propre est sous 
contrôle ; c’est ainsi que l’homme se réalise, ayant déjoué les illusions des faux désirs. Tout 
en étant poussé au bien par ses envies propres et naturelles, l’homme devra contrôler son 
amour-propre, afin que celles-ci ne deviennent pas néfastes pour lui ou pour la communauté 
dans son ensemble. 
 
Il ressort des traités des penseurs bernois et vaudois que nous venons de passer en revue, que 
la lutte contre « l’amour-propre » représente un enjeu social déterminant. On peut remarquer 
la différence avec les idées sur « l’amour-propre éclairé » exprimées par les théologiens : la 
notion jusnaturaliste de sociabilité instaure un cadre plus porté vers la politesse et le 
commerce en société, alors que pour les architectes des systèmes républicains il est nécessaire 
que la vertu conserve malgré tout un aspect militaire et austère. Il nous reste à aborder 
sommairement deux autres types de pensée qui nous aideront à mieux cerner les réflexions 
développées par nos romanciers sur l’amour-propre. Il s’agit d’aborder la pensée « libérale » 
et les physiocrates. 
A l’opposé de la majorité des auteurs suisses, des penseurs tels que Bernard de Mandeville, 
David Hume ou Adam Smith ne font pas vraiment de l’amour-propre un vice ; au contraire ils 
s’en servent comme levier pour tenter d’accroitre la richesse nationale. La différence 
culturelle entre libéraux et républicains est donc sur ce point clairement marquée. Ainsi, 
lorsque le patricien bernois Albrecht von Haller entreprend la défense d’une « monarchie 
tempérée », orientée vers le commerce et non vers les conquêtes militaires, il rappelle la 
condamnation salutaire de l’amour-propre au nom de l’esprit de communauté : 
« L’amour-propre engage l’homme à faire des actions qui sont contraires au bien général. Il faut armer 
l’intérêt même de l’homme, contre cet amour-propre ; le citoyen doit être persuadé que 
l’accomplissement de ses désirs le rendra malheureux. »937 
Haller s’exprime ici comme un républicain et non comme un monarchiste conséquent, 
puisque, selon Montesquieu, le principe qui régit une monarchie est l’honneur ; or ce principe 
de noblesse nécessite une grande fierté et un amour-propre conséquent dans sa pratique938. 
Des auteurs comme Mandeville et David Hume en particulier ne s’occupent pas 
particulièrement de l’intérêt public et estiment que l’homme conduit par son esprit d’avarice, 
d’industrie, de luxe et la volonté d’entreprendre organisera spontanément une société où le 
libre-échange pourvoira aux besoins matériels de chacun et à l’accroissement de la richesse 
générale. C’est la fameuse idée de la « main invisible » d’Adam Smith939. 
Chez les Physiocrates, notamment chez Le Mercier de la Rivière (1719-1801), auteur de l’un 
des ouvrages fondateurs de cette école d’économie politique : L’ordre naturel et essentiel des 
sociétés politiques940, la notion d’amour-propre est globalement absente. Elle s’évanouit 
complètement sous la minutieuse construction de l’architecture sociale, juridique et législative 
que proposent les physiocrates sous l’égide de la nature. En opposition à la pensée vertueuse 
républicaine suisse, les physiocrates français, fortement en accord avec l’ethos juridique des 
                                                
937 Albrecht von Haller, Alfred, roi des Anglo-Saxons, traduit de l’allemand, A Lausanne, chez la Société 
typographique, 1775, (1773), p. 161. 
938 « Dans les monarchies, la politique fait faire les grandes choses avec le moins de vertu qu’elle peut ; comme, 
dans les plus belles machines, l’art emploie aussi peu de mouvements, de forces et de roues qu’il est possible.  
» L’État subsiste indépendamment de l’amour pour la patrie, du désir de la vraie gloire, du renoncement à soi-
même, du sacrifice de ses plus chers intérêts, et de toutes ces vertus héroïques que nous trouvons dans les 
anciens, et dont nous avons seulement entendu parler. » Cf. Montesquieu, De l’Esprit des lois, OC, 2, p. 255. (L. 
III, ch. 5) 
939 Christopher Berry, The Idea of Luxury, op. cit., pp. 140-176. 
940 Pierre-Paul Lemercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 2001, (1767). 
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utopies géométriques classiques, observent la société comme une suite de lois positives qui 
doivent être tirées de la nature. Si l’utopie classique met en avant les forces prométhéennes 
que recèle l’homme, forces qui lui permettront d’ériger et de soutenir la cité du bonheur, les 
physiocrates estiment quant à eux que le « vrai système », celui rendant l’homme 
inexorablement heureux, peut être tiré de la « nature » et est notamment basé sur le respect de 
la propriété privée et de la liberté individuelle, les deux notions allant de pair et étant le 
fondement des institutions sociales941. Dans ce « positivisme » avant l’heure, la notion 
psychologique « d’amour-propre » n’a donc plus aucun rôle à jouer. 
  
Pour conclure à présent ce panorama des idées sociales des Lumières par le prisme de 
l’amour-propre, il faut rappeler les divergences fondamentales entre les différentes traditions.  
Il est possible de constater le rapprochement dont nous avons déjà parlé à différentes reprises 
au cours de ce travail entre les principes du droit naturel et la morale de la théologie 
arminienne : l’homme a cessé d’être une créature déchue, il est en mesure « d’éclairer » son 
amour-propre, de surpasser son égoïsme par l’apprentissage de l’éthique chrétienne 
idéalement débarrassée des préjugés anciens, et notamment d’un « fanatisme » trop accentué. 
La théologie libérale helvétique va hériter de cette tradition et de l’idéal moral de l’homme 
offert par les principes éthiques tirés des Évangiles.  
Les libéraux quant à eux se désintéressent des passions et autres caprices imaginaires 
possibles grâce à leur croyance en les vertus d’une industrie de la consommation et des désirs 
assouvis. L’amour-propre et l’intérêt personnel sont théoriquement délaissés, voire, pour 
Mandeville, valorisés. Il en va de même chez les physiocrates, pour des raisons différentes 
cependant : si un pays se présente correctement structuré autour des notions de liberté et de 
propriété, si les différents échelons de développement social se succèdent harmonieusement 
(« fondation » constitutionnelle de l’État, développement agricole, déploiement 
manufacturier) alors l’amour-propre devient un souvenir : expression futile d’une ancienne 
science puérile. L’État s’est développé selon la « nature » (ou la raison) et tous les citoyens 
sont heureux.  
Tandis que, et c’est important pour notre argument, le « noyau pastoral » de la société 
naturelle se retrouve principalement dans la pensée de type républicain et humaniste, c’est 
dans ce contexte que la lutte contre « l’amour-propre » devient une urgence car les intérêts 
privés peuvent menacer l’équilibre commun.  
Du point de vue de la réflexion sur les systèmes républicains, on ne trouve pas de « noyau 
pastoral » chez Aristote ou Machiavel : le citoyen armé dirige la cité et pour cela il fait 
régulièrement la guerre. Par contre, à partir du moment où la pensée politique utilisa les 
principes tirés de l’école du droit naturel et qu’elle rejeta pendant tout le XVIIIe siècle les 
propositions radicales de Machiavel, de Spinoza, de Hobbes et de Mandeville942, en bref, 
toutes les propositions qui remettaient en cause d’une manière ou d’une autre l’association 
entre éthique et politique, il fut possible de penser la communauté idéale et surtout les Cités-
États communautaires comme des utopies du bonheur dans la vertu citoyenne. C’est ce que 
nous montre la pensée politique des républicains suisses que nous avons vue plus haut : en 
                                                
941 Ibid., p. 41 et 61. 
942 « Dans les textes du XVIIIe siècle, Machiavel et Hobbes jouent le rôle de « repoussoirs ». La conception 
hobbesienne est stigmatisée comme une « détestable maxime », y compris chez les auteurs qui s’en inspirent 
largement. De même la théorie machiavélienne de la souveraineté et de la politique séparée de la morale apparaît 
comme la légitimation de tous les despotismes. Si l’on excepte Rousseau, la quasi-totalité des philosophes des 
Lumières reprennent l’idée jusnaturaliste de la sociabilité naturelle de l’homme et le concept de société 
universelle du genre humain. Les hommes se sont réunis en société civile, non par la nécessité d’un maître de la 
force, mais parce que l’état civil permet la réalisation des buts de l’humanité. » Cf. Marc Belissa, Fraternité 
universelle et intérêt national (1713-1795). Les cosmopolitiques du droit des gens, Paris, Editions Kimé, 1998, 
pp. 27-28. 
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faisant abstraction de l’amour-propre négatif, en développant le sens de la communauté et en 
rejetant le luxe, les citoyens bâtiraient une république idéale, « simple » où l’homme pourrait 
s’épanouir. C’est ce dernier message qu’explorent les romans sentimentaux. 
6.4 Romans	 sentimentaux	 et	 l’amour-propre	:	 les	 «	petites	 sociétés	»	 comme	
matrices	d’un	idéal	social	plus	solidaire	et	tolérant	?	
Il est temps d’aborder le sujet principal de ce chapitre. La thématique de l’amour-propre en 
littérature sera principalement interrogée chez Samuel Constant de Rebecque par le biais de la 
théorie sentimentale de Jean-Jacques Rousseau. Dans ses romans, l’auteur valdo-genevois 
dévoile un très grand intérêt pour la psychologie de la vertu, ce qui le poussera à 
problématiser dans ses tableaux de la vie familiale les dévastations qu’opère un égoïsme trop 
prononcé pour le bien-être des individus et à rappeler, dans une optique qui nous semble très 
républicaine, la nécessaire lutte contre l’amour-propre et la suspicion psychologique que 
l’intérêt individuel finit par créer quant à la réalité des motivations civiques. 
 
La Nouvelle Héloïse a établi l’archétype de l’harmonie sociale, aussi bien au sein du couple 
familial que, par succession de cercles sociaux, sur l’ensemble de la société. Comme nous 
l’avons déjà constaté cette harmonie (ou ce « sentiment ») est la même dans le roman de Julie 
et à l’intérieur des thèses du Contrat social943. Il s’agit de la réalisation de l’image pastorale 
de la société unifiée, heureuse et vivant en paix avec elle-même. Autrement dit, comme l’a 
écrit Ernst Cassirer, il s’agit d’élever « l’uniformité » comme forme d’idéal communautaire : 
« [L’uniformité] ne se rencontre qu’à partir du moment où chacun, obéissant à son intérêt propre, établit, 
au sein des buts qu’il poursuit et grâce à eux, une solidarité nécessaire entre sa volonté et la volonté 
générale. »944 
Cette assimilation de l’intérêt individuel, associé à la loi générale est mis en évidence au 
centre de La Nouvelle Héloïse, lorsqu’après son mariage avec M. de Wolmar, Julie dévoile à 
St-Preux le sens intime et sublime à la fois du sentiment propre qui a rattaché les deux amants 
dans le passé : 
« Un incrédule, d’ailleurs heureusement né se livre aux vertus qu’il aime ; il fait le bien par goût et non 
par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans contrainte, il les suivrait même s’ils ne l’étaient ; 
car pourquoi se gênerait-il ? Mais celui qui reconnaît et sert le père commun des hommes se croit une 
plus haute destination ; l’ardeur de la remplir anime son zèle, et suivant une règle plus sûre que ses 
penchants, il sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son cœur à la loi du devoir. Tel est, 
mon ami, le sacrifice héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L’amour qui nous unissait eut fait 
le charme de notre vie. Il survécut945 à l’espérance ; il brava le temps de l’éloignement ; il supporta toutes 
                                                
943 C’est la fameuse « relation critique » de Jean Starobinski à laquelle nous souscrivons tout au long de ce 
travail. Rappelons la réflexion en question : « Un monde unanime se constitue, où, comme dans la société du 
Contrat, aucune volonté particulière ne peut s’isoler de la volonté générale. Dans La Nouvelle Héloïse, la petite 
communauté circonscrite a son centre en Julie, dont l’âme se communique à tous ceux qui l’environnent. Cette 
étroite compagnie éclairée par une figure féminine, et dont l’économie s’organisera d’une façon assez 
« maternaliste », est sans doute loin de ressembler en tout point à la république égalitaire et virile du Contrat. 
Mais, dans ces deux ouvrages, les privilèges de la pureté et de l’innocence se trouvent reconquis par l’effet de la 
confiance absolue qui ouvre les âmes les unes aux autres. L’aliénation totale par laquelle les êtres s’offrent et se 
rendent mutuellement visibles leur rend finalement le droit d’exister comme personnes autonomes et libres ; dès 
lors, ils ne souffrent ni solitude ni servitude ; leur existence personnelle est justifiée et soutenue par la 
reconnaissance d’autrui, fondée sur une bienveillance unanime. Ils vivent sous les regards les uns des autres ; ils 
constituent un corps social. » Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle…, op. 
cit., p. 107. 
944 Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., pp. 117-118. 
945 Une forme plus ancienne, conservée dans le texte de la Pléiade, a été modernisée ici : survéquit. 
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les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait périr que de lui-même ; il était digne de n’être immolé qu’à 
la vertu. »946 
Ce passage est très important. C’est un de ceux où Rousseau (puisqu’il est possible de deviner 
J.-J. Rousseau derrière Julie) est le plus explicite sur ses idées. Cet extrait indique clairement 
que l’état social de la vertu est créé par le sentiment d’amour développé délibérément (ou par 
choix éthique) à travers l’assimilation rationnelle de la législation sociale947. Le caractère de 
cette union des cœurs confirmée par la législation générale, devient encore plus évident si l’on 
garde à l’esprit la nature stoïcienne de la pensée rousseauiste : au final c’est la raison 
« naturelle » et la vertu qui doivent dominer le caractère des hommes. A noter que Julie ou St-
Preux n’ont pas reçu l’éducation d’Emile : leur « sacrifice » à la loi générale se fait davantage 
sentir et il implique une énergie plus forte dans l’exercice de leur volonté.  
Le « sentiment », s’il est un langage naturel du cœur, s’il est une forme de langage amoureux, 
n’est cependant pas la passion d’amour. Rappelons-nous les enseignements du philosophe 
écossais Francis Hutcheson : le « sentiment » est d’abord le sens moral ; s’il ne s’incarne pas 
dans le rationalisme étroit du classicisme du Grand siècle, et qu’il s’exprime en dehors de la 
raison comme une passion individuelle, il n’est cependant pas frivole, irascible ou 
contradictoire. Idéalement le sentiment est la loi de la nature incarnée dans la matière de 
l’homme, créature à laquelle Dieu a laissé le libre-arbitre de se soumettre ou non. Certains 
philosophes radicaux, comme Morelly ou Dom Deschamps bâtiront des mondes où cette 
liberté est prélevée à l’homme pour son bien. La plupart des philosophes conserveront 
cependant l’opinion que l’homme est libre de se soumettre à l’éthique, c’est même l’acte par 
excellence qui fonde son humanitas. C’est à l’intérieur de ces débats de société que J.-J. 
Rousseau peut avancer, grâce à la voix féminine de Julie, que ce n’est pas la passion 
amoureuse qui détermine un mariage :  
« Ce qui m’a longtemps abusée et qui peut-être vous abuse encore, c’est la pensée que l’amour est 
nécessaire pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur ; l’honnêteté, la vertu, de certaines 
convenances, moins de conditions et d’âges que de caractères et d’humeurs suffisent entre deux époux ; 
ce qui n’empêche point qu’il ne résulte de cette union un attachement tendre qui, pour n’être pas 
précisément de l’amour, n’est pas moins doux et n’en est que plus durable. L’amour est accompagné 
d’une inquiétude continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au mariage, qui est un état de 
jouissance et de paix. »948 
Cette affirmation est très classique, on retrouve la condamnation du désir de Cupidon chez 
différents auteurs suisses – c’est un credo pédagogique au sein de la Société du Comte de la 
                                                
946 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in OC, 2, op. cit., pp. 362-363, (IIIe partie ; XVIII). 
947 Les lois émanent de la volonté générale, elles sont justes et véritables. On a vu dans la deuxième partie de ce 
travail combien la « religion civile » est en réalité principalement une extension juridique et codifiée du langage 
naturel de la conscience pieuse et authentique. La religion civile appelle à l’amour des lois. 
948 Ibid., p. 372. 
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Lippe949 – et elle éclate dans Les aventures de Télémaque chez Fénelon où l’amour physique 
(et son attrait) est traité de lâcheté et d’attitude « efféminée »950. 
 
Si nous nous rappelons le message qui est porté dans la seconde préface de La Nouvelle 
Héloïse, où il est question de rendre les romans utiles aux paysans afin de les transformer en 
patriarches, il faut alors convenir que l’idéal citoyen chez Rousseau commence à partir de la 
famille et c’est dans cette sphère préalable qu’il est nécessaire de créer la perception (ou le 
sentiment) de l’harmonie pour la porter ensuite (par sphères successives) jusqu’à l’assemblée 
générale de l’État ou autrement dit jusqu’à la famille communautaire (ou étatique) des 
citoyens951. 
Au regard de cette architecture idéale des sphères952 sociales imbriquées (qui rappelle les 
explications géométriques très complexes de l’agencement des sphères cosmiques par 
Platon953), il est possible de comprendre en quoi l’amour-propre et l’égoïsme de l’individu 
sont en réalité le grain de sable qui enraie définitivement la mécanique. La particularité qui 
atteste la paternité républicaine de cette interprétation des sphères est la dénonciation 
implicite de l’égoïsme et de l’amour-propre comme foyers de l’imaginaire personnel exclusif 
et aliénant, détaché de la volonté générale. C’est à partir de l’élan égoïste que vont naître les 
« chimères » particulières qui finiront par porter atteinte à la structure sociale. Si la famille est 
une institution naturelle pour Rousseau954, c’est qu’elle produit des rapports et des idées qui 
ne s’éloignent pas de l’authenticité et de l’essentiel. Ainsi, si l’on pense à l’organisation de la 
propriété des Wolmar, il est possible de remarquer que les activités dévolues aux maîtres du 
lieu peuvent être répertoriées comme suit : élever et éduquer les enfants, tenir la maison en 
                                                
949 Les motifs de « l’amour du prochain », de « l’amour de la religion », de « l’amour de la patrie » reviennent 
sans cesse au cours des assemblées. Les passions sont bien entendu, constamment stigmatisées. Comme à 
l’assemblée XLVIII, « Sur l’art de vivre content » : « Sous le terme de désirs je comprends toutes les passions et 
les affections de l’Ame. Car il n’en est aucune qui n’en soit accompagnée. L’amour désire la possession de son 
objet. La haine, la colère, sa destruction. La crainte, la douleur, les chagrins, l’envie, les remords désirent 
l’éloignement de ce qui les cause. L’inquiétude d’esprit, et l’ennui ne sont que des désirs vagues d’un autre état, 
qui n’ont point d’objet déterminé. » L’idéal ici étant que ces « affections de l’Ame » soient brimées par une 
raison forte ou impérieuse. Cf. Paul Etienne Loys de Cheseaux, Assemblée XLVIII. Recherches sur l’Art de vivre 
content, Lausanne 11 avril 1744, cote 2S 1386/2, p. 164. Selon la transcription établie par Lumières.Lausanne 
(Université de Lausanne), url: http://lumieres.unil.ch/, [22.01.2013]. 
950 Ainsi Hercule mourant, à la suite de la vengeance de sa femme trompée, Déjanire : « Tu vois, ô mon cher 
Philoctète, les maux que les dieux me font souffrir ; ils sont justes : c’est moi qui les ai offensés ; j’ai violé 
l’amour conjugal. Après avoir vaincu tant d’ennemis, je me suis lâchement laissé vaincre par l’amour d’une 
beauté étrangère : je péris, et je suis content de périr pour apaiser les dieux. » Cf. Fénelon, Les Aventures de 
Télémaque, in Œuvres 2, éd. présentée, établie et annotée par Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, 1997, p. 197. 
(Livre XII) 
951 Cette lecture est également proposée par Frederick Neuhouser. Celui-ci transforme cependant quelque peu 
Rousseau en prédécesseur de Hegel : « Rousseau never fully exploits the possibilities his own theory opens up. 
(That was left to Hegel, who theorized the family, civil society, and the state as distinct spheres that, by 
encouraging social members to occupy particular, socially useful roles within those institutions, allowed 
individuals to find diverse and satisfying forms of social esteem). » Cf. Frederik Neuhouser, Rousseau’s 
Theodicy of Self-Love, op. cit., p. 169. 
952 D’après J.-J. Rousseau n’importe quel homme afin de parvenir au bonheur devrait s’étudier et rechercher 
spécifiquement les objets sur lesquels portent ses capacités et désirs naturels. « Mesurons le rayon de notre 
sphère et tenons-nous à notre place comme l’insecte au milieu de sa toile, nous nous suffirons toujours à nous-
mêmes et n’auront point à nous plaindre de notre faiblesse, car nous ne la sentirons jamais. » J.-J. Rousseau, 
Manuscrit Favre (Première version d’Emile), OC, 4, op. cit., p. 85. 
953 Dans le Mythe d’Er, celui-ci se retrouve dans un lieu divin où il a la responsabilité de choisir sa prochaine 
vie. Avant la sélection, il lui est offert un point de vue sur la déesse Nécessité et sur la chaîne que celle-ci retient 
et qui relie entre elles les différentes sphères mobiles de l’Univers : Platon, La République, X, 616-617. 
954 Ici le discours du citoyen de Genève diverge face aux républicains qui souhaitent remettre toute l’éducation à 
l’État. Pour Rousseau c’est un gage de superficialité qui peut aboutir à des résultats moraux qu’il juge ridicules, 
à l’image de certaines coutumes « absurdes » des républiques antiques. 
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ordre, exploiter le domaine et le maintenir en état, arranger les récoltes et prendre soin des 
individus, comme dans une famille étendue, afin d’éloigner les éléments « corrompus ». Dans 
cette première sphère sociale entrent les domestiques, les paysans, artisans et sans doute les 
amis qu’il faut choisir avec soin, quitte à habiter avec eux, à l’exemple de la cousine Claire et 
de Lord Bomston. 
A nouveau donc, l’amour-propre est une notion racine dans la succession des phases de 
dégradation sociale ; sa présence dans les romans sentimentaux d’obédience rousseauiste, est 
aussi concrète que récurrente, aussi symbolique que diffuse. Les réflexions de Jean 
Starobinski sur l’amour-propre demeurent donc plus actuelles que jamais. Si les fils tendus de 
la doctrine rousseauiste prennent source dans le Discours sur l’inégalité, la fiction romancée 
seule lui a fourni la liberté de contourner en image, l’imaginaire mercantile et libéral de son 
époque et d’étaler la contre-représentation alternative. Ne débutait-il pas le fameux Discours 
sur l’inégalité par : « commençons par écarter tous les faits ». La cité idéale était là qui 
prenait racine dans l’anthropologie primitive dessinée par le citoyen de Genève : dans ce 
fameux « cri de la nature »955, authentique langage de l’homme. Seule la fiction permettait au 
mal de sublimer son propre remède car elle proposait la réponse dans les enseignements de 
Julie et d’Emile, autant qu’elle en dévoilait les résultats par ses représentations, rendant 
« réaliste » ce monde autre dont les consciences désespéraient tant de se voir exilées956. En 
bref, la lecture que nous venons d’exposer, permet de comprendre les représentations des 
romans sentimentaux à l’intérieur d’un cadre critique complet, qui place l’individu en son 
centre. Contrairement aux utopies classiques, ces romans explorent les manifestations 
possibles d’un état du monde à l’aide des individus qui animent leurs récits. Notre réflexion 
porte quant à elle sur la possibilité que les romans sentimentaux, notamment en Suisse pour 
des raisons de lecture mythique, aient cherché à compléter des idéaux sociaux et politiques 
par l’esthétique de l’être sensible, partant perfectionné ou en voie de l’être ; ceci afin d’offrir 
au public une idée-image globale. La question, impossible à résoudre, participe du mystère 
des idées sur la sensibilité comme morale physiologique : jusqu’à quel point les romanciers 
ont-ils cru que leurs tentatives allaient porter des fruits ? 
 
Il est intéressant de constater que c’est parmi les romans les plus sociaux ou « politiques » que 
les occurrences de la notion d’amour-propre sont les plus présentes. La Franciade de François 
Vernes, roman de l’âge d’or des Francs, se déroulant dans un temps héroïque et mythique 
avant l’acculturation des hommes dans les villes, ne donne aucun développement sur cette 
idée : le terme n’y est même pas cité. Il en va de même pour un autre roman rousseauiste très 
connu : Paul et Virginie (1787), de Bernardin de Saint-Pierre, racontant les déboires 
sentimentaux de deux femmes, chacune élevant seule son enfant, dans un univers naturel, 
idyllique et bucolique situé, isolé, au milieu de l’île Maurice957. Ces deux textes fictionnels 
traitant de la symbolique philosophique de l’Eden avant la chute dévoilent nombre de 
« fusions des cœurs », mais ils n’ont pas à traiter de l’opacité des relations : les 
développements littéraires sur l’égoïsme y sont inutiles.  
L’amorce vers la problématique de « l’erreur » comportementale induite par la société se fait 
plus sensible avec La Nouvelle Héloïse, où l’environnement protégé de Clarens permet 
cependant de maintenir le problème des faux-semblants à distance de la communauté, ce qui 
                                                
955 « Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin, 
avant qu’il fallut persuader des hommes assemblés, est le cri de la Nature. » Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur 
l’origine de l’inégalité…, OC, 3, p. 148. 
956 La correspondance adressée à Rousseau pour La Nouvelle Héloïse, a contrario des éloges excessifs et 
quelque peu baroques, illustre l’angoisse de se voir déposséder de l’image de la vertueuse Julie et de son disciple 
Saint-Preux. 
957 Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, texte établit avec une introd. des notes et des variantes par 
Pierre Trahard, Paris, Garnier, 1964, (1787). 
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ne prive évidemment pas les protagonistes, notamment lors du séjour de St-Preux à Paris, de 
rédiger dans leurs missives toute une série de réflexions sur les dangers que la société fait 
courir au « naturel » des caractères et à la préservation des mœurs. Ainsi, c’est dans les 
romans où domine explicitement une idéologie républicaine, en particulier helvétique, que le 
concept d’amour-propre va devenir de plus en plus central et opérant. C’est donc Les Amants 
républicains de Jean-Pierre Bérenger et les deux romans de Samuel Constant, le Mari 
sentimental et Laure qui vont nous aider à compléter et à conclure notre recherche sur 
l’exploration que la littérature sentimentale suisse entreprend sur cette notion psycho-morale. 
Les deux romans épistolaires de Samuel Constant offrent un foisonnement si régulier du 
terme « amour-propre » qu’en compter toutes les apparitions serait un peu absurde ; le 
concept doit paraître au moins une cinquantaine de fois dans les sept volumes de Laure et le 
tome unique du Mari. Néanmoins, Samuel Constant se fait le héraut, parfois même tragique, 
des contradictions qui alimentent la notion dans la philosophie rousseauiste, apories qui 
minèrent progressivement l’optimisme du Citoyen de Genève. En effet, Rousseau n’a-t-il pas 
écrit que trouver une solution au problème d’établir la loi au-dessus de la volonté particulière 
des hommes tient de la « quadrature du cercle » ? Les théories sentimentales et les réflexions 
sur l’égalitarisme citoyen contre le « stérile » et l’« égoïste » amour-propre individuel 
participent à l’anthropologie politique de la résolution de cette question. Avant l’acte civique 
rationnel, le citoyen doit sentir fortement, ou au moins ressentir un frein ou un pincement de 
la conscience, et justifier devant la volonté générale la légitimité de son action. 
 
Dans le Mari sentimental (1783), Samuel Constant de Rebecque met en scène un homme qui 
a organisé sa vie autour des valeurs de simplicité et de frugalité ; celui-ci est subitement 
confronté à une femme de la ville qui aime le luxe et qui ne prend ses décisions que suivant 
des idées de prestige et de distinction ; la problématique de l’amour-propre devient dans le cas 
du mari, M. Bompré, une interrogation sur la nature et la possibilité même de son existence : 
comme les valeurs du personnage sont toujours remises en question, celui-ci se perd alors peu 
à peu dans une mélancolie de plus en plus dense. La question de l’amour-propre est traitée 
dans ce roman sous l’angle des ravages qu’il peut produire sur un caractère. Laure (1786-
1787) par contre, autre récit de Constant, que l’historien Pierre Kohler qualifie de « roman 
vaudois »958, est une fiction portant sur la critique et la dénonciation de l’amour-propre, mais 
également la mise en scène d’une jeune fille vertueuse qui cherche les moyens de le 
combattre et les façons de s’en prémunir. Observons sommairement la réception de ces 
thématiques littéraires sur les lecteurs de l’époque. 
Samuel Constant de Rebecque était un romancier plutôt adapté à sa condition de gentilhomme 
du Pays de Vaud : ce n’était pas un « spécialiste ». Outre ses activités consacrées aux vignes 
de sa maison de Lalex ou à l’entretien de ses jardins, à ses réunions entre amis, ou à sa 
participation à la Société littéraire de Lausanne créée par Jacques Georges Deyverdun, 
Samuel Constant rédigeait des ouvrages de littérature en famille. Nous possédons d’ailleurs 
de cette activité un tableau assez pittoresque :  
« Je l’ai vu travailler à ses romans, disait une de ses amies ; ses idées naissaient en foule, il jouait pour 
ainsi dire avec elles, et ne se donnait ni le temps ni la peine de les resserrer. Il écrivait dans un salon, au 
milieu de sa famille, distrait par la conversation, interrompu par des affaires. »959 
                                                
958 Pierre Kohler, « Introduction », in Samuel Constant, Le mari sentimental, op. cit., p. 23. L’historien de la 
littérature suisse précise encore : « Laure est un roman vaudois, comme le Mari, comme la Nouvelle-Héloïse. 
Camille [autre roman de S. Constant] est un roman anglais, comme Clarisse de Richardson. » 
959 Témoignage anonyme cité par Pierre Kohler, « Introduction » in Samuel Constant, Le mari sentimental, op. 
cit., p. 21. 
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Cette activité de création littéraire par goût et pour combler les silences des longues soirées de 
l’hiver helvétique passées au coin du feu, justifie également l’absence de virtuosité poétique 
chez Samuel Constant ; notre auteur, suivant le témoignage de sa fille Rosalie, se servait en 
effet de ses fictions comme galerie d’idées et non comme rêveries poétiques : 
« [Ses] romans étaient des cadres où il faisait entrer ses idées philosophiques, politiques ou d’utilité pour 
le pays ; cette occupation l’amusait, fournissait quelque aliment à son esprit actif, à sa vive sensibilité, à 
son besoin de bonheur. »960 
Cette approche de dilettante n’a cependant pas été source de rejet pour les lecteurs de 
l’époque ; bien au contraire, les témoignages qui nous sont parvenus révèlent plutôt un intérêt 
authentique. Le fils de Samuel Constant, Charles, s’employa à Paris à « vendre » le roman 
Laure aux lecteurs français. Rosalie nous dit qu’ « On admire surtout la naïveté, la façon dont 
les personnes rendent compte de leur sentiment. » Mme Suard, la femme du célèbre critique, 
estimait que « le sixième volume est trop fort et que les cœurs sensibles comme le sien (car le 
sentiment est à la mode) ne résistent pas à la lecture déchirante des malheurs de l’aimable 
Laure (…). »961 Finalement on présenta le volume à la reine, Marie-Antoinette, qui réclama 
expressément la suite à l’auteur après lecture du quatrième tome. 
Les périodiques, sans encenser les romans, n’ont pas été moins prompts à leur reconnaître 
certains mérites, surtout pour le Mari sentimental. Les journalistes paraissent avoir été surpris 
par la « nouveauté » de l’histoire. Le Mercure de France du samedi 22 avril 1786 rédige ce 
commentaire sur le récit : 
« On ne voit ici ni aventure merveilleuse, ni amants persécutés, dispersés, réunis ; on n’y voit pas de ces 
intrigues filées, promenées d’obstacles en obstacles. Il n’y a même ni amants, ni passions amoureuses, et 
cependant il y a de l’intérêt. »962 
Le journal revient sur la fin de l’idylle simple et pastorale de M. Bompré, le héros sentimental 
du Mari. Comme la plupart des contemporains, le journaliste est touché du sort de ce 
personnage sensible, dont la vie est complètement transformée par l’empire féminin et 
l’incapacité du couple à communiquer. 
On retrouve le même ordre d’idées dans l’éphémère périodique lausannois Nouveau journal 
de littérature et de politique de l’Europe et surtout de la Suisse. Le Mari nous est présenté 
dans ce recueil par l’artifice (ou non ?) d’une lettre de lecteur adressée aux journalistes. 
Finalement, journaliste et lecteur se retrouvent sur la même opinion 963 . Tous deux 
reconnaissent que M. Bompré a agi de façon bien étourdie, lui qui aimait la nature et les 
paysans, en se mariant si vite avec une femme qu’il ne connaissait guère. Le premier 
correspondant, alors qu’il vient de présenter une hypothétique justification que la femme 
incriminée par le roman aurait rédigée pour se justifier, conclut par ces quelques lignes qui 
montrent clairement le combat entre « raison » et « sentiment » chez les hommes de cette fin 
de XVIIIe siècle : 
« Voilà, Monsieur, le langage que vous aurez entendu dans des circonstances à peu près semblables, 
langage auquel vous n’aurez su que répondre malgré votre conviction intérieure. C’est ainsi que celui qui 
                                                
960 « Journal de l’enfance de M. le Baron Victor de Constant de Rebecque, général au service de Hollande, par sa 
sœur Mlle Rosalie de Constant, 1773-1787. Copié par leur petite nièce Victorine Rilliet-de Constant », pp. 107-
109, cité par Pierre Kohler, « Introduction » in Samuel Constant, Le mari sentimental, op. cit., p. 10. 
961 « Journal de l’enfance de (…) » cité par Pierre Kohler, « Introduction » in Samuel Constant, Le mari 
sentimental, op. cit., p. 22. 
962 [Compte-rendu du Mari sentimental et des Lettres de Mistriss Henley], in Mercure de France, Paris, Au 
Bureau du Mercure, 22 avril 1786, p. 186. 
963 [Anonyme], « Lettre sur le Mari sentimental », in Nouveau journal de littérature et de politique de l’Europe, 
Lausanne, chez Jean-Pierre Heubach et Comp., 15 mars 1784, pp. 232-237. 
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a tort paraît souvent avoir raison ; c’est ainsi que la timide et douce sensibilité, est si souvent victime de la 
froideur dure et hardie qui ose prendre le nom de raison. »964 
Ces quelques témoignages mettent en évidence que l’une des préoccupations thématiques 
principales du Mari porte concrètement sur la mise en scène de l’amour-propre et de l’intérêt 
individuel impérieux. Venons-en alors, après tant de déambulations, expressément au récit : 
 
Pour M. Bompré, le narrateur du Mari sentimental, le dilemme existentiel qui va finalement le 
pousser au suicide, est l’incompatibilité de caractère qu’il observe avec sa fraîche épouse 
d’une trentaine d’années, Mme Cherbel965. Entre les deux membres du couple s’instaure en 
effet progressivement l’inimitié de l’opacité et le détachement froid de l’étrangeté 
repoussante. 
M. Bompré constate très vite que sa femme ne partage pas sa philosophie proche de la nature : 
« La singularité qu’elle mettait dans sa façon de penser rendait ses idées piquantes, et faisait illusion sur 
la raison dont elle s’écartait quelquefois. J’ai bien remarqué un peu de hauteur dans son caractère ; elle 
n’a pas caché de certaines préventions sur les apparences ; elle manque même de cette philosophie qui 
réduit le paraître à sa juste valeur ; c’est une suite de l’empire que l’opinion doit avoir sur les femmes, et 
Mlle de Cherbel n’en est que plus respectable. Comme je suis campagnard, j’aurais souhaité plus de 
simplicité dans ses habillements et dans sa manière de se parer. »966 
Plus que sociale, l’opposition entre les deux personnages procède de l’antagonisme des 
univers concomitants dont ils sont issus, puisque Mme Cherbel et M. Bompré tiennent le 
même rang dans la hiérarchie sociale ; probablement que lui-même possède une quelconque 
terre noble dans le Pays de Vaud qui justifierait son nom à particule. Mme Cherbel vient de la 
ville où « tout est assujetti à de certaines formes ; l’amour-propre y est le premier mobile ; 
l’opinion domine sur tout et décide presque de nos sensations : point de plaisir si l’on ne 
commence par être flatté, si le petit orgueil, la petite vanité n’y trouve son compte. » Quant à 
M. Bompré, il a grandi à la campagne dans « l’habitude de ne rien prétendre » ; il s’extasie en 
effet devant les beautés de la nature et est « affecté » des « événements de la vie 
champêtre »967. Entre ces deux univers, il n’y a pas de « synthèse » : les deux oppositions 
symboliques sont plus qu’évidentes, et elles produisent les types de personnalités et de 
jugements de valeurs qui les accompagnent. 
Avec beaucoup de douleur, Bompré confie à son interlocuteur l’incidence de cette situation 
sur son moral : « Je voudrais surtout éloigner une idée qui me tourmente ; c’est qu’elle ne 
m’aime pas : non, mon ami, ma femme ne m’aime pas ! »968 Le narrateur (c’est lui seul qui 
écrit les lettres) constate fort bien que sa compagne et lui ne possèdent pas les mêmes goûts. 
Néanmoins, il ne veut pas reconnaître explicitement le problème, il se défie de lui-même et de 
sa sensibilité, il met tout sur le compte de son amour-propre. Sa simplicité et sa bonhommie 
deviennent tout à coup des valeurs dont il doute. A la suite d’une visite qu’il fait à un noble ou 
à un magistrat du lieu, du moins à quelqu’un de supérieur à lui dans la hiérarchie sociale, 
Bompré est reçu avec indifférence, si ce n’est avec hauteur. Il s’en retourne chez lui, mortifié 
                                                
964 Ibid., p. 235. 
965 Ce patronyme est déjà ambigu en soi. Veut-il dire « chère belle » ou bien « chaire belle » ? La deuxième 
réponse accuse directement M. Bompré d’être responsable de son propre malheur. 
966 Samuel Constant, Le Mari sentimental, op. cit., p. 97. 
967 Ibid., p. 122. Dans Laure, Mr. de St. Ange qui a d’abord vécu à Paris, vie dont il a gardé les séquelles 
morales, avoue s’être attaché à la campagne pour son authenticité. « (…) je ne cherche que le plaisir, je fuis tout 
ce qui n’en est pas. Comme on ne peut pas vivre de plaisir cependant, c’est dans la retraite que je m’occupe 
essentiellement, et que je trouve mieux à satisfaire les sentiments de mon âme. C’est par cette raison que je 
m’attache tous les jours plus à la vie de la campagne : tous les objets n’y sont pas, comme à la ville, enveloppés 
de vanité et d’amour-propre (…). » Cf. Samuel Constant, Laure, op. cit., vol. 3, pp. 13-14. 
968 Samuel Constant, Le Mari sentimental, op. cit., p. 126. 
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et chagriné. Sa femme qui s’en aperçoit, une fois l’affaire éclaircie, lui reproche ses 
« fautes », lui expliquant que son « habit était trop simple », qu’il avait « l’air trop 
campagnard », qu’il faisait « trop de compliments », qu’il parlait trop et n’avait « pas un assez 
bon ton ». Le pauvre Bompré, bien étonné d’un tel constat, rédige pour son ami cette candide 
confidence : 
« Hélas, j’ignorais que je n’eusse pas toute la considération que je mérite ; mon amour-propre n’avait 
jamais été jusqu’à faire ce calcul, et jusques alors j’avais été tranquille sur l’opinion des autres ; je me 
reposais sur la justice que l’on devait me rendre ; j’étais dans la sécurité, et ma femme me fait 
comprendre que je fais souffrir son amour-propre ; elle voudrait que son mari fût autrement que je ne 
suis. Il est dur de déchoir à ses propres yeux, et bien plus encore de déchoir aux yeux de sa femme. »969 
La mise en récit du thème de l’amour-propre dans le Mari donne à voir ironiquement 
comment d’authentiques valeurs sont peu à peu laminées par l’idolâtrie du paraître ; d’où 
émerge, comme ici, le monstre de la conscience isolée, défiante, analysant, jugeant les autres 
hommes. Le suicide de Bompré, sous l’angle de lecture de l’amour-propre, apparaît donc 
comme la conséquence de l’échec fatal de la communauté des « belles âmes » du Mari. Le 
rôle de l’amour-propre se révèle si puissant que, surreprésenté chez la femme de Bompré ou 
mortifiant chez le narrateur, les conséquences de ses manifestations récurrentes sont 
absolument désastreuses. 
 
Dans Laure au contraire, c’est la démarche inverse qui est légitimée autour de l’héroïne 
principale : le thème du livre n’est plus une mortification ironique de l’amour-propre, mais 
bien la recherche de son identification et des moyens psychologiques de le contrôler. 
Le roman qui, dans la préface « véridique », se place sous le patronage, non pas du style ou du 
genre, mais des effets comportementaux induits par la lecture de La Nouvelle Héloïse970, se 
met lui-même en abyme par une critique explicite du contenu du genre romanesque : Laure de 
Germosan confie en effet à sa meilleure amie et interlocutrice privilégiée, Sophie, que 
débattant avec son père, elle lui avoua rejeter absolument le mariage : 
« (…) que je n’avais rien vu qui peut me séduire ; que dans tous les hommes, même dans les héros de 
l’histoire et des romans, je n’avais su voir que des êtres qui asservissent tout à leur amour-propre et à leur 
ambition ; et je lui dis, avec une vivacité qui le fit rire, que certainement je ne serais pas leur victime 
(…). »971 
L’ambition et l’amour-propre sont ici associés à la critique de la frivolité et de l’absurdité, 
deux motifs souvent connectés avec la dénonciation de la vanité et de la « fausse-gloire ». 
Ainsi présenté, l’amour-propre rejoint l’océan de l’instable et du superficiel : c’est-à-dire la 
suite des événements et actions que les hommes produisent sans but, ou pour des motifs 
cachés, et qui perpétuent sur le fil du rasoir émoussé de l’histoire, la folle séquence des 
épisodes tragi-comiques des désordres humains. Rejetant l’incohérence des désirs égoïstes et 
tordus de l’amour-propre, écoutant son cœur et sa pitié – autrement dit son « amour de soi » – 
Laure se « pique d’être la vérité même »972. Au grand désespoir de Sophie, l’amie sage et 
raisonnable, qui ne partage guère les goûts de rébellion de la fougueuse Laure. 
                                                
969 Ibid., pp. 146-147. 
970 « (…) [M]ais le voyageur, en passant à Y*** [sans doute Yverdon, ville qui semble accueillir l’action], 
prononcera-t-il le nom de Laure, s’informera-t-il de sa famille, se fera-t-il montrer sa demeure, comme on va 
chercher les vergers de Julie à Clarens, les chalets sur la montagne, le chiffre de St. Preux et de son amante sur 
les rochers de Meillerie, où ils ne furent jamais, et où le voyageur sensible croit les voir distinctement tracés ? » 
Cf. Samuel Constant, « Préface » in Laure, op. cit., vol. 1, pp. vii-viii. 
971 Samuel Constant, Laure, op. cit., vol. 1, p. 44. 
972 Ibid., vol. I, p. 47. 
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L’amour-propre est le moteur du malheur dans le sein de l’humanité. Tout au long du roman, 
tous les protagonistes faisant partie de la communauté des « belles âmes » organisée autour de 
Laure, dénoncent l’amour-propre en se servant de la symbolique du voile trouble et fumeux : 
c’est l’amour-propre qui obscurcit l’horizon de projection social des âmes, c’est lui qui leur 
dissimule la route à suivre, écarte la terre promise du bonheur. C’est cette absence de 
transparence que Marville rappelle à son ami St-Ange au sujet de la passion de celui-ci pour 
la fille Germosan : 
« (…) cette contradiction, qu’il y a entre tes désirs et tes volontés, vient de ce que dans tes sentiments 
pour Mlle de Germosan, il y a autant d’amour-propre que de passion ; tu veux devoir tout à toi-même, tu 
veux que l’éclat de tes succès fasse briller ton mérite ; tu ne sais jouir de la victoire que par les trophées, 
c’est la morale ou plutôt c’est la vanité toute simple d’un homme doué par la nature et gâté par les 
femmes (…). »973 
Flattant l’ambition et excitant la « passion », l’amour-propre travestit les rapports et brise les 
chaînes de la juste causalité sociale, il éloigne définitivement de la simplicité, valeur refuge 
s’il en est. C’est ce qu’écrit St-Ange à son ami Marville, alors que peu à peu sa frivolité 
parisienne s’est estompée : 
« Comme je trouve depuis quelques temps que tout va mal ! que tout est mal arrangé ! je me plains de 
l’humanité entière ; je vois les hommes si attachés à leur intérêt personnel ; ils soumettent si bien leurs 
affections à leurs convenances ; le mobile de leurs vertus est toujours si bien l’amour-propre ; les lois 
simples de la nature sont si gênées, si entravées, si combinées, que je me sens au fond de l’âme un vrai 
éloignement pour la société. »974 
C’est cette dissipation sociale des règles naturelles que Bompré subira malgré lui et à laquelle 
il s’est soumis par étourderie en épousant une femme qu’il ne connaissait pas. La même 
tragédie concernera Laure également, lorsque ses parents pressés par un créancier rigoureux, 
Mr. de la Hausse, un brin malhonnête, songent qu’ils ne verraient pas forcément 
d’inconvénients à marier leur unique fille au financier en vue d’éponger leur dette. Là encore 
l’amour-propre est invoqué pour justifier une situation d’aisance matérielle à laquelle on 
s’était finalement habitué975. 
L’amour-propre est donc le facteur psychologique, ou la « passion », accentuant les travers 
singuliers de chaque caractère. Dans Laure, écho littéraire du Mari sentimental, l’amour-
propre augmente la « perfidie », la « cruauté » de ces femmes qui saisissent subitement tout le 
« pouvoir de leurs charmes ». C’est une confidence que fait injustement Saint-Ange, lui-
même piqué d’amour-propre, à son ami Marville, au sujet de la tant convoitée Mlle de 
Germosan. Dans le même ordre d’idées, le narrateur du Voyageur sentimental de François 
Vernes, lors d’une fête en plein air, avoue que son amour-propre lui donne de la jalousie pour 
un autre poète, il se ressaisit cependant bien vite, tant la chanson composée par son 
homologue « partait du cœur » et supplantait les « plus belles phrases académiques »976 : la 
nature récupère ainsi ses droits légitimes. 
Plus important encore, l’amour-propre n’est pas une faculté stable que l’on pourrait se 
prévaloir d’avoir vaincu pour longtemps. D’après le témoignage de St-Ange, le père de Laure 
par exemple, qui pourrait bien être comparé à un Bompré ayant réussi son mariage, lorsqu’il 
spécule avec Mr. de La Hausse, paraît peu à peu avoir « pris de l’ambition » et développé un 
amour-propre, jusqu’alors inédit. Si, dans le cas du père de Laure, cela ne paraît pas tout à fait 
exact, il n’empêche que le doute n’étonne guère, tant ce dernier devient de plus en plus 
éloigné de ses anciennes habitudes « tranquilles » et « simples » à mesure que croit sa 
                                                
973 Ibid, vol. 4, p. 224. 
974 Ibid., vol. 6, pp. 146-147. 
975 Ibid., vol. 6, pp. 94-95. 
976 François Vernes, Le voyageur sentimental, op. cit., p. 174. 
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fortune977. Il s’éloigne alors des siens, de la communauté, en s’enfermant dans des projets 
d’embellissement et d’agrandissement de sa maison de campagne. Il abandonne le « réel », la 
« nature » pour les « chimères ». Dès que l’amour-propre acquiert de l’importance, le spectre 
d’un individualisme nourri d’égoïsme n’est plus loin. 
 
En politique, l’amour-propre est dénoncé comme allumant le jeu hostile des partis et des 
factions. Chaque parti défendant ses idées, et souhaitant remporter la lutte, la politique devient 
alors le terrain d’une plus grande opacité sociale et celui où les hommes s’avèrent les plus 
soumis à leur imaginaire et à celui de leurs semblables, avec chaque camp qui cultive et fixe 
ses idées, stratégies et interprétations des événements et du monde social. C’est dans les 
romans de Jean-Pierre Bérenger, où se déploient les arguments des débats républicains de son 
temps, que cette idée est le mieux exprimée en relation avec les philosophies de la sensibilité. 
Dans Le Natif ou les lettres de Théodore et d’Annette978, pseudo-fiction de circonstance 
défendant les droits oubliés des Natifs genevois, Jean-Pierre Bérenger se sert du thème de la 
sensibilité pour en appeler au « cœur » des Citoyens et bourgeois. Théodore souhaite épouser 
Annette, néanmoins le père de celle-ci, Citoyen, s’y oppose car Théodore (comme Bérenger) 
est un Natif. Annette pense alors faire appel à son oncle qui, homme de voyages et de 
beaucoup de savoir, devrait être en mesure de trouver une solution, car il est « un homme 
juste » dont « la bonté [du] cœur l’intéresse à tous les hommes » et le préserve d’être 
l’« esclave des préjugés nationaux »979. Il va alors s’installer un échange épistolaire entre les 
deux hommes dont nous ne possédons principalement que les lettres de Théodore défendant la 
cause des Natifs. D’après Pierre-Marc Bourrit, l’histoire de Théodore et Annette aurait une 
source authentique, la passion contrariée de son lointain parent Marc-Théodore Bourrit, ami 
de Bérenger et Natif également, avec Anne-Frédéric Dentand980. 
Dans Le Natif, Théodore ne comprend pas pourquoi, bien qu’éduqué par la République de 
Genève dans « l’amour de la patrie » et dans le souvenir des « hauts faits des ancêtres », il ne 
lui est pas reconnu, comme à ceux de sa classe, les droits que d’anciens traités garantissaient. 
Le fond du conflit est de même nature que celui que les Citoyens et bourgeois menaient 
contre le gouvernement des conseils restreints : la reconnaissance de leur légitimité supposée 
perdue981. Le déroulement de l’histoire rapportée dans ce court texte donne lieu à l’exposition 
des différents arguments et problématiques qui avaient rapidement émergé au fil des 
tractations entre Natifs et membres du gouvernement ; notamment l’épisode concernant le 
rapprochement entre Natifs et Magistrats – politique les détachant de leurs alliés « naturels » 
les bourgeois – et que le parti bourgeois hostile au gouvernement n’avait pas très bien 
compris et encore moins accepté. Finalement, Théodore parvient à convaincre l’oncle de la 
légitimité des demandes des Natifs, tandis que le terrible père inflexible est, quant à lui, 
conquis par la promptitude avec laquelle son futur beau-fils le sauve d’une faillite imminente. 
Il est ainsi non seulement attesté que les Natifs, actifs dans le commerce et l’industrie, 
possèdent une certaine richesse, mais de plus, Théodore le démontre, que cette classe sociale 
a de la vertu et une conscience patriotique. Ce qui pousse le père d’Annette à se réconcilier 
avec Théodore : « Mon fils, si tous mes Concitoyens avaient une âme comme la tienne, nos 
maux seraient bientôt finis, il nous faut moins de politique que de vertus. »982 
                                                
977 Samuel Constant, Laure, op. cit., vol. 5, p. 174. 
978 Jean-Pierre Bérenger, Le Natif ou lettres de Théodore et d’Annette, [Genève], [s.n.], 1767. 
979 Ibid., p. 7. 
980 Pierre Bourrit, Marc-Théodore Bourrit : 1739-1819 : une histoire des Natifs de Genève, Genève, Tribune, 
cop., 1989, p. 53. 
981 Comme nous l’avons vu la lecture des anciennes ordonnances et traités était quelque peu instrumentalisée par 
le parti qui s’en revendiquait. 
982 Jean-Pierre Bérenger, Le Natif ou lettres de Théodore et d’Annette, op. cit., p. 63. 
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L’histoire de Théodore et d’Annette est très peu littéraire, cette fiction, malgré son succès à 
Genève983, n’est rien de plus qu’un pamphlet défendant la cause des Natifs et expliquant leur 
politique. Malgré cela, elle illustre un paradigme récurrent que Bérenger reprendra dans une 
fiction plus achevée, Les Amants républicains ; récit qui porte sur le rôle universel de 
l’« amour de la patrie ». Ce texte met en évidence que la République de Genève ne devrait 
discriminer aucune de ses classes de citoyens. Si, dans Théodore et Annette, Bérenger n’ose 
pas exprimer le désir des Natifs de disposer des mêmes droits que les Citoyens et Bourgeois, 
cette revendication ne se trouve pas non plus éludée. Ce qui est explicite par contre, c’est que 
Théodore prend la peine de défendre la propriété privée984 et de rappeler que, Genève ne 
pouvant être « florissante que par les Arts »985, les Natifs, large partie de la population, sont 
appelés à y jouer un rôle essentiel. 
L’histoire de Théodore et Annette est donc un bon exemple de la façon dont la stigmatisation 
de l’égoïsme individuel pouvait offrir la vision d’une société plus équitable et universelle. En 
effet, puisque Bérenger appartenait à une classe défavorisée, quoique éduquée, il est un des 
seuls exemples en Suisse (plus même que J.-J. Rousseau) à penser, quoique en termes voilés, 
l’ouverture de la citoyenneté d’une Cité-État républicaine à l’ensemble de ses habitants. Une 
telle idée demeure néanmoins un idéal que J.-P. Bérenger ne semble pas vraiment supposer 
atteignable. C’est en partie ce que montre une autre de ses fictions politiques, Les Amants 
républicains, texte publié en 1782, lors de son exil helvétique. 
Selon Jean-Daniel Candaux il est possible de lire ce roman épistolaire comme un manuel 
« d’éducation civique »986. Précisons quant à nous qu’il s’agit d’une éducation inspirée par le 
républicanisme classique, où les modèles genevois et helvétiques ont dû jouer comme source 
d’inspiration directe. Plus que le patriarche de Ferney, auquel il rendait occasionnellement des 
éloges appuyés, Jean-Pierre Bérenger respectait et aimait Jean-Jacques Rousseau. Il écrivait le 
13 juillet 1778 à l’un de ses compatriotes : « On dit que Rousseau est mort (…) cela peut être 
et je ne le crois pas encore, peut-être parce que je ne le désire pas. – J’ai une sorte de 
vénération pour cet homme là. » 987  L’idéal-type politique et social auquel se référait 
volontiers Bérenger, bien que connaissant la nécessité vitale du commerce pour Genève, était 
l’image républicaine que donne J.-J. Rousseau de sa cité natale dans la Lettre à d’Alembert et 
dans la « Préface » au Discours sur l’inégalité. Cette représentation, comme nous l’avons 
constaté dans notre première partie, est un développement à la fois esthétique et politique de 
l’idéal communal des « sociétés naturelles » helvétiques. Plus intéressant encore, J.-P. 
Bérenger a nourri ses rêves de citoyen aux descriptions de Rousseau car sa plume les retrouve 
lorsqu’il regrette la perte de l’indépendance genevoise lors de l’intégration forcée de la 
République à la France en 1798. Dans un texte, ironiquement intitulé À notre grosse cloche, 
ou à la Clémence, il écrit : 
                                                
983 D’après Emile Rivoire Le Natif, qui avait paru le 6 octobre et fut condamné le 19 octobre 1767 à être « bûlé 
par la main du bourreau », « était très recherché et répandu dans le public » Cf. Emile Rivoire, Bibliographie 
historique…, op. cit., vol. 1, pp. 158-159, (n° 985). 
984 « L’Etranger n’est rien dans l’État, quand on l’y reçoit à des conditions dures, on ne lui ôte rien, il cède ; il 
reçoit ; mais à ceux qui sont nés dans l’État, tout ce que les lois leur donnent fait partie de leur propriété, et 
toucher à la propriété est un acte de tyrannie. » Cf. Jean-Pierre Bérenger, Le Natif ou lettres de Théodore et 
d’Annette, op. cit., p. 28. 
985 Jean-Pierre Bérenger, Le Natif ou lettres de Théodore et d’Annette, op. cit., p. 13. 
986 Jean-Daniel Candaux, « Jean Pierre Bérenger (1737-1807) », Dictionnaire des journalistes (1600-1789), 
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/059-jean-pierre-berenger, [13.02.2013]. 
987 « Lettre à M. Favre, à Rolle » cité dans Claudius Fontaine-Borgel, « Jean-Pierre Bérenger. Historien. Ancien 
syndic de la République de Genève. 1737-1807… », op. cit., p. 125. Bérenger avait déjà fait paraître en 1775 une 
brochure défendant le citoyen, au titre évocateur : Jean-Jacques Rousseau justifié envers sa patrie, ouvrage dans 
lequel on a inséré plusieurs lettres de cet homme célèbre qui n’ont point encore paru (79 p.). 
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« Tu [la cloche de la cathédrale St-Pierre] les [les citoyens] appelas à sanctionner ces anciennes lois qui 
firent pendant plus d’un siècle le bonheur de la République, elles étaient simples et peu nombreuses ; elles 
ne reposaient pas que sur des principes qui ne sont que dans la bouche, qui ne sont que des moyens de 
séductions ; mais appuyées sur les mœurs et la religion, elles descendaient dans les cœurs et faisaient 
régner dans l’État l’ordre, la tranquillité, la paix, les vertus. »988 
Il est possible de percevoir ici l’idéalisation de l’ancienne République de Genève, où le mythe 
de la « simplicité » des lois renforce de rejet des temps révolutionnaires. Ce n’est d’ailleurs 
pas le seul modèle rousseauiste que J.-P. Bérenger a adopté, puisqu’en exil dans le Pays de 
Vaud au cours des années quatre-vingts du XVIIIe siècle, Claudius Fontaine-Borgel décrit son 
quotidien en ces termes : 
« A Lausanne, Bérenger vivait en solitaire relégué dans une petite campagne et toujours renfermé dans sa 
famille. Ses relations de voyage, divers travaux littéraires ainsi que ses correspondances absorbaient tout 
son temps. Il s’entretenait fréquemment avec M. Favre de la politique genevoise à propos des divisions 
entre Représentants et Négatifs. »989 
Il ne manque ici que la description des travaux agricoles et de la charité du patriarche pour 
que l’image de roman se substitue à la réalité. La similitude avec cette manière de vivre, celle 
que Rousseau adopta la plupart du temps en Suisse, et bien entendu celle propre à la famille 
Constant, ainsi qu’à bien d’autres familles nobles et bourgeoises du temps, laisse clairement 
entrevoir un désir d’associer de façon harmonieuse et humaniste vie citadine et campagnarde. 
Tous les romans sentimentaux portent dans leurs images idéales cette forme d’espérance. 
Les Amants républicains, ode romanesque civique, accueille dans le blanc nacré de ses pages 
la poésie nostalgique de la nature. Les règles sociales recherchées s’alignent donc sur le 
respect des hommes et le sens de la justice. La passion de l’amour-propre y devient le signe 
du ver qui s’est glissé dans le fruit. 
Alors que Nicias parcourt la Sicile dans son « grand tour » péninsulaire, son père, Pammilus, 
lui envoie une lettre où il lui décrit une intervention personnelle à l’Assemblée citoyenne. Ce 
discours du père devant ses concitoyens a été motivé par une loi contre laquelle les villageois 
lui ont demandé d’intervenir. La République de Syracuse, la plus puissante de la Sicile, 
maintient environ 200'000 pères de famille sous ses lois990, vivant dans les campagnes aux 
alentours de la cité. Le gouvernement de Syracuse a décidé que ces hommes ne pourraient 
plus s’implanter à l’intérieur de la ville et devenir citoyens. Le « cœur patriote » de Pammilus 
s’est élevé contre une mesure aussi injuste qu’arbitraire. Cette situation est bien entendu le 
reflet dans la fiction de l’aide que les Natifs demandèrent à Bérenger lui-même pour la 
défense de leur cause, tandis que l’exil qui frappera finalement le père de Nicias991, sera un 
nouvel exemple funeste des désordres politiques engendrés par l’égoïsme et l’obsession 
ambitieuse des dirigeants. C’est ce qu’a bien remarqué Pammilus, qui en appelant au 
jugement de l’histoire demande aux Syracusains s’ils veulent rester dans les annales comme 
des oppresseurs ou comme un peuple équitable et juste : 
                                                
988 Jean-Pierre Bérenger, A notre grosse cloche, ou à la Clémence, cité dans Claudius Fontaine-Borgel, « Jean-
Pierre Bérenger. Historien. Ancien syndic de la République de Genève. 1737-1807… », op. cit., p. 61. 
989 Ibid., p. 131. 
990 Jean-Pierre Bérenger, Les Amants républicains, op. cit., vol. 2, p. 44.  
991 « Pammilus » est un nom issu du très large répertoire des patronymes grecs, néanmoins, plutôt rare, il n’a pas 
été choisi au hasard. On retrouve un Pammilus chez Thucydide. Les habitants de Mégare Hybléenne, colonie 
grecque en Sicile, furent obligés d’abandonner leurs habitations après deux cents quarante-cinq ans de 
peuplement, chassés par Gélon un tyran de Syracuse. Le peuple de Mégare Hybléenne, cent ans après ce premier 
établissement, avait cependant expédié plus loin une autre colonie, et c’est Pammilos qui réalisa la fondation de 
Sélinonte. Cf. Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, livre VI, IV. Comme chez l’historien athénien, Pammilus 
est à nouveau chez Bérenger l’un des fondateurs d’une alternative à la cité injuste et corrompue : en plein XVIIIe 
siècle sensible, ce sera bien évidemment la société familiale des « belles âmes » prenant place à la fin du roman. 
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« Tel peuple, pourra-t-il dire aussi [l’historien fictif], séduit par un moment d’erreur, consacra une 
institution contraire au bien public ; mais assez grand pour se juger, pour se condamner lui-même, il la 
révoqua dès qu’il fut instruit (…). A la gloire d’être infaillible qu’il ne pouvait se donner, il préféra celle 
d’être juste qu’il ne perdra jamais. En annulant cette loi, il rendit les lois plus augustes et plus saintes, il 
se fit dire : puisque ce peuple sait être équitable, même quand l’amour-propre lui crie de ne pas l’être, 
sans doute les lois qu’il conserve sont dictées par la sagesse et l’humanité. »992 
A nouveau, « amour-propre » est antithétique à « humanité », il est présenté comme un 
obstacle à la vertu et à la réalisation de l’ethos de la république. Le fond du débat porte 
également sur l’enrichissement général de l’État, si ce n’est sur le bonheur de tous : une 
république riche pour chacun, puissante et équitable renforcera le patriotisme et rayonnera 
aux alentours.  
Si dans la sphère privée l’amour-propre voile les faisceaux sociaux de la transparence et de 
l’union des cœurs, au niveau national, il ternit l’éclat des États, il ouvre des plaies béantes par 
où s’échappent en se perdant et s’isolant les savoirs et l’énergie si précieux des citoyens. 
L’amour-propre est comme une fêlure sournoise dans l’urne consacrée des liqueurs 
citoyennes. Si l’exil de Pammilus illustre l’errance de Bérenger, il est surtout le symbole de la 
mélancolie des apatrides. 
6.5 Malgré	les	critiques,	l’utilité	de	l’amour-propre	pour	la	fierté	républicaine.	
Le paradoxe avec l’amour-propre cependant, c’est qu’étant une forme de conscience et donc 
de sensibilité, l’annihiler se révèle physiologiquement improbable, si ce n’est impossible, 
quitte à hériter d’un caractère « énervé », « lâche » et « mou ». Adjectifs vénéneux, 
certainement mortels, à l’ethos citoyen. « L’amour-propre », comme l’expression l’indique, 
joue un rôle important dans l’estime que le citoyen possède de lui-même. Idéalement 
l’expression de cette estime devrait s’opérer en rapport intime avec les valeurs de la cité, ce 
qui empêcherait le déploiement de « l’amour-propre enflammé » et donc la quête de 
domination entreprise sur d’autres concitoyens. Les romans sentimentaux ont gardé trace de 
ces enjeux, les romanciers encourageant généralement la maîtrise de l’amour-propre, mais 
condamnant occasionnellement un caractère trop détaché des réalités du monde, ou trop 
« mou ». 
Lorsque Laure entreprend un court voyage avec son père à travers la campagne vaudoise, ils 
parviennent au pied d’une montagne où « on aperçoit une maison cachée dans les arbres. »993 
C’est là qu’habite un philosophe disciple de la nature, M. de Noirval. Cet étonnant 
personnage vit isolé, dans une « solitude sérieuse et triste ». Cependant, dans ce lieu, il a érigé 
un hospice, doté de trois maisons, où de pauvres gens malades peuvent recevoir gratuitement 
des soins, ce qui les soulage un peu de leur précarité quotidienne. M. de Noirval n’est pas que 
philanthrope, c’est également un amoureux de la nature qui cherche à joindre l’utile à 
l’agréable. Il a donc accru la simplicité de sa maison d’un jardin où, à l’ombre des arbres du 
verger, il se repose sur des bancs spécialement aménagés. A côté de chaque banc se trouve 
une boîte, dont il est aisé d’extraire des ouvrages d’auteurs qui contiennent les sujets associés 
à l’arbre désigné. Voltaire et Rousseau sont extrêmement appréciés et la seule morale qui 
convienne à M. de Noirval est La Palingénésie philosophique ou La Contemplation de la 
nature de Charles Bonnet. Le progrès technique trouve cependant peu grâce à ses yeux et il 
évite tant que faire se peu de consulter les gazettes.994 M. de Noirval ne « végéterait » pas 
                                                
992 Jean-Pierre Bérenger, Les Amants républicains, op. cit., vol. 2, p. 27. 
993 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 1, p. 139. 
994 Cette remarque, sans doute inspirée par l’essai de l’aéroplane des frères Mongolfière, est intéressante : 
« Aujourd’hui, [les journaux] m’apprennent que les hommes ont trouvé le secret miraculeux de naviguer dans les 
airs : nous verrons si l’humanité en sera plus heureuse. » Cf. Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 1, p. 156. 
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dans un tel « désert » pourtant, si son cœur n’avait été mortellement brûlé par les feux de la 
passion. Ce philosophe de la nature n’est jamais parvenu à oublier une demoiselle infidèle, 
qui, lorsqu’il était encore homme du monde à Amsterdam, l’abandonna irrémédiablement, 
brisant à jamais l’espoir de l’idylle nuptiale. Pour Laure, entretenir la flamme d’un tel amour 
impossible est l’indice d’une victoire possible sur l’amour-propre :  
« Il est donc des hommes qui peuvent conserver une passion longue et désintéressée : je ne le croyais pas 
: je n’imaginais pas, surtout, qu’ils pussent aimer longtemps une infidèle. Ce n’est donc pas toujours 
l’amour-propre qui est la base de toutes leurs affections et de leurs sentiments, ou Mr. de Noirval est peut-
être d’une nature différente. »995 
La réaction de la jeune fille trop romanesque et sensible contraste avec celle du père qui, 
citoyen helvétique, rappelle à Laure la nature des devoirs des hommes : 
« Mon père me chagrine ; il pense presque comme vous [Sophie de St-Aubin, l’amie confidente], il dit 
des choses raisonnables qui me désolent ; il accuse les hommes singuliers de faiblesse et d’avoir un faux 
amour-propre. Il prétend qu’avec de la vertu on ne doit jamais se séparer de la société, et que M. de 
Noirval, au lieu d’être bizarre et solitaire, aurait du préférer d’être bon mari, bon père, bon magistrat : il 
fait aux hommes un devoir d’être tout ce qu’ils peuvent être. »996 
Le mot qui frappe dans le langage du père, rapporté par Laure, est celui de vertu. Il est absent 
des remarques de Laure sur l’amour de M. Noirval. L’idée du père est en effet on ne peut plus 
claire : si le sort du prochain inspire bien de la piété au philosophe de la nature, il manque à ce 
solitaire cette virilité, cette virtù, nécessaire à l’accomplissement de son rôle de citoyen et de 
patriote. 
L’action du citoyen ne saurait se passer de cette virtù ; les textes le répètent inlassablement : 
les caractères trop faibles, ceux qui succombent lâchement aux appels du luxe par exemple, 
deviennent des âmes corrompues. Le père de Laure illustre ainsi par ses critiques la nécessaire 
diffusion de la vertu dans les sphères sociales de la république afin de conserver la force 
juridique et législative de celle-ci. Un État où chacun suivrait l’exemple de M. Noirval – et ici 
le nom du personnage l’expose explicitement – verrait ses citoyens isolés retourner à la 
sombre barbarie des forêts. 
 
Selon le père de Laure, M. de Noirval pourrait finalement sombrer dans un état de léthargie. 
Ainsi, l’homme idéal, surtout dans les affaires de cœur, a beau être régulièrement présenté 
sous la figure de quelqu’un sans prétentions, sans amour-propre et sans passions excessives, il 
n’empêche que les romans sentimentaux posent ouvertement la question de l’énergie 
nécessaire à la vertu. 
Dans Les Amants républicains, lorsque Nicias revient sur la condamnation que son père a 
subie et sur son exil de Syracuse, il reconnaît que certains citoyens regrettent de s’être laissés 
emportés par l’injustice, cependant il refuse de les excuser, d’autant plus, il le rappelle, que ce 
ne sont pas les murs qui forment une cité, mais les hommes et les conventions qu’ils ont 
acceptées pour les régir : 
« Et que m’importe cet inutile et froid repentir, ce caractère d’une âme faible qui respecte la vertu et n’ose 
la défendre, qui craint de se rendre coupable, et ne sait point être ferme et juste ? »997 
                                                
995 Ibid., vol. 1, pp. 199-200. 
996 Ibid., vol. 1, p. 202. 
997 Jean-Pierre Bérenger, Les Amants républicains, op. cit., vol. 2, p. 140. Cette opinion se trouve exprimée de 
manière parfaitement limpide chez Jean Lanteires, homme de lettres et journaliste lausannois, dans un texte plus 
tardif que celui de Bérenger : Les Confessions d’Emanuel Figaro (1786)  – à remarquer, comme le signale 
d’ailleurs Michel Delon, que le thème anthropologique de « l’énergie » devient tout à fait d’actualité dans les 
vingt dernières années du siècle  : « La médiocrité est sans cesse l’apanage d’un homme sans passions, parce 
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Samuel Constant grâce à ses convictions républicaines est un de ceux qui poussent le plus loin 
cette réflexion de nature rousseauiste sur l’amour-propre. Laure, quoique roman très 
helvétique, dont les éléments de narration sont bâtis autour des valeurs de frugalité et de 
simplicité, donne néanmoins des illustrations éclatantes des bienfaits d’un amour-propre 
intelligemment mis en œuvre.  
Sophie, l’interlocutrice privilégiée de Laure, devenue Mme Dubour, exprime par exemple 
dans ses lettres comment, la monotonie risquant de menacer le bonheur de son ménage, elle 
met en œuvre différents stratagèmes conjugaux permettant « d’émouvoir l’amour-propre », 
afin de maintenir la flamme allumée au cœur du mariage 998 . Cela va de certaines 
« coquetteries » jusqu’à des « bouderies » appelant l’attention et réclamant la tendresse. Le 
bien-être en famille étant la première sphère de l’harmonie sociale, il est aisé de comprendre 
l’importance des enjeux derrière l’expression épistolaire de ces drames conjugaux. Bien plus 
important encore, l’amour-propre nourrissant la fierté et l’estime personnelle, il est un des 
piliers soutenant l’âme à l’occasion d’épreuves existentielles endurées. Sans amour-propre, il 
n’existe nulle force de résistance psychologique. 
La fin des aventures de Laure et de la société amicale qui l’entoure est marquée par la 
pauvreté qui frappe la famille Germosan, suite funeste de fâcheuses transactions boursières. 
Laure, plus que sa mère et son père, prend l’épreuve avec beaucoup de philosophie, si ce n’est 
une joie secrète. L’un des thèmes philosophiques forts du roman est que le « rabaissement » 
de l’amour-propre et l’acceptation volontaire de l’épreuve représentent une allée privilégiée 
vers la vertu ; savoir faire preuve d’abnégation et de détachement – de sens du sacrifice – est 
non seulement une qualité citoyenne évidente, mais c’est bien entendu le chemin de 
prédilection du perfectionnement moral. C’est la confidence que Laure fait à Sophie, alors 
que cette dernière est attendue pour venir partager l’aimable chaumière : 
« En vérité, ma chère amie, il me semble que les revers de fortune ne sont pas si difficiles à supporter ; 
l’amour-propre a aussi ses ressources dans la pauvreté ; l’art de se contenter d’un étroit nécessaire vaut 
bien l’habitude d’employer un superflu. »999 
Pour Laure, l’épreuve de la pauvreté est d’autant plus « salvatrice » et bienvenue qu’elle lui 
permet de montrer au grand jour et quotidiennement sa dévotion filiale, de même que la 
frugalité l’enjoint à mettre finalement en pratique les valeurs auxquelles elle s’identifiait tout 
au long de sa correspondance. Pour la fille Germosan, la petite chaumière devient aussi bien 
le signe de la rédemption familiale par les valeurs helvétiques enfin pratiquées, que la 
représentation du bonheur attesté et annoncé par cette idéologie. L’amour-propre parvient 
ainsi à une sorte d’équilibre : rendu fier par la pratique de la morale, il est conjuré par la 
simplicité et la frugalité ; c’est alors que Laure se laisse enfin vivre et porter par ses devoirs, 
oubliant presque M. de St-Ange. Ainsi, la règle de vie, quasi monastique, s’est idéalement 
substituée au désir comme moteur d’existence. 
Dans le même sens, l’amour-propre vu sous l’angle de « l’énergie » nécessaire au civisme ou, 
de façon plus générale, à la pratique des « devoirs », illustre la dimension délibérément 
républicaine du dilemme au sein duquel est enfermé M. Bompré, le narrateur malheureux du 
Mari sentimental. Incapable de résister à l’influence que sa femme exerce sur sa vie et ses 
valeurs, le personnage qui s’accuse lui-même d’avoir une trop grande sensibilité, est peu à 
                                                                                                                                                   
qu’il a toujours à combattre l’inertie qui lui est si naturelle. Pour que l’homme s’élève, il faut que son âme soit 
agitée vigoureusement, par l’espoir des honneurs, des distinctions flatteuses, des récompenses ; et sans ces divers 
et puissants mobiles, dans quel engourdissement ne serait pas plongée la race humaine ? » Cf. Jean Lanteires, 
Les confessions d’Emanuel Figaro, op. cit., p. 74. Ce passage est inséré dans un éloge que Figaro rend à J.-J. 
Rousseau : « ô Jean-Jacques ! ô mon maître ! » (p. 72). 
998 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 5, p. 131. 
999 Ibid., vol. 7, p. 38. 
 298 
peu pris au piège d’une fierté blessée. C’est également une leçon que Laure répétera à 
Sophie : la première cause de la « sournoiserie » de la corruption se trouve dans les entailles 
portées à la vertu par les petites vexations du quotidien : « Malheureusement ces petites 
pratiques de morale sont plus difficiles que celles des grandes vertus ; les petites souffrances 
de l’amour-propre ont moins de consolation, et il faut peut-être plus de force pour les 
supporter, qu’il n’en est besoin pour les grands accidents de la vie. »1000 
M. Bompré est bien conscient pourtant d’être une âme citoyenne vigoureuse que la mollesse 
n’a pas encore atteinte. La confidence qu’il fait à son ami d’Orbe révèle bien l’intégration 
chez lui des valeurs du républicanisme suisse : 
« Mon cher ami, je suis vieux ; mais mon âme est neuve ; elle ne s’est jamais usée dans les faussetés de la 
ville ; elle ne s’est point accoutumé à voir souffrir, à voir gémir des hommes pour la commodité d’autres 
hommes : jamais elle n’a été au désespoir pour des riens, ni enchantée pour des misères. L’expression 
chez moi a toujours été celle de la vérité, et l’exagération ne m’a jamais paru qu’un vil mensonge : je n’ai 
pu me blaser sur l’abus des termes, ni m’accoutumer aux fausses apparences, et j’ai passé pour un homme 
grossier. »1001 
Forcément, le lecteur ne peut que pressentir dans ce passage la distance antithétique qui 
éloigne Bompré de sa femme. Il faut donc être attentif à ne pas ranger la sensibilité 
« excessive » de Bompré dans les catégories génériques du roman sentimental fin de siècle. 
Samuel Constant ne cherche pas à démontrer que Bompré est touché de « sensiblerie » ou de 
« mièvrerie », mais plutôt – et c’est sans doute une innovation dans la thématique 
philosophique du sentiment – qu’un « sain » amour-propre, qui ne peut s’épanouir, condamne 
l’être à la déréliction comme à la désintégration. 
La nature des accusations dont Bompré se charge porte sur son incapacité à résister à 
l’idéologie de sa femme. Dans un premier temps, il dénonce l’idée-image conjugale à laquelle 
il pensait donner vie en réalité – le lecteur est complice de ces confidences, puisqu’il sait que 
ces valeurs-là sont les « bonnes » : « Je me suis fait des idées chimériques de bonheur que je 
veux toujours réaliser, et je m’afflige, et mon amour-propre est mortifié de réussir si mal 
(…). »1002  Jusqu’à reconnaître parfaitement l’étendue irréparable du désastre qui l’accable : 
« Et qu’est-ce que c’est que mon existence ? Elle n’est plus rien ; à chaque instant j’en suis 
plus mécontent. Elle souffre dans mon amour-propre, dans mes sentiments, dans les vertus 
mêmes que je croyais avoir, et l’opinion des autres vient achever de l’empoisonner. »1003 
Les anciens repères, ses amis, ses habitudes, les choses, les animaux et les gens qu’il aimait 
disparaissent peu à peu de l’horizon de M. Bompré. Le contenu idéologique de l’action de sa 
femme est bien présent dans le roman, puisque les valeurs qu’elle met en œuvre permettent de 
déceler le changement d’univers auquel est soumis Bompré, changement mortel à plus d’un 
titre. En effet, pour Bompré, même la voix de son correspondant épistolaire se perd : nous 
apprenons que celui-ci reproche à son ami, dans des missives que nous ne lisons pas, d’avoir 
perdu tout amour-propre et de ne plus disposer des ressources nécessaires à l’emploi d’une 
violence salvatrice. Par anticipation symbolique, on peut dire que le thème de l’amour-propre 
dans le Mari sentimental permet d’attester que le caractère « révolutionnaire » de l’idée 
d’énergie commence à voir le jour chez les républicains dans la décennie précédant la 
révolution de France. Cette lecture est possible, en Suisse notamment, par l’association 
constante qui se fait dans le cadre littéraire du Mari entre l’origine sociale des personnages et 
l’explication de leur caractère et modus operandi : les « valeurs républicaines » sont 
                                                
1000 Ibid., vol. 4, pp. 97-98. 
1001 Samuel Constant, Le Mari sentimental, op. cit., pp. 144-145. 
1002 Ibid., p. 120. 
1003 Ibid., p. 164. 
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opprimées par une idéologie de la vanité, de la bagatelle et des faux-semblants et, sans action 
de résistance, l’inéluctable logique du processus aboutit à la mort.  
Ainsi, le Mari sentimental est autant l’histoire d’un mari opprimé par sa femme, que la 
métaphore d’une république qui se meurt par le luxe, la vanité et l’ambition. En somme, par 
l’inhumain. 
 
Il est également très intéressant de constater que l’on trouve dans la Suisse républicaine même 
une opposition aux idées de Samuel Constant et en particulier à la mise en scène des valeurs 
de la frugalité et de la simplicité qui opèrent dans le Mari. C’est Mme de Charrière, auteure 
qui doutait de la conception républicaine helvétique de la vertu et du perfectionnement, qui va 
remettre en cause la représentation virile et sobre d’un amour-propre citoyen. Dans les Lettres 
de Mistriss Henley (1784), l’auteure, issue de la plus haute aristocratie hollandaise, mais 
installée, à la suite de son mariage avec un petit noblion vaudois, sur le territoire de la 
principauté de Neuchâtel, va écrire l’histoire d’une femme amoureuse qui, ayant choisi la 
raison au détriment des plaisirs, se retrouve, bien malgré, elle désastreusement en ménage. Ce 
qui permet à la romancière de faire une critique au vitriol des idées sur l’amour-propre de la 
théorie républicaine. 
Habituée aux sociétés londoniennes, mais cédant aux charmes idéaux de M. Henley, mari trop 
parfait, mari de roman s’il en est, la narratrice de cette fiction épistolaire l’épouse et prend 
avec lui la route de la campagne, rêvant elle-même de devenir un modèle de vertu : 
« Quelquefois je me proposais pour modèle les matrones romaines les plus respectables, d’autres fois les 
femmes de nos anciens barons sous le gouvernement féodal ; d’autres fois je me voyais errant dans la 
campagne, simple comme une bergère, douce comme leurs agneaux et gaie comme les oiseaux que 
j’entendais chanter. »1004 
A partir de son installation à la campagne, l’histoire de la narratrice est dramatiquement 
simple. Elle fait tout pour agréer à son mari : le couve de petites attentions, apprend des 
poésies aux enfants, imagine des subtilités amoureuses pour briser la monotonie de la 
continuité des jours, etc. Mrs Henley est néanmoins incapable d’opérer la seule 
transformation qui serait réellement pertinente aux yeux de son mari : à savoir apprendre à 
mortifier son amour-propre et ne plus chercher à se mêler de tout. En réalité, les actions de 
Mrs Henley, aussi touchantes soient-elles, ne dévoilent qu’un amour-propre courant à bride 
abattue : elle s’essaie à faire plaisir pour se voir aimée dans le miroir des yeux de son mari. 
Celui-ci ne recherche en effet que le calme et la tranquillité, le roc de la solide raison : à ses 
yeux le maquillage est inutile, les bals et les fêtes absolument futiles, ou encore, les contes et 
la poésie ne devraient pas occuper les enfants, mais plutôt la géographie ou l’histoire. 
L’expression d’une logique de vie aussi austère « tue » littéralement Mrs Henley, qui écrit à 
sa confidente : 
« Ma chère amie, des coups de poings me seraient moins fâcheux que toute cette raison. Je suis 
malheureuse, je m’ennuie ; je n’ai point apporté le bonheur ici, je n’en ai point trouvé ; j’ai causé du 
dérangement, et ne me suis point arrangée (…). »1005 
Contrairement à M. Bompré qui, citoyen-né et adepte de la nature n’y faisait nulle allusion 
positive, il est intéressant de remarquer que Mrs Henley ne saisit que fort bien que la morale 
religieuse est là pour l’aider à se sustenter dans l’austérité républicaine et à intégrer les hautes 
                                                
1004 Isabelle de Charrière, Lettres de Mistriss Henley, op. cit., p. 237. Cf. Isabelle de Charrière, Lettres de 
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1005 Isabelle de Charrière, OC, 8, p. 107, (seconde lettre). 
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sphères où évolue l’éthique épurée de son mari. L’aveu qu’elle en fait à son amie est presque 
un cri de désespoir : 
« Ah ! Si je pouvais l’apprendre en l’enseignant [la religion], si je pouvais m’en convaincre et remplir 
mon cœur ! Que de défauts disparaîtraient, que de vanités s’évanouiraient devant ces vérités sublimes 
dans leur objet, éternelles dans leur utilité ! »1006 
Cette analyse un peu « cavalière » de la situation dramatique de Miss Henley, que l’on 
pourrait à raison qualifier de soumission à une domination patriarcale, cache cependant des 
dimensions plus complexes. Alors que la plupart des romans suisses que nous analysons 
établissent une dichotomie claire et évidente entre valeurs de la campagne et vices de la ville, 
l’histoire de Miss Henley nous rappelle que la ville est également un lieu de culture – une 
zone de rencontres et d’échanges – et que la campagne peut se révéler désespérante pour ceux 
et celles qui ne parviennent à y trouver leur place. L’identité recherchée par Miss Henley1007, 
qui souhaite devenir une matrone romaine ou une bergère de roman, se retourne contre elle-
même, car la protagoniste a été élevée dans le monde urbain, auprès de sa tante, et qu’elle en 
a intégré les codes de mondanité et de sociabilité. Contrairement à d’autres auteurs suisses, 
Isabelle de Charrière ne fait pas une critique « idéologique » du monde des villes, mais elle en 
souligne également les avantages. Elle critique une raison trop austère et pessimiste au regard 
des désirs humains pour souligner que l’éthos républicain dans sa rationalité rurale peut 
représenter un danger pour les personnes trop sensibles, c’est-à-dire qui ne savent se satisfaire 
des délices seuls de la nature. Nature qu’Isabelle de Charrière, a contrario de J.-J. Rousseau, 
ne pouvait ni définir ni idéaliser1008. 
Le coup de grâce sera porté à la sensibilité de la narratrice par M. Henley lui-même qui, 
susceptible d’une promotion à la cour, près du roi et de l’agitation des affaires, la refuse 
suivant le raisonnement qu’habitué à l’authenticité de la campagne, il ne pourrait que se 
fourvoyer dans l’environnement des villes ; lorsque sa femme, désespérée, lui rappelle 
« l’utilité publique, le devoir de travailler pour sa patrie », il lui rétorque :  
« C’est le prétexte des ambitieux, a-t-il interrompu ; mais le bien qu’on peut faire dans sa maison, parmi 
ses voisins, ses amis, ses parents, est beaucoup plus sûr et plus indispensable : si je ne fais pas tout celui 
que je devrais faire, c’est ma faute, et non celle de ma situation. »1009 
Il est intéressant de percevoir ici une limite morale semblable à celle que le père de Laure 
exprimait au sujet de M. Noirval. Celui-ci s’était trop isolé à la campagne, oubliant l’action 
qu’il devait à sa patrie. Mrs Henley, pour des motifs intéressés, rappelle la même exigence 
patriotique à son mari. Il y a ici un problème évident. Si une bonne gestion de l’amour-propre 
est primordiale pour un passage sans corruption de la frontière entre sphère privée et sphère 
publique, comment décider cependant les patriotes à reprendre le chemin des villes où se 
décident les affaires politiques ? Aussi anodine soit-elle cette question porte une tension 
fondamentale dans la philosophie républicaine des Lumières : comment passer des théories 
classiques axées sur les petites cités, plutôt agricoles, à la complexité des grands États 
modernes, en conservant le sens des devoirs et un idéal communautaire ? Isabelle de 
Charrière rappelle cette tension sous le regard féminin – et impuissant – de Mrs Henley et, 
puisque la romancière doute de la rigueur des vertus républicaines, elle les rend évanescentes 
                                                
1006 Ibid., p. 118, (quatrième lettre). 
1007 Sur la quête d’une identité nouvelle et « idéale » rêvée par Mme Henley se rapporter aux analyses de Jelka 
Samsom très intéressantes à ce propos. Cf. Jelka Samsom, Individuation and attachment in the works of Isabelle 
de Charrière, Oxford, Bern [etc.], P. Lang, 2005, pp. 127-153. 
1008 Dans son « Eloge de Jean-Jacques Rousseau (1790) », Mme de Charrière avoue ne pas savoir ce qu’est cette 
nature que l’on valorise tant. Cf. Isabelle de Charrière, Eloge de Jean-Jacques Rousseau, OC, 10, p. 205. 
1009 Isabelle de Charrière, OC, 8, p. 121, (sixième lettre). 
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et circonscrites à la sphère minuscule de M. Henley. D’ailleurs, le lieu où se déroule l’action 
se nomme « Hollowpark ». Est-ce à dire : géographie spectrale du non-encore-advenu, manoir 
des mœurs passéistes, ou no-man’s-land de la joie, du bonheur et de la confiance ? 
Le désespoir de Mrs Henley est en réalité aussi complexe et insoluble que celui de M. 
Bompré. En effet, malgré le constat explicite à propos de la « supériorité » de son mari, 
l’insensibilité du comportement de celui-ci allié à la raison impérieuse qui le commande, 
jettent la narratrice dans une désolation mentale qui laisse entrevoir la même fatale 
perspective que Bompré : 
« Mon âme ni mon corps ne sont dans un état naturel. Je ne suis qu’une femme, je ne m’ôterai pas la vie, 
je n’en aurai pas le courage ; si je deviens mère, je souhaite de n’en avoir jamais la volonté ; mais le 
chagrin tue aussi. Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je l’espère, que je suis raisonnable et 
heureuse, ou que je ne suis plus. »1010 
Le sort de Mrs Henley n’est pas plus à envier que celui de M. Bompré qui pourtant, en tant 
qu’homme, aurait dû disposer des ressources morales pour inverser une si désolante 
conjoncture. Finalement, chez Isabelle de Charrière ou Samuel Constant, les valeurs 
républicaines ne sont pas un gage assuré de bonheur, malgré (ou à cause de) leur promesse 
d’une vie pastorale. L’utopie du simple bonheur républicain est ainsi mise en accusation par 
les apories qui peuvent la ronger : jusqu’où peuvent porter la sensibilité et l’empathie, sans 
mettre en danger les caractères ? L’orthodoxie de la raison républicaine est-elle socialement 
efficace ? Et surtout convient-elle à tous et à toutes ? 
 
Pour conclure ce chapitre, il nous paraît intéressant d’ouvrir le débat à la vision idéale et au 
cas limite que représente un homme sans amour-propre. Nous l’avons remarqué, au sein de 
nos romans, ce qui semble s’en approcher le plus est la figure de M. Noirval dans la Laure de 
Samuel Constant : homme philanthrope, mais vivant seul et retiré à la campagne. La sacralité, 
l’éloignement et la disposition de l’habitat de M. Noirval annoncent cependant en eux-mêmes 
qu’un tel type de personnalité entre plus dans la catégorie du sage que du citoyen générique. 
De plus, afin de mettre bien en évidence les rapports entre débats de fiction et interrogations 
philosophiques, nous allons ouvrir la question et sortir des cadres stricts des univers 
fictionnels. 
L’auteur du Mari s’est penché sur le cas extrême de la disparition psychologique de l’amour-
propre ; cette hypothèse a été présentée par lui à la Société littéraire de Lausanne, cercle 
littéraire qui s’est tenu régulièrement par deux fois, au début des années soixante-dix, et à 
nouveau dans les années quatre-vingts du XVIIIe siècle. La Société littéraire, fondée par 
Jacques Georges Deyverdun (1734-1789), ami proche d’Edward Gibbon, représentait pour 
Lausanne ce qu’aurait été une académie de province en France. A la différence qu’il n’y avait 
là nulle hiérarchie officielle, que les notables du lieu et les étrangers de passage discutaient 
indistinctement de toutes sortes de problèmes, que la société ne distribuait aucun prix, qu’elle 
ne possédait ni journal, ni publication d’aucune sorte et, que de façon générale, il s’agissait 
d’un club de discussion philosophique, dont malheureusement les rapports avec l’autorité 
bernoise nous sont inconnus. Samuel Constant était présent et actif dans la deuxième phase de 
la société, au moment où ses séjours dans le Pays de Vaud se faisaient de plus en plus 
prolongés. Lors de journées de conférences dédiées aux thématiques d’actualité, Samuel 
Constant s’est entretenu sur des problèmes de démographie1011 – on pensait alors que le Pays 
de Vaud se dépeuplait – ainsi que sur la pertinence d’installer des manufactures dans une ville 
                                                
1010 Ibid., p. 122. 
1011 Auguste Verdeil, Histoire du canton de Vaud, Lausanne, D. Martignier, 1854, (1852), t. 3, pp. 112-113. 
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comme Lausanne, ou encore à propos de sujets de poésie traités sous le regard de la culture 
helvétique et de ses caractéristiques1012. 
L’un des thèmes qui intéresse le plus la Société est celui de la sensibilité, de sa force morale 
et du rôle social que peut jouer cette forme physico-éthique1013. Sans entrer dans les détails, 
les séances de la Société montrent, lors des deux périodes d’activité, une assemblée plutôt 
divisée au sujet de la morale du sentiment. Si certains membres reconnaissent à la sensibilité 
des avantages indéniables, notamment dans l’accomplissement des grandes actions et dans 
l’humanité que doivent avoir les décisions fortes en vue de tendre au bien général, une grande 
majorité se méfie de la « sensiblerie » qui peut frapper des hommes peu virils. De façon 
générale, la Société littéraire va surtout rappeler ou privilégier le rôle moral classique tenu par 
la raison. 
Samuel Constant prend position par un biais à l’intérieur de ce débat. Lors de la séance du 3 
février 1782 est mise en délibération la question suivante : « La Vertu est-elle le vrai 
Epicurisme ? »1014 Samuel Constant décide d’écrire un mémoire sur le sujet. Les idées que ce 
texte exprime possèdent la caractéristique curieuse d’afficher une radicalité que ne laisserait 
pas supposer l’assemblée d’aristocrates, de nobles et de bourgeois devant laquelle elles ont été 
exposées. En effet, S. Constant va définir et soutenir l’opinion que la vertu est principalement 
un sens du sacrifice absolu : 
« (…) [La] vertu est le plaisir de sacrifier l’intérêt personnel à celui des autres, c’est le plaisir de faire le 
bien et de suivre l’ordre, la volupté est la jouissance agréable et délicieuse des facultés de l’âme et du 
corps, on voit d’abord que sacrifice et volupté ne peuvent aller ensemble que la vertu ne peut être 
voluptueuse, que le contentement qu’elle donne n’est pas la volupté, la vertu en serait humiliée, elle aime 
à souffrir (…). »1015 
Samuel Constant va déployer autour de ce texte un argumentaire rousseauiste qui semble 
surtout inspiré par le Discours sur l’inégalité. Rejetant un consensus qui règne dans la Société 
littéraire – comme chez la majorité des auteurs du siècle – l’oncle de Benjamin va partir du 
point de vue que l’homme n’est pas un être sociable, ou constitué par la nature pour vivre en 
société : 
« (…) [La] sociabilité demande d’abord une espèce d’égalité, et l’homme veut commander subjuguer, la 
société exige la modération dans le[s] désirs et l’homme veut tout, elle demande du travail et l’homme est 
paresseux, elle veut de la confiance dans la profession et dans la propriété et l’homme s’ennuie de tout ce 
qu’il possède, pour vivre ensemble il faut de la tranquillité et l’espèce humaine est inquiète (…). »1016 
Pour Samuel Constant, l’histoire de l’humanité est d’abord une histoire d’hommes forts 
soumettant les plus faibles à leur volonté, d’ailleurs souvent avec l’assentiment de la lâcheté 
des seconds. Rejetant le « sens moral » de Hutcheson, l’auteur de Genève, va affirmer, 
s’appuyant sur Bernard Mandeville, que la société n’est pas une ressource de bonheur pour les 
                                                
1012 Pierre Kohler, « Sur la possibilité d’établir des manufactures par Samuel Constant », Revue historique 
vaudoise, vol. 40, n° 6, nov.-déc. 1932, pp. 366-377 ; « Samuel de Constant et l’histoire de la poésie », Revue 
historique vaudoise, vol. 39, n° 3, mai-juin 1931, pp. 129-147. 
1013 Pour un approfondissement sur ces questions, nous renvoyons au travail riche et passionnant de Laura 
Saggiorato « Le Journal de Lausanne : la sensibilité au quotidien, 1786-1798 » qui aux pages 82-89 traite de la 
question de la sensibilité au sein de la Société littéraire. Cf. « La Suisse sensible 1780-1830 », Claire Jaquier 
(éd.), in Annales Benjamin Constant, n° 25, 2001. Pour un approfondissement de ces questions consulter 
également : La sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, 
Claire Jaquier (éd.), op. cit.. 
1014 Samuel Constant, « La vertu est elle le vrai Epicurisme », BGE (Bibliothèque de Genève), Ms Constant, n° 
24/2, Genève, fs. 36 à 39. 
1015 « La vertu est elle le vrai Epicurisme », op. cit., f° 36 recto. 
1016 « La vertu est elle le vrai Epicurisme », op. cit., f° 37 recto. Nous avons distribué quelques virgules dans 
cette citation, et la précédente, afin d’aider la compréhension du lecteur. 
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humains, mais au contraire, une arène pour les jeux issus de leur intérêt personnel, ambition et 
amour-propre. 
La raison contribue à cette situation car, il s’agit, comme chez Rousseau, de l’outil qui tranche 
les nœuds de l’amour spontané. La raison calcule, compare, sélectionne, c’est sa fonction ; 
son fonctionnement même est égoïste. Où trouver alors le « véritable sentiment » racine 
profonde de la « vertu sublime » ? La réponse de l’auteur est quelque peu déconcertante : 
chez les animaux. Samuel Constant donne l’exemple des moutons, pigeons et autre moineaux, 
comme parangons de vertu familiale, sociale et communautaire. D’après l’auteur, c’est chez 
ces animaux-là, que l’on retrouve le sens des devoirs et des obligations. A nouveau donc, la 
raison égoïste n’est pas la solution exclusive aux problèmes de l’humanité, car il lui est 
nécessaire d’être appuyée sur la pitié. 
La réaction des autres membres à cette conférence est intéressante. Bien entendu, ils ne 
partagent pas ce point de vue, pourtant ils en débattent et ne trouvent pas les opinions du 
conférencier irrationnelles, quoique excessives : 
« Mr. C[onstant] s’accorde ici avec tous les moralistes chez qui une âme tendre et un cœur sensible 
l’emportait sur tout autre principe : Fénelon et tous les mystiques modérés, les seuls intelligibles, font de 
cet oubli de soi-même, de cette préférence d’une autre volonté à la sienne propre le principe de toute 
Vertu ; c’est encore celui de Jean-Jacques, lors même qu’il croit raisonner le plus fortement ; le feu de son 
cœur et de son imagination le ramène toujours à ce sacrifice ; de là toutes ces magiques descriptions du 
bonheur de l’État de Nature, de l’égalité primitive, et tous ces tableaux touchants des maux de la société 
et de l’inégalité des conditions. »1017 
Il est remarquable de constater que les membres de l’assemblée ont parfaitement compris que 
la « vertu » que Samuel Constant expose est celle à l’œuvre dans les « société naturelles » les 
plus idéales : la Bétique de Fénelon ou la République des Troglodytes de Montesquieu. J.-J. 
Rousseau est soupçonné d’avoir fait tourner ses idéaux politiques autour de ce total oubli de 
soi-même, de ce perfectionnement moral allant jusqu’à l’abnégation de soi. Bien intéressante 
est la conclusion à laquelle aboutissent les membres de l’assemblée et que le secrétaire 
enregistre, où les « chimères » de J.-J. Rousseau ne sont pas opposées à la raison des penseurs 
crédibles : ainsi, la vertu exposée par Constant possède une certaine forme de réalité, même si 
les membres de l’assemblée ne la jugent pas opératoire. 
Le texte de la conférence de Constant, quoique provocateur face aux personnalités 
« distinguées » auxquelles il était adressé, ne devait pas être ironique. Néanmoins, quelles 
conclusions politiques pouvons-nous tirer de cette réflexion ? Par l’isolement social que prône 
ce discours, il est possible de songer à un mode pédagogique familial chargé de lutter contre 
l’amour-propre, qui rejoint les problèmes de psychologie morale que le romancier a mis en 
scène dans ses fictions littéraires. La conférence présentée à la Société littéraire interroge 
cependant quant à la crédibilité d’une telle solution. En effet, elle introduit comme un 
pessimisme anthropologique qui tendrait à faire croire qu’en réalité l’amour-propre et le désir 
de domination sont en fait parfaitement incontrôlables. Que l’amour-propre et l’égoïsme 
humain sont un obstacle à toute société du bonheur. 
Le discours présenté par Samuel Constant rejoint en définitive une forme de pessimisme 
repérable dans certaines œuvres des Lumières. Il est possible de retrouver celui-ci chez Swift, 
dans Les voyages de Gulliver : le monde idéal de la justice et de la tranquillité ne règne pas 
parmi les hommes mais chez les Houyhnhnms, chevaux sages et raisonnables, doués de 
parole, mais cependant – et le paradoxe est saisissant – meurtriers vis-à-vis de ce qui diffère 
                                                
1017 « Assemblée du 3e Février. La Vertu n’est-elle pas le véritable Epicurisme ? », Lausanne, Bibliothèque 
Cantonale et Universitaire (BCU), CO II/35/2, « Journal de la société littéraire de Lausanne », Ms 1 vol, [non 
paginé]. 
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d’eux et de leur raison. A des hommes suspicieux, isolés dans leurs maisonnées renvoie donc 
la société fermée des chevaux. 
En conclusion, il paraît pertinent d’avancer que les romans sentimentaux sont concrètement 
au centre d’un dispositif complexe réfléchissant sur les possibilités de perfectionnement 
humain. La lutte contre l’amour-propre, en particulier dans un milieu républicain valorisant 
l’égalité entre citoyens, acquiert ainsi une dimension politique de premier plan que la 
littérature se charge de représenter tout en soulignant ses dangers éventuels et les impasses 
anthropologiques. Si « l’amour-propre » est une qualité décriée qui ne trouve que trop bien sa 
place dans les théories jusnaturalistes sur le commerce, – qui supposent que l’homme est un 
être égoïste, qui préfère prioritairement s’occuper de lui-même – cette qualité anthropologique 
est néanmoins à la base de la fierté – de « l’énergie » – de l’homme et du citoyen. En ce sens, 
elle se retrouve, parfois même discrètement, au cœur des réformes de société proposées par 
les différentes tendances de pensée.  
Depuis les physiocrates, qui s’intéressent davantage à l’idéal naturel d’un système de règles 
juridiques prescriptif et codificateur, où l’instinct de l’homme serait pris en charge par les lois 
dès sa naissance, aux républicains, qui s’efforcent d’encourager la liberté, le civisme et la 
responsabilité des citoyens, la notion d’amour-propre illustre et reflète une gamme 
d’hésitations et d’espoirs qui parcourt tout le spectre de la philosophie politique.
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7 La	campagne	et	l’art	de	vivre	helvétique.	
7.1 La	Nouvelle	Héloïse	et	l’idylle	d’un	renouveau	des	sentiments	civiques	grâce	à	
la	«	Nature	».	
L’enjeu que représente le bannissement de l’amour-propre du champ de la psychologie 
humaine vient d’être analysé. Les romans sentimentaux portent dans la philosophie des 
Lumières l’avant-garde d’un renouveau de l’homme par la nature apaisée et l’harmonie 
contrôlée de ses passions.  
Cette partie va être consacrée à une réalité située à un degré supérieur dans l’échelle des 
relations sociales : la famille élargie et les acteurs d’une communauté heureuse y seront 
analysés au prisme d’une morale naturelle. On cherchera chez nos auteurs romanciers à mettre 
en évidence les motifs ruraux propres à renforcer l’humanité de l’homme. A l’exemple de ce 
qui a été vu dans la première partie sur l’effet positif des petites sociétés de montagne sur le 
caractère des hommes, c’est ici la représentation des valeurs campagnardes telles qu’elles 
transparaissent dans les romans sentimentaux suisses qui sera analysée. Le mouvement 
sentimental a projeté de nombreux motifs utopiques sur les modes de vie du monde des 
champs et nous tenterons de comprendre comment ces éléments littéraires participaient d’un 
débat plus général, centré sur des réformes sociales à opérer. Nous allons commencer par 
présenter un historique de l’imaginaire développé dans les romans sentimentaux. En effet, ce 
genre de récits se trouve à la fois dans la continuité symbolique des solutions littéraires des 
romans pastoraux, mais cependant il innove dans le traitement « réaliste » des problématiques 
abordées. Ce « réalisme » (et ses messages) s’avère très intéressant dans le contexte 
républicain. 
 
Le Pays de Vaud, comme nous avons pu le constater à de multiples reprises, attire l’attention 
des voyageurs visitant la Suisse au XVIIIe siècle. Région peu montagneuse, agricole, se 
terminant au sud face à un lac au panorama majestueux et sublime, l’endroit fascine et les 
voyageurs aiment à décrire l’aspect méditerranéen de ses côtes gorgées de soleil où ils 
goûtent, au milieu des pans de vigne, la douceur de l’art de vivre vaudois. Au début du XXe 
siècle d’ailleurs, pour décrire cette situation géographique, quelques nostalgiques oseront 
remonter jusqu’aux racines de l’imaginaire catholique1018. 
C’est en grande partie J.-J. Rousseau qui a établi la légende lumineuse d’un Pays de Vaud 
naturel, si ce n’est même philosophe. Dans La Nouvelle Héloïse, au cœur d’un passage aussi 
célèbre qu’admirable, Rousseau met dans la bouche de Saint-Preux s’adressant à Julie des 
paroles que voyageurs et Suisses ne cesseront de resservir à leur goût : 
« En l’écartant de nos côtes j’aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du pays de Vaud, où 
la quantité des villes, l’innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de toutes parts 
forment un tableau ravissant ; où la terre par tout cultivée et par tout féconde offre au laboureur, au pâtre, 
au vigneron le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point l’avide publicain. Puis lui montrant le 
Chablais sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature, et qui n’offre pourtant qu’un spectacle 
                                                
1018 « Les Bernois, rudes conquérants, succédant en ces lieux aux princes savoyards, ont bien moins encore que 
ces anciens maîtres, laissé au pays de Vaud le soin bienfaisant de se gouverner. Doux terroir abrité par ses 
montagnes, incliné vers son lac, il somnole et songe, tandis que l’herbe pousse et les raisins mûrissent au soleil 
des coteaux. Sous le masque imposé, sagement accepté, de la religion réformée, l’âme du peuple vaudois, libre 
dans ses rêves et mystique un peu, caresse peut-être au fond d’elle-même la nostalgie de son catholicisme. » 
Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse. Etude biographique et littéraire, Lausanne & Paris, Librairie Payot, 
1916, pp. 6-7. 
 306 
de misère, je lui faisais sensiblement distinguer les différents effets des deux gouvernements, pour la 
richesse, le nombre et le bonheur des hommes. »1019 
Claude Reichler le souligne avec raison, c’est par ce type de constats enthousiastes, si ce n’est 
même dirhyrambiques, que J.-J. Rousseau va transformer le Pays de Vaud, région physique, 
en pays livré à l’imagination féconde de tous les Européens. Ceux-ci ne tarderont d’ailleurs 
pas à le peupler d’êtres parfaits et industrieux, aidés en cela par l’Encyclopédie (l’article 
« Vaud » du Chevalier de Jaucourt est repris dans le Dictionnaire d’Yverdon), les Lettres de 
William Coxe ou les Tableaux pittoresques du Baron de Zurlauben1020. Le citoyen de Genève 
n’a d’ailleurs pas cantonné ses remarques au Pays de Vaud ; fort de son éloge d’un pays 
abritant un peuple heureux, il écrit vers 1776, à la fin de sa vie, dans la « septième 
promenade » de ses Rêveries, que la Suisse entière n’est qu’une immense ville distribuée à 
travers la campagne : 
« Mais, en effet, qui jamais eût dû s’attendre à trouver une manufacture dans un précipice ! Il n’y a que la 
Suisse au monde qui présente ce mélange de la nature sauvage et de l’industrie humaine. La Suisse 
entière n’est, pour ainsi dire, qu’une grande ville, dont les rues, larges et longues plus que celles de Saint-
Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne 
communiquent entre elles que par des jardins anglais. »1021 
Saint-Preux se plaît à assurer Julie de la supériorité du gouvernement républicain sur le 
monarchisme français ; par le contraste souligné, la gradation descriptive, l’élan populaire 
opposé au parasitisme commercial, le tableau ravit les sens autant qu’il exalte la richesse 
agricole et les succès de l’élevage. In fine, J.-J. Rousseau nous offre une nouvelle image de 
l’âge d’or, non pas dans quelque plaine ou vallée imaginaire, ni sur les pentes d’une montagne 
suisse inconnue, mais dans le Pays de Vaud, précisément en face du Chablais. La description 
géographique se mêle de liberté politique pour offrir au voyageur, au lecteur philosophe, le 
plaisir d’une situation rare, presque inattendue. La liberté a produit le succès du Pays de 
Vaud, où « la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la 
cultivent pour eux-mêmes. »1022 Le paysan et le berger sont les heureux dépositaires du trésor 
qu’ils ont, par leur travail, contribué à élever et la nature même applaudit à ce spectacle. 
La structure d’analyse employée par Rousseau et les résultats obtenus suivent une grille de 
pensée proposée par l’utopisme des Lumières. Comme il a déjà été souligné, « l’utopie » que 
J.-J. Rousseau emploie n’est pas celle, dirigiste, des philosophes athées. Il ne saurait être 
pertinent pour Rousseau d’apprécier le bonheur d’un peuple d’après l’action généreuse, 
authentique, d’un souverain néanmoins absolu. Rousseau ne fait pas, comme Morelly ou 
Tiphaigne de la Roche, l’éloge des greniers publics de distribution, ni des villes rectangulaires 
préservant leurs habitants de la corruption exercée par le chaos du monde européen. Le 
citoyen de Genève ne croit pas à la force prométhéenne de la civilisation des hommes ; au 
contraire l’utopie est ici immédiatement perçue sous la gaze quasi immatérielle du voile de la 
nature : l’expression pays idéal se substitue à celle de cité idéale et la pastorale chasse la 
raison géométrique. 
Ses réflexions sur la « société naturelle » helvétique l’ont montré : J.-J. Rousseau pense son 
utopie de l’existence et de la liberté des hommes sous le signe utopique de la « démocratie ». 
                                                
1019 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, 2, op. cit., pp. 515-516, (IVe partie ; XVII). 
1020 Chevalier de Jaucourt, « Pays de Vaud », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, http://portail.atilf.fr/encyclopedie/ [08.04.2013] ; William Coxe, Essai sur l’état présent, naturel..., op. 
cit., p. 157 ; Beat Fidel Anton Zurlauben, Tableaux topographiques, pittoresques, physiques, historiques, 
moraux, politiques, littéraires, de la Suisse, A Paris, de l’impr. de Clousier, 1780-1788, 4 vol. Cf. Claude 
Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit. 
1021 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, OC, 1, op. cit., pp. 1071-1072. (Cf. Claude 
Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit., pp. 376-377.) 
1022 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, 2, op. cit., p. 516 (Ve partie ; III). 
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Il a été observé avec Françoise Lavocat, dans la première partie de ce travail, que la pensée 
pastorale a été – en particulier par la diffusion globale du modèle de la Bétique grâce aux 
Aventures de Télémaque – dans le courant moderniste et réformateur d’Ancien Régime, une 
alternative possible aux conceptions étatiques, mécanistes et athées de l’utopie classique. 
Selon K. Kumar, dans l’article « Social Order » du Dictionary of Literary Utopias, le modèle 
des utopies géométriques, contrôlées et dirigées par des savants ou des rois rendus 
philosophes, remonte jusqu’à Platon ; de la même manière que la tradition pastorale, 
égalitaire et anarchique, trouverait sa source dans les représentations picturales liées aux Pays 
de Cocagne, Arcadies et autres âges d’or1023. Il est intéressant de constater que cette 
distinction entre utopies et pastorales est déjà présente dans La République de Platon. Dans un 
premier temps, Socrate expose à son interlocuteur, Glaucon, que l’État idéal est un État bâti 
essentiellement grâce à la simplicité. Dans cette première cité, où il n’y a même pas 
d’esclaves, mais déjà des corps de métiers, les hommes vivent proches de la nature, ils sont 
végétariens et pourvoient principalement à leurs besoins premiers en termes de nourriture, 
logement ou vêtements. Pour Socrate, une fois leurs besoins principaux satisfaits, les 
habitants de cette cité primitive tendront spontanément au bonheur. Pourtant, pensant que 
cette tâche est accomplie, Socrate est surpris par l’opposition que soulève Glaucon. Celui-ci 
décrit cet État primitif comme une cité de « pourceaux » et réclame les commodités en usage 
dans toutes les patries civilisées1024. C’est à la suite de cette opposition culturelle que Socrate 
bâtit le vaste plan de la société qui est celle à laquelle chacun pense lorsque La République est 
citée : une structure sociale dirigée par des Gardiens « communistes », où les femmes sont 
mises en commun et qui est alimentée par une classe d’artisans et d’agriculteurs vivant en 
familles et ne disposant pas d’une pleine citoyenneté. Vu sous un autre angle, il est saisissant 
de constater que la première utopie citadine et politique de l’histoire de l’Occident est la 
réponse aux besoins de luxe et de commodités d’un délicat citoyen athénien. Platon le 
confirme, malgré l’hostilité qu’il place dans la bouche de Glaucon : l’état le plus heureux de 
l’homme est aussi le plus simple et le plus tranquille. 
Au XVIIIe siècle, les voyageurs décrivaient la Suisse comme un îlot au milieu de l’Europe. 
Pays de montagnes isolé du reste du continent certes1025, mais également république au centre 
d’un océan de monarchies. La géographie et les conditions du lieu portent les imaginations 
comme celle de J.-J. Rousseau vers l’archétype du jardin ; jardin anglais précise d’ailleurs le 
citoyen : une nature déjà apaisée et « bonne » (le climat ne se prête pas aux jungles 
sauvages !) laissée à sa luxuriance spontanée. Le regard que porte Saint-Preux sur les rives du 
Pays de Vaud, regard qui charme Julie, oppose une situation heureuse à un parallèle morbide 
à l’intérieur même d’un hémicycle paradisiaque : le Chablais, ainsi que le Pays de Vaud dans 
son ensemble, sont les hémisphères identiques dont le lac Léman, où vogue la barque 
emportant les deux amants, est le centre. Ce n’est pas la « nature », mais la politique qui a 
métamorphosé le Chablais en désert, car c’est le lieu où, caché, « règne un maître absent ». 
Face à la désolation générée par un supérieur injuste et intéressé par son seul profit égoïste 
que servent des paysans sans enthousiasme, le Pays de Vaud offre l’image d’un peuple libre et 
celle d’une noblesse terrienne qui, suivant l’exemple de Wolmar, songe d’abord à ses 
responsabilités, à l’entretien des hommes vivant sur ses terres et à la bonne gestion des 
domaines au profit de la collectivité. Au maître absent et sévère, Rousseau oppose le 
paternalisme des patriarches sensibles de La Nouvelle Héloïse. Partant du cadre de la famille, 
                                                
1023 K. Kumar, « Social Order », in Dictionary of Literary Utopias, ed. by Vita Fortunati and Raymond 
Trousson, Paris, Honoré Champion ; Genève, Diff. Slatkine, 2000, pp. 566 et 568. 
1024 Platon, La République, 368e-372d. 
1025 Vincent-Bernard de Tscharner, « Suisse », Encyclopédie d’Yverdon, http://www.classiques-garnier.com/, 
[30.07.2013]. 
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qu’il décrit comme la « plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle »1026, J.-J. 
Rousseau bâtit son utopie à partir du cadre communautaire d’une « petite société »1027. 
Elaborant une description picturale et une fiction dynamique à partir du modèle agricole et 
patriarcal fixé dans l’article « Economie politique » pour l’Encyclopédie de Diderot1028, le 
citoyen de Genève étale les prémisses d’une société de seigneurs campagnards qui, recouvrant 
le terrain d’une nation entière, institueraient une nouvelle civilisation européenne de villes 
jardins. Nous avons déjà constaté que cette « petite société » est inégalitaire ; elle respecte 
l’égalité entre ses propres membres et pose des rapports d’amitié avec les patriarches de 
l’extérieur, mais s’agissant des domestiques et des paysans qui interagissent avec le couple 
Julie-Wolmar, le rapport est autoritairement doux et condescendant. 
A Clarens le temps est arrêté, comme s’est arrêtée au centre du Léman, la barque portant 
l’ombre amoureuse des deux héros et, dans le clair-obscur de la scène fixée dans les mémoires 
sensibles, oscille un arrière-fond flottant dans un voile de chaleur, figurant l’écrin 
paradisiaque de l’industrie des hommes. Clarens est une « arcadie », c’est l’arcadie du 
perfectionnement psychologique de l’homme des Lumières1029. Le motif du jardin est autant 
récompense que conquête sur le chemin sublime du pays idéal : le jardin accueille et atténue 
les tensions passionnées et les épreuves morales vécues par les personnages. Dans le roman 
de Rousseau, le propre de l’ethos arcadique se retrouve déployé dans le plaisir incessant que 
partagent les convives de la communauté au milieu de leurs interactions réciproques et dans le 
mode démocratique d’organisation qui fonde la société. Avec Julie ou La Nouvelle Héloïse, 
Rousseau s’est servi des valeurs suisses pour fonder la possibilité d’un mode de vie non-
autoritaire et sensible. Ainsi que Claude Reichler l’a répété à de nombreuses reprises, face à 
une Europe en plein développement industriel, la Suisse offrait l’exemple de l’imagerie 
proposée par J.-J. Rousseau : la contre-image idéale d’un lieu innocemment préservé1030. 
                                                
1026 Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, Œuvres complètes, 3, op. cit., p. 352. 
1027 Répétons ce que nous avons déjà dit en introduction : ces « micro-sociétés » peuvent se décrire comme suit : 
des organismes de taille réduite, regroupant des personnes pré-sélectionnées qui se connaissent et qui se donnent 
des règles communes tendant au bonheur des individus de la communauté. Ces communautés respectent de plus 
un principe essentiel à l’utopie, à savoir son autarcie et son système de vie en clôture. Par rapport aux utopies 
englobantes traditionnelles, mettant en scène une civilisation autre, les petites sociétés sont un havre idéal dans 
un pays répertorié et habituellement connu ou identifiable. Cf. Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle 
part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 19993, (1975) p. 
151 et ss. ; Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre 1675-1761, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1991. 
1028 Dans l’article Economie politique, J.-J. Rousseau explique que le rapport entre citoyens ne saurait être 
paternaliste et qu’il doit reposer sur les lois. Le magistrat ne peut écouter son « cœur » au risque de devenir un 
tyran pour le peuple. L’idée principale est alors de minimiser les rapports nécessaires entre citoyens, afin de 
préserver la vertu de l’ensemble de la population : « C’est donc une des plus importantes affaires du 
gouvernement, de prévenir l’extrême inégalité des fortunes, non en enlevant les trésors à leurs possesseurs, mais 
en ôtant à tous les moyens d’en accumuler, ni en bâtissant des hôpitaux pour les pauvres, mais en garantissant les 
citoyens de le devenir. Les hommes inégalement distribués sur le territoire, et entassés dans un lieu tandis que les 
autres se dépeuplent ; les arts d’agrément et de pure industrie favorisés aux dépends des métiers utiles et 
pénibles ; l’agriculture sacrifiée au commerce […]. » Cf. J.-J. Rousseau, « Discours sur l’Economie politique », 
OC, 3, op. cit., pp. 258-259. 
1029 « L’épreuve sentimentale vécue dans l’espace d’un jardin est un topos du roman sensible. Rousseau l’illustre 
richement dans Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761). » Cf. Claire Jaquier, « Automates et statues animées, ou 
quand la sensibilité vient au corps-machine », in La sensibilité dans la Suisse des Lumières, op. cit., p. 329. 
1030 « Peu à peu, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, les choses changent et l’interprétation s’inverse. 
C’est la réalité de la vie aux champs qui est censée avoir fourni le prototype, toujours vivant dans ce pays-ci [la 
Suisse], de la poésie et de l’imagerie idylliques. L’identification entre un mode de vie et une représentation 
traditionnelle du bonheur simple paraît relever désormais de l’observation concrète, et entre dans des 
argumentations sociologiques et idéologiques. Cette image, prise dans un nouveau contexte, sert à des usages 
inédits : elle rejoint et compense les angoisses suscitées par l’urbanisation et l’industrialisation qui touchent 
l’Europe occidentale tout entière. » Cf. Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse, op. cit., p. 735. 
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Dans la belle étude qu’elle consacre à la notion, Françoise Duvignaud rappelle bien 
qu’ « arcadie » est un mot-valise, historiquement enrichi de multiples significations. Le 
lecteur d’aujourd’hui oublie trop souvent que, contrairement au jardin d’Akademos chez 
Platon, bosquet idyllique où s’assemblent les disciples du philosophe, l’Arcadie originelle, est 
une terre aride au centre du Péloponnèse, peu fertile, encombrée de rochers enfoncés, et où un 
bétail famélique et dispersé est mené par quelques pâtres découragés. C’est du moins la 
description donnée par Thucydide dans sa fresque des querelles fratricides opposant Grecs et 
cités helléniques1031. Françoise Duvignaud enchaîne en disant que les Arcadiens : « (…) sont 
les hommes d’une terre désolée (…) fiers d’y être nés, citoyens sans cité et que n’attachent 
entre eux que les fantasmes et les mythes de ce « Far West » du Péloponnèse. »1032 Cette 
description n’est pas sans rappeler, par analogie, celle que présente Haller – dans Les Alpes – 
et d’autres penseurs suisses aussi, lorsqu’ils abordent la description du peuple heureux, mais 
vivant pauvrement sur une terre difficile dont la population se satisfait du nécessaire1033. 
Suivant cette logique d’un lieu à l’imagerie ambiguë, Françoise Duvignaud observe l’idée-
image d’« arcadie » en s’arrêtant sur les bouleversements essentiels qu’elle a subis en Europe, 
en particulier depuis la Renaissance. Le rôle didactique de l’« arcadie », comme l’atteste 
également Françoise Lavocat, n’est pas l’un des moindres enrichissements du locus du peuple 
innocent et simple, généralement assimilé à une peuplade de bergers. A partir de la 
Renaissance, l’Arcadie fictionnelle devient l’espace d’encouragement de la vertu et son asile : 
« on peut être assuré d’y trouver beau paysage et « bonnes âmes » qui mènent leur troupeau 
dans le « bon » chemin. »1034 Pareillement, dans le sillage de l’Astrée d’Honoré d’Urfé et des 
poèmes de Ronsard, l’Arcadie quitte les espaces imaginaires où les académiciens se 
réunissaient dans des parallèles poétiques, pour s’installer sur les terres de France ; pour 
Honoré d’Urfé, l’Arcadie émergera dans le Lignon du Forez, séjour de sa jeunesse1035. Cette 
logique de la terre d’Asile et de l’espace offert à l’amour des bergers conditionnera la 
disparition progressive de la violence arbitraire dans les romans pastoraux ; cette évolution se 
fera de même sentir dans le « réalisme » des romans sentimentaux qui conserveront nombre 
de motifs (le jardin, la poésie, les jeux et réunions) et de thèmes (l’amour, l’amitié, la 
recherche du bonheur et la quête de la vertu) des premiers1036. 
                                                
1031 Thucydide, Les guerres du Péloponnèse, I,II. 
1032 Françoise Duvignaud, Terre mythique, terre fantasmée. L’Arcadie, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 21. 
1033 « Peuple heureux et content ! à qui le Destin favorable a refusé l’abondance, cette riche source de tous les 
vices ! Celui qui est satisfait de son état, trouve son bonheur dans l’indigence même, pendant que la pompe et le 
luxe sapent les fondements des États. Dans le temps où Rome comptait ses victoires par ses combats, le lait 
faisait la nourriture des héros, et les Dieux habitaient des temples de bois. Mais lorsque les richesses devinrent 
immenses, l’ennemi le plus faible confondit bientôt son lâche orgueil. Garde-toi d’aspirer à quelque chose de 
plus grand, ta prospérité durera aussi longtemps que la simplicité de tes mœurs. » Cf. Albrecht von Haller, « Les 
Alpes » in Poésies de Monsieur de Haller, op. cit., pp. 4-5.  
Voir également cette description des Suisses chez Samuel Constant : « Nous chez qui les arts sont à peine 
connus et point cultivés, nous qui avons toujours à combattre contre un climat dur et une terre ingrate, nous qui 
dès l’enfance ne cessons de nous débattre entre un nécessaire difficile et un superflu borné, nous qui vivons loin 
de toute émulation, de tout secours pour développer l’esprit et le génie, et dont l’idiome et l’accent sont si 
opposés à toute espèce de poèsie… » Cf. Samuel Constant, « Pourquoi le Pays de Vaud produit-il si peu de 
poètes » (1782) in Pierre Köhler, « Samuel de Constant et l’histoire de la poésie », Revue historique vaudoise, 
vol. 39, n° 3, mai-juin 1931, p. 139. 
1034 Françoise Duvignaud, Terre mythique, terre fantasmée. L’Arcadie, op. cit., p. 85. 
1035 Ibid., pp. 85-116. 
1036 Cette évolution se passe notamment en France par le phénomène que Françoise Lavocat intitule « la 
liquidation du modèle académique ». Ce dernier remontait aux grands romans pastoraux dont le modèle est 
l’Arcadia (1504) de Sannazar. Les premiers romans pastoraux illustraient des lieux imaginaires où des 
académiciens réels étaient peints sous les traits de bergers solitaires ou mêlés à d’autres bergers fictifs et 
imaginaires et où ils s’adonnaient à des joutes poétiques et verbales. Cf. Françoise Lavocat, Arcadies 
malheureuses. Aux origines du roman moderne, op. cit., pp. 294 et ss. 
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Les traditions des romans pastoraux que les romans sentimentaux réfléchissent dans leurs 
modalités d’écriture permettent de poser un préalable historique à la recherche de 
transparence psychologique dont les trames de ces œuvres chargent leurs héroïques 
personnages. Par les motifs du « jardin » et de la « campagne heureuse », ces œuvres 
maintiennent vivante, pour leur siècle et jusqu’à nos jours, la poétique et les possibilités 
morales extraordinaires qu’offre la situation idyllique d’un âge d’or égalitaire et fraternel. 
Quels que soient les développements offerts par leur trame narrative, tous ces textes offrent au 
lecteur, même sous leurs rebondissements les plus retors, par un effet de symétrie poétique 
inversée, la nostalgie d’une innocence intemporelle. Ce que les différents critiques ont 
constaté pour les romans sentimentaux, en particulier leur quête de transparence finale, vaut 
de même pour les pastorales. En ce sens Jean Terrasse souligne à différentes reprises combien 
des thèmes pastoraux comme la franchise l’authenticité ou la simplicité préfigurent l’unité du 
moi que posent comme condition d’accès à une vie heureuse les auteurs de romans 
sentimentaux1037. Ainsi Jean Terrasse va même jusqu’à supposer que les Montagnons du Jura 
sont le résultat d’une fusion poétique entre l’imagerie virile des Romains et la sensibilité 
spontanée et naturelle des « sauvages » : 
« Qu’ont-ils de commun avec ces Romains, avec ces Spartiates toujours prêts à immoler leur bonheur ou 
leur vie à la cause sacrée de la patrie ? Pour comprendre cette contradiction, il faut admettre que le mythe 
romain et le mythe du bon sauvage fusionnent dans l’allégorie des Montagnons. Comme les Romains, ces 
derniers sont égaux en fait et en droit, modérés dans leurs sentiments et dans leurs plaisirs ; comme les 
sauvages, ils ont peu de relations avec leurs semblables, se suffisent à eux-mêmes parce qu’ils n’ont pas 
de désirs qu’ils ne puissent aisément contenter. »1038 
Ce que nous indiquent des rapprochements a priori aussi inconciliables que celui des 
représentations des Indiens d’Amérique avec celles des rigoureux républicains romains, c’est 
que la vertu idéelle qui leur donne vie et les anime dans l’imaginaire de Rousseau renvoie en 
définitive à ce modèle des « sociétés naturelles » que nous avons inscrit au cœur de notre 
travail. Or « l’âme » sentimentale de ce cœur naturel se trouve dans l’authenticité. 
L’authenticité rayonnante développe la vertu, l’intégrité, l’amour du pays, le désir de le 
défendre, la volonté de perfectionner la patrie par le développement des activités laborieuses, 
et ainsi de suite. 
Le XVIIIe siècle finissant a cessé de croire qu’il soit possible de conserver la vertu 
républicaine par l’agressivité citoyenne, c’est-à-dire par les conquêtes d’un peuple en armes. 
Au contraire, les réformes principales des mœurs et les représentations sociales qui les suivent 
découlent avant tout de réformes agricoles. L’agriculture est intimement reliée au renouveau 
moral de nombreux courants réformateurs du XVIIIe siècle, comme le très connu mouvement 
physiocratique. L’agriculture cependant et la gestion commune des terres est également un 
thème primordial et fondateur de maintes utopies et ceci depuis le texte de Thomas More. En 
Suisse, avec le piétisme1039 et ensuite les sociétés économiques, l’agriculture soutient la 
recherche d’une vie simple et le rejet des dépenses somptueuses. Ces différents éléments se 
retrouvent exploités par la littérature sentimentale. Bien entendu, l’agriculture, telle que 
pensée par les sociétés économiques vise des objectifs très concrets et s’inscrivait, à Berne, 
dans une politique de sustentation alimentaire face aux retournements européens de la 
                                                
1037 Jean Terrasse, Jean-Jacques Rousseau et la quête de l’âge d’or, Bruxelles, Palais des Académies, 1970. Voir 
en particulier la troisième partie sur la Suisse. 
1038 Ibid., p. 159. 
1039 A la fin de ses « Lettres sur les voyages », Béat-Louis de Muralt conseille aux cœurs vertueux de se retirer à 
la campagne et de vivre de leurs domaines. Le rapport entre cette représentation morale de la campagne et ce que 
proposeront les physiocrates et les sociétés économiques n’est pas direct ; néanmoins le rôle « éthique » que joue 
l’agriculture pour ces différents courants nous fait rechercher un imaginaire similaire soutenant leurs diverses 
propositions. 
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conjoncture économique – on pense aux guerres bien sûr, mais également aux interdictions de 
ventes appliquées par la France en cas de mauvaises récoltes sur tout le territoire du royaume. 
De manière moins « bienfaisante », le patriciat suisse cherchait également à s’enrichir grâce à 
ces réformes. Cependant, il nous faut ici analyser les exigences du projet réformateur agricole 
à l’intérieur du cadre des romans sentimentaux, dont l’utopisme était avant tout didactique et 
pacifique. C’est dans ce cadre que l’agriculture peut réellement devenir la composante d’une 
pensée utopique, mais également être reçue comme telle par un lectorat « sensibilisé ». Les 
idées et images de La Nouvelle Héloïse jouent un rôle très important dans cette réflexion du 
retour à la terre. La réflexion que nous suivons repose sur l’idée que les motifs de fiction, tout 
en respectant des codes propres et une mise en scène littéraire et romanesque, participent 
également à un dialogue plus global en rapport avec les débats de leur époque sur les réformes 
de société. Par rapport à cela, la poésie des romans sentimentaux a également représenté un 
enjeu réel dans le débat, ne serait-ce que parce que ses modes de représentation ont inspiré 
théoriciens et penseurs politiques. 
7.2 La	 figure	 du	 paysan	 selon	 les	 romans	 sentimentaux	 suisses	:	 un	 «	homme	
naturel	»	et	un	bon	travailleur.	
Les romans sentimentaux opèrent à différents niveaux pour ce qui a trait à l’imagerie 
pastorale. Dans le contexte du renouveau agricole et de la valorisation des paysans, ils 
récupèrent le mythe du bon sauvage, de la bonne humanité, qu’ils diffusent de manière 
générale dans une sorte de valorisation morale des classes défavorisées. De manière générale, 
toutes les classes aisées de l’Ancien Régime se représentaient le paysan si ce n’est comme un 
ivrogne, du moins comme un personnage peu digne d’estime1040 ; par contre, les auteurs de 
romans sentimentaux suisses, dans une lecture très citoyenne, voire patriotique, essaieront de 
valoriser la simplicité du paysan, ainsi que son « bon sens » pratique. Certains historiens 
contemporains, comme Rudolf Braun, situent d’ailleurs dans ce genre de démarches 
philosophiques la représentation qui fera du paysan, à partir du XIXe siècle, le garant de la 
conscience nationale helvétique1041. 
L’opinion générale qui ressort des romans sentimentaux est que le paysan est un individu bon 
qui doit être aidé dans le développement de ses activités. 
 
Commençons par aborder le roman de Bérenger, Les amants républicains. Alors qu’il débute 
son grand tour à travers la Sicile, Nicias écrit à Cynire qu’il se trouve dans une ville 
dénommée Léontium, hébergé par un magistrat commerçant, ami de son père. Par moments, 
en voyageur-philosophe, il se rend dans les campagnes afin d’approfondir ses observations. 
Son goût le porte naturellement à s’intéresser aux paysans : 
« Je me répands cependant quelque fois dans les campagnes : je vois le paysan occupé dans ses champs, 
je le suis dans sa maison ; j’y trouve souvent des hommes grossiers et durs, mais honnêtes ; les sentiments 
se peignent ici à grands traits ; l’amitié y est un transport, elle est plus forte que l’amour même dans les 
                                                
1040 Voir par exemple pour le Pays de Vaud : Toni Cetta, L’enquête sur la pauvreté en 1764 : un aperçu de la 
société vaudoise du XVIIIe siècle à travers le regard des pasteurs, Lausanne, [s.n.], 2000. 
1041 « Les effets à long terme de cet endoctrinement ne doivent pas être négligés. Il [l’endoctrinement 
idéologique] commence à formuler cette identité paysanne qui prendra corps à la fin du 19ème siècle, quand la 
paysannerie cherchera à s’organiser sur le plan politique et à revendiquer l’intervention et la protection de l’État. 
On a forgé là une arme de propagande dont la lame ne s’est pas encore émoussée de nos jours : le paysan, 
colonne vertébrale de la nation, garant des mœurs et de la morale des ancêtres, vigilant gardien des valeurs, 
protecteur de la foi et de la liberté. Un fil rouge relie nettement ce credo paysan des Economistes patriotes à 
l’Union suisse des paysans, dont l’imposant secrétaire pendant des décennies, Ernst Laur, a su comme aucun 
autre resservir à la sauce de sa propagande politique ce vieil hymne patriotique et divin du brave agriculteur. » 
Cf. Rudolf Braun, Le déclin de l’Ancien Régime en Suisse, op. cit., p. 74. 
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grandes villes ; la haine y est féroce, la joie y est un délire, le chagrin une fureur ; mais le calme y est 
long, et plus fréquent qu’ailleurs. »1042 
La conclusion de ces analyses quelque peu intrusives – et qui ne sont pas un simple effet de 
rhétorique : Nicias est citoyen d’une république, alors que les paysans ne sont que sujets – 
c’est que l’humanité « coule » bien plus fortement à la campagne, et spécialement chez les 
gens travailleurs que partout ailleurs. On retrouve des idées similaires chez le « sieur 
Bompré » du Mari sentimental lors des épanchements sensibles qu’il adresse à son grand ami 
M. de St. Thomin : 
« Ensuite, pour passer en revue tous mes objets d’affection, j’ai les paysans mes voisins que j’aime et qui 
m’intéressent. Je conviens que la plupart sont grossiers et ivrognes ; mais je vais les chercher dans leurs 
maisons, et là je les trouve animés d’un intérêt et d’un sentiment tendre et humain les uns pour les autres ; 
il y a une communauté généreuse entre tous les individus de la famille, et le bien-être qui s’y trouve, est 
également bien réparti entre tous : d’ailleurs, j’ai le plaisir de leur être souvent utile (…). »1043 
Les paysans sont d’autant plus amicaux avec Bompré qu’ils sont animés d’un bon sens et 
d’un goût de l’ordre qui les distinguent nettement des gens de la ville, généralement présentés 
comme dissipés et instables. 
Dans la plupart de ces romans, le lecteur peut d’ailleurs suivre tel ou tel personnage lors de 
ses visites chez les paysans des environs. C’est une scène qui est présentée comme touchante, 
où une famille en difficulté, mais à la morale solide, partage ses quelques mets avec le 
voyageur. Images qui illustrent autant le sens de l’hospitalité chez les pauvres1044, topos 
sentimental actif jusqu’à nos jours, que la présense de la « bonne humanité » conservée chez 
ceux que l’existence n’a point comblés, mais dont la nature a préservé l’innocence du cœur. 
La plupart des déplacements de Nicias lors de ses voyages se font à pied ; c’est l’occasion 
pour lui de découvrir la campagne et la géographie de la Sicile. Devant parfois faire étape 
pour son voyage, il s’arrête dans la première maison qu’il trouve, ce qui offre l’occasion de 
menues réjouissances pour les hôtes quand il s’agit de combler le voyageur d’un repas frugal 
mais revigorant où n’apparaissent guère les « poisons » des festins pour les riches : 
« Je demandai à un homme occupé aux champs dans quelle maison je pouvais loger. Entrez dans la 
première, me dit-il, et vous y serez bien reçu : j’y entrai : c’était un des asiles, qui restent encore à la 
simplicité et à l’innocence : la propreté, l’ordre, faisaient l’ornement de tout ce qu’on y voyait : tout y 
était commun, et l’arrangement y rendait tout agréable. »1045 
Depuis que, dans Le Mondain (1736), Voltaire avait tourné en dérision les ongles sales 
d’Adam, premier homme naturel, vivant sans luxe, il était devenu un lieu commun – et une 
marque de distinction paysanne – de préciser que toute chaumière qui se respecte était tenue 
avec ordre et sans poussière. Ce genre de remarques participe à ce point aux clichés du roman 
sentimental, qu’à la fin du siècle certains auteurs commenceront à s’en moquer avec une 
ironie plus ou moins tendre. Par exemple dans la Journée champêtre, ou Promenade au Bois 
de Sauvabelin (1786), Jean Lanteires laisse libre court à son esprit caustique. Lorsque les 
deux héros de ce court roman, Sophie et le narrateur, décident de se promener à deux cents 
mètres du lieu de leur habitation et que, rapidement affamés, ils se mettent en quête de la 
simple rusticité paysanne qui pourrait leur venir en aide, ils tombent sur une veille masure 
                                                
1042 Jean-Pierre Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 1, p. 89. 
1043 Samuel Constant, Le mari sentimental, op. cit., pp. 70-71. 
1044 Cynire écrivant à Nicias que la campagne est le seul « asyle des vrais amants » lui confie également 
que : « (…) l’antique et regrettable hospitalité est détruite dans les villes, elle n’existe plus que dans les champs, 
et son simulacre est sacré pour mon père : il doit me l’être aussi. » Cynire habite Syracuse, et elle illustre ainsi le 
renouveau moral que peuvent procurer aux pratiques quotidiennes le séjour à la campagne. Cf. Jean-Pierre 
Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 1, p. 168.  
1045 Ibid., p. 56. 
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infecte et malodorante, qui pousse Sophie à réclamer à hauts cris des politiques publiques de 
salubrité1046. 
Néanmoins, malgré la méfiance mondaine, comme chez Lanteires, certaines scènes 
« d’acculturation » paysanne se révèlent plutôt novatrices dans leur approche. 
Au cinquième volume des aventures sentimentales de Laure, l’héroïne de Samuel Constant, 
M. de Saint-Ange relate dans une longue lettre à son ami Marville l’expérience qu’il a 
entreprise avec quelques notables de ses amis qui s’étaient écriés sans le moindre égard pour 
la morale et l’humanité que la vie de paysan est fort commode, qu’elle conserve la santé et 
que les aliments simples et naturels sont les meilleurs. L’introduction de cette missive est 
intéressante en elle-même, puisque Saint-Ange y est forcé d’avouer ses difficultés à trouver 
un hameau réellement misérable dans les environs (rappelons que l’action du roman se 
déroule dans le Pays de Vaud, dans la région d’Yverdon) et la nécessité de « passer les 
limites » de « notre pays » (est-on arrivé en France ?) où par de « mauvais chemins » la petite 
équipe est finalement parvenue « auprès de quelques chaumières rassemblées dans un coin de 
la montagne, où il n’habite que de pauvres journaliers (…). »1047 
Une fois la petite troupe arrivée sur les lieux, et ayant pris du repos sous quelques arbres à 
l’entrée du hameau, il est demandé aux paysans d’apporter ce qu’ils ont de meilleur, et de 
préparer certains mets d’excellence. A leur grand désespoir, tous les convives de ce souper 
réclamé d’autorité ne trouvent absolument pas à se nourrir ; comble de l’outrecuidance, 
quelques-uns vont même jusqu’à penser que les paysans devraient être « punis » : 
« (…) dans les meilleures demeures on ne vit que les traces de la plus grande misère, des enfants presque 
nus, des chambres basses à peine séparées des étables, et où tous les meubles et les ustensiles étaient 
rassemblés pêle-mêle, une odeur dégoûtante faisait repousser ce qu’on nous offrait avec cordialité 
(…). »1048 
Finalement, ces cobayes d’infortune ne seront pas gratifiés que de mauvaises intentions 
puisque, malgré les estomacs vides, « le dîner fut très bien payé, et dans toutes les maisons on 
laissa quelques marques de charité. »1049 
Laissons donc ces disgracieux convives s’en retourner à la ville, le cœur las, rechercher un 
« bon souper » pour remarquer, peut-être avec Marville, que tandis que les seigneurs 
agissaient d’autorité et s’impatientaient, voire s’aigrissaient, les habitants de ce triste hameau 
n’ont que trop fait pour les accueillir et leur venir en aide, sans le moindre signe de révolte. 
« Dans un coin de la montagne », la nature recèle bien des ressources d’inestimable humanité. 
Ces quelques exemples permettent de souligner in fine, que les romans sentimentaux relient la 
représentation du peuple paysan à un imaginaire de patrie ; présentés ainsi, les paysans sont 
en effet héritiers des mœurs véritables, de la morale « naturelle » qui devrait « vivifier » la 
nation et se substituer à celle des citadins, nobles ou riches « énervés ».  
Les auteurs de romans sentimentaux partagent entre eux l’opinion que le « cœur » du 
véritable patriote se retrouve et se ressource à la campagne. Pour Nicias écrivant à Cynire, 
laissant le « sentiment de la nature » affluer, suivre le cours de son écriture, la véritable 
égalité se découvre seule dans le monde rural : 
                                                
1046 Jean Lanteires, Les confessions d’Emmanuel Figaro, écrites par lui-même et publiées par une Religieuse. 
Suivie d’un Journée champêtre, ou Promenade au Bois de Sauvabelin, op. cit., pp. 117-118. 
1047 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 5, pp. 123-124. (Il faut prêter attention au fait que ce volume est 
épisodiquement parsemé de problèmes de numérotation). Il est à remarquer que « nos paysans » se sont 
finalement transformés en « journaliers » ; autre imaginaire que nous ne traiterons pas ici et qui symbolise la 
précarité des travailleurs des fabriques et les déracinés. 
1048 Ibid., vol. 5, p. 124. 
1049 Ibid., p. 126. 
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« C’est ainsi que nous passerons la vie si je le puis ; c’est dans les champs que nous jouirons de notre 
bonheur ; c’est dans d’honnêtes villageois que nous choisirons des amis : c’est là que nous connaîtrons le 
charme de l’égalité, et celui de répandre des bienfaits si nous en avons le pouvoir. »1050 
La remarque de Nicias est très intéressante ; en effet, elle rapproche dans le rêve le citoyen de 
Syracuse avec quelque obscur, mais honnête bon ami, homme de la campagne. Jean-Jacques 
Rousseau et Samuel Constant ne vont pas si loin et conservent pour le gentilhomme un 
respect et un rôle qui, tout en encourageant l’élite à aider et apprécier les travailleurs des 
champs, ne remet pas en cause les prérogatives d’usage. L’exil de Jean-Pierre Bérenger et son 
appartenance à la classe sociale des Natifs de Genève, ont-ils joué un rôle dans les 
représentations plus « humanistes » de cet auteur ? 
Chez François Vernes également, il est possible de trouver des images positives des paysans ; 
cependant le propos du Voyageur sentimental est moins politique puisque le texte s’inscrit 
dans le registre du lyrisme et de l’ironie sterniens. 
A son retour d’une fête célébrée à Yverdon, bredouille de toute conquête, le voyageur s’arrête 
dans un petit village où un mariage est célébré. De gaité de cœur il se mêle aux convives, trop 
heureux de l’inviter1051. Le narrateur s’extasie rapidement sur le bonheur campagnard, et la 
douce communauté qui règne dans les villages, lieux où les individus ne connaissent entre eux 
que les joies de l’amitié et de la famille. L’authenticité est célébrée : « Si les jouissances 
villageoises ne sont pas les plus recherchées, ce sont les seules que l’on aime toujours. C’est 
qu’elles sont plus près de la nature. » 1052  C’est particulièrement en rapport avec ces 
célébrations campagnardes que le poète-narrateur est obligé de céder la préséance à son 
collègue villageois – comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent – et que les 
demoiselles de la campagne occultent les « beautés des villes »1053. Le narrateur cède donc 
partout la préférence aux mœurs et habitudes de la campagne : les danses, les chants, les vers, 
la nourriture et l’union que célèbrent ces réjouissances, tout l’emporte sur les comportements 
citadins. Seules les observations parfois cavalières du narrateur ne cachent pas au lecteur que 
le premier demeure libre d’évoluer entre les mondes de la ville et de la campagne, alors que 
les convives, pour lesquels on précise à leur avantage qu’ils ne quitteront jamais leur village, 
restent irrémédiablement enfermés dans leur univers. 
On connaît aujourd’hui, comme il a été signalé plusieurs fois, la fonction de ces prises de 
positions « naturelles », pour la construction des valeurs et représentations du « mythe 
suisse ». F. Vernes et les autres écrivains sentimentaux ont joué un rôle d’avant-garde pour la 
diffusion et la récupération du mythe en terre « suisse française ». Le mythe, certes placé en 
parallèle à celui du bon sauvage, porte cependant un enseignement plus actuel en regard de 
l’idéal démocratique d’un peuple exempt de corruption. Cette observation demeure également 
valable en dehors de la fiction, comme nous allons l’observer. 
En Suisse, comme l’écrit Antoine Polier de Saint-Germain, dans Du gouvernement des 
moeurs, l’une des utopies dont se réclament les élites, est celle d’un peuple aux « mœurs 
innocentes » : la valorisation du « naturel » des paysans participe de cette utopie, comme elle 
encourage ces derniers à bien travailler.  
Polier de Saint-Germain n’accorde pourtant pas d’importance au mythe du « bon sauvage » 
dans l’élaboration d’une idée du bonheur ; pour le magistrat lausannois, les hommes sans la 
religion chrétienne ne pourraient être vertueux. Il est intéressant de constater que Polier de 
Saint-Germain relie cet idéal d’accomplissement anthropologique des Lumières qu’est 
                                                
1050 Jean-Pierre Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 1, p. 212. 
1051 Les motifs et idéaux de cette fête de village ont également été analysés par Valérie Cossy : « An English 
touch : Laurence Sterne, Jane Austen, et le roman sentimental en Suisse romande », in La sensibilité dans la 
Suisse des Lumières, op. cit., pp. 135-165. 
1052 François Vernes, Le voyageur sentimental ou ma promenade à Yverdon, op. cit., pp. 164-165. 
1053 Ibid., p. 165. 
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« l’homme, citoyen vertueux » avec la réalisation sur terre d’une cité morale achevée ; 
d’ailleurs, il se défend d’être seul à proposer une telle idée, mais en attribue la réflexion 
préalable à Louis-Sébastien Mercier :  
« L’Auteur du Tableau de Paris [référence au passage qui précède dans le texte de Polier] : Peut-être se 
croyait-il déjà à l’an 2440. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la Religion chrétienne, (je parle de la Religion 
chrétienne non défigurée) est incontestablement de toutes les Religions celle qui s’accorde le plus avec la 
saine philosophie, que c’est la plus conséquente, celle dont la pratique est le mieux liée avec la théorie, 
dont les dogmes répondent le mieux aux préceptes, et dont les préceptes sont le mieux calculés sur le vrai 
bonheur des sociétés, et surtout des sociétés civilisées. »1054 
Polier de St-Germain n’était pas un partisan de la « religion naturelle », comme J.-J. 
Rousseau ; il ne croyait pas que le « sentiment » ou « l’humanité » suffiraient au 
perfectionnement moral. Dans la logique d’un Jacob Vernes, il propose comme outil de 
transformation spirituelle le « christianisme bien compris ».  
Les romans sentimentaux, suivant le modèle élaboré par La Nouvelle Héloïse, se concentrent 
sur le sentimentalisme dans l’espoir d’une transformation morale des hommes. Pourtant, de 
nos jours, si un personnage de roman sentimental proclamait que l’homme laissé à lui-même, 
dans la nature, trouverait un bonheur parfait sans lois ni institutions, le lecteur inscrirait cela 
dans le registre des images idéales issues du genre pastoral. Il peut aussi concrètement songer 
à Daphnis et Chloé de Longus qu’aux Idylles ou aux pièces de théâtre de Gessner, quoique ce 
dernier ne soit plus très lu aujourd’hui. Pourtant, il nous faut bien remarquer que les deux 
types de discours – théorique et littéraire – participent en réalité des mêmes visées morales, 
car si la tradition littéraire des romans sentimentaux peut être inférée aux illustrations 
littéraires des sociétés de l’âge d’or, l’espérance morale de Polier de St-Germain n’en exprime 
pas moins les mêmes idées mais sous la forme « immédiate » et sérieuse des traités politiques. 
Au début de son texte, Polier de St-Germain, décrit ainsi une société peu étendue avec des 
magistrats et des artisans, qui pourrait très bien être le modèle réduit de Salente. L’auteur 
passe alors successivement en revue chaque classe sociale : les « grands » ou les magistrats ne 
connaîtraient pas les plaisirs qui « corrompent l’âme » (probablement le jeu, le théâtre ou les 
activités oisives), ils se concentreraient sur les « arts et les talents utiles », les familles 
d’artisans se reproduiraient dans la simplicité et la frugalité ; de même, à l’exemple du 
hameau solitaire et montagnard décrit par M. de St-Ange dans Laure, les salariés n’auraient 
aucun avantage et seraient considérés comme des « esclaves volontaires ». A quoi 
parviendrait donc une telle société hiérarchisée ? Selon, le magistrat lausannois, à une sorte 
d’optimum moral : 
« Les lois n’y étant que l’expression du penchant commun et du vœux de tous, régneraient par là même 
sur les cœurs, et n’auraient presque pas besoin de sanction pénale pour se faire respecter. L’ordre de 
l’échelle sociale religieusement observé, sans abus d’une part, et sans murmure de l’autre, ne serait point 
troublé par des prétentions chimériques ou arbitraires (…). »1055 
Dans ce type de descriptions sociales, il est possible de retrouver les mœurs et les 
agencements sociaux de la société de Salente du Télémaque. Un écrit comme celui de Polier 
de Saint-Germain permet de saisir à quel point ce qui était offert en divertissement dans la 
littérature prenait part aux idées-images des « chimères » d’une république idéale. En ce sens, 
il ne sera guère étonnant de lire dans le Gouvernement des mœurs que le type de régime qui 
conserve le mieux les mœurs innocentes, c’est une petite démocratie1056, mais que, vu 
                                                
1054 Antoine Polier de Saint-Germain, Du gouvernement des mœurs, Lausanne, chez Jules Henri Pott et comp., 
1785, (1784), p. 336. 
1055 Antoine Polier de Saint-Germain, Du gouvernement des mœurs, op. cit., p. 25. 
1056 « Enfin, on peut dire que les Mœurs démocratiques tiennent beaucoup de la nature des Mœurs champêtres, 
celles de toutes qui sont les plus favorables à l’innocence. » Cf. Ibid., p. 108. 
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l’instabilité de ce type de régimes, la préférence est donnée à l’aristocratie1057. D’ailleurs, peu 
importe le régime au final1058 : la société la mieux régie est en définitive celle dont la stabilité 
est fondée sur l’intégrité irréprochable des magistrats. Ce genre de positions rejoint en fin de 
compte les réflexes théoriques du droit naturel, où la force morale des puissants, si elle est 
fondée sur le christianisme, n’est pas remise en cause1059. Finalement, il faut conserver à 
l’esprit que le modèle de gestion idéal des Suisses du XVIIIe siècle est celui qu’incarnent des 
magistrats sobres et chrétiens au pouvoir autoritaire ; les réticences à toucher au pouvoir 
politique, même chez Rousseau, comme il l’expose aux Genevois dans les Lettres écrites de 
la montagne, sont extrêmement fortes. 
En définitive donc, les romans sentimentaux, en Suisse du moins, permettent d’illustrer et de 
mettre en scène l’innocence d’une morale naturelle dont le corollaire est le rêve d’une société 
démocratique, qui serait rendue possible par des mœurs irréprochables. Les théoriciens 
politiques et les jusnaturalistes sont quant à eux plus prudents, bien que l’exemple de Polier 
de Saint-Germain puisse illustrer qu’en Suisse, à la veille de la Révolution, l’idéal champêtre 
apparaissait comme éventuellement atteignable ; il n’était plus déclassé dans un ailleurs 
complètement inaccessible, mais les réflexions de Polier de Saint-Germain ou de Louis-
Sébastien Mercier qu’il cite, montrent que l’espoir d’un monde heureux était très proche de la 
réalité. Le christianisme « non défiguré » demeurait cependant le moteur idéal d’une 
transformation sociale optimale. 
7.3 Les	 petites	 sociétés	 dans	 le	 roman	 sentimental	 suisse	:	 entre	 sentiments	
«	naturels	»	et	éthique	protestante.	
Au regard de cette idéalisation des mœurs et sans référence à la religion chrétienne, les 
auteurs de romans sentimentaux font de certains lieux qu’ils sélectionnent et des paysans ou 
villageois qui y habitent l’allégorie d’une petite communauté agricole où les mœurs seraient si 
préservées que les lois juridiques et les institutions ne seraient plus nécessaires. On retrouve 
bien entendu ces représentations idéales dans La Franciade de François Vernes, mais 
également dans Les amants républicains de Bérenger. La Nouvelle Héloïse et les romans de 
Samuel Constant se voulant davantage réalistes et reprenant les interrogations domestiques de 
leur époque et la géographie du Pays de Vaud, ne représentent pas de « sociétés naturelles », 
ou alors ces oeuvres les relèguent en dehors de l’action centrale. En bref, le modèle des 
                                                
1057 « Quels secours, quelle protection ne trouveraient pas les Mœurs dans le Gouvernement aristocratique, si le 
sens que présente l’étymologie de ce mot répondait à la chose, c’est-à-dire, si le Gouvernement aristocratique 
était celui où l’autorité réside entre les mains des meilleurs d’entre les citoyens. » Malheureusement, comme il 
est spécifié entre autres dans le Contrat social, ou dans De l’Esprit des lois, Polier de Saint-Germain reproche à 
l’aristocratie de « dégénérer » bien trop souvent en oligarchie. Cf. Ibid., p. 105. 
1058 « Sous toutes les espèces de gouvernement, comme sous tous les climats, on trouve de bonnes et de 
mauvaises mœurs. Souvent elles changent dans un État, sans que la constitution ait changé. C’est aux mains qui 
tiennent les rênes des gouvernements, plutôt qu’à la forme de ces rênes, qu’il faut ordinairement s’en prendre des 
révolutions heureuses ou malheureuses qu’elles peuvent éprouver ; tout comme le succès d’une navigation 
dépend souvent moins de la construction du vaisseau, que de l’habilité et de l’attention du pilote. » Cf. Antoine 
Polier de Saint-Germain, Du gouvernement des mœurs, op. cit., pp. 100-101. 
1059 Lorsqu’il discute « des diverses formes de gouvernement », Samuel Pufendorf estime que la monarchie lui 
paraît être la forme la plus commode, parce que le roi peut rapidement prendre des décisions, où qu’il se trouve, 
sans devoir, pour agir, réunir un conseil ou une assemblée. Malgré cela, il considère, et ce sera une opinion 
récurrente chez les jusnaturalistes, que le meilleur gouvernement est celui où les dirigeants sont les plus intègres 
et le peuple le mieux conduit ; ceci indépendamment de la forme politique : « l’on ne peut conférer le Pouvoir 
Souverain, qu’à des Hommes, et […] il y aura des Vices, tant qu’il y aura des Hommes : or les Souverains ne 
sont pas moins Hommes, que leurs Sujets (…). » Cf. Samuel Pufendorf, Le droit de la nature et des gens…, op. 
cit., vol. 2, p. 275 & 289. 
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mœurs pures est omniprésent, qu’il anime un tableau de village idéal, ou qu’il inspire des 
réflexions pédagogiques. 
Lorsque, dans son grand tour, Nicias passe près d’une localité qu’il appelle « Zancle », il écrit 
à Cynire, son amoureuse, que près de cette localité se trouve une « vallée fertile », « cultivée 
par des hommes simples et doux […] sans richesses » ; c’est là que Nicias se repose quelque 
temps et qu’il réclame la présence de Cynire pour compléter son bonheur1060. 
Lors d’une deuxième phase de l’aventure, alors que Nicias a subi quelques atteintes de la 
fortune, il se réfugie dans cette fameuse vallée heureuse, où le lecteur découvre de plus près 
les « hommes doux » qui y vivent. Sans surprise, leur naturel est bien évidemment « non 
corrompu ». De ce fait, ils se contentent du nécessaire, vivent sans passions ni ambitions et 
leur vie se déroule tranquillement dans la succession monotone des jours : 
« Ces peuples n’ont point de lois : leurs mœurs pures les en exemptent: ils n’ont que quelques coutumes 
dictées, ou par la nécessité, ou par leurs sentiments envers les Dieux : ils se suffisent à eux-mêmes ; et ce 
que la nature leur refuse, ils ne savent pas le désirer. »1061 
Au sein des romans sentimentaux, il existe donc bien une hiérarchie des possibles moraux. 
Condamnant la ville, séjour des hommes brutaux et injustes, adonnés au jeu, aux passions et 
vivant de commerce ou de pratiques douteuses, le roman sentimental illustre les 
transformations opérées (ou préservées) par le sentiment de l’humanité. Les villageois 
agriculteurs conservent ainsi des mœurs plus naturelles que celles qui conditionnent les 
activités quotidiennes des villes. Tandis que dans les endroits difficiles d’accès et à l’écart du 
monde, il est offert au lecteur/voyageur des pastorales idylliques où les lois ne sont pas 
nécessaires à l’organisation de la vie des hommes. Il est possible d’observer que ce tableau 
reprenant l’illustration des différents stades de perfectionnement moral offerts à l’homme, 
correspond de manière figurative à l’imaginaire de tous ceux qui pensaient possible ou 
souhaitable un changement anthropologique dans le comportement ou la « nature » de 
l’homme. Les étapes de cette hiérarchie morale se structurent donc ainsi : la première 
conquête sur les « vices » est remportée en tournant le dos à la complexité du mode de vie 
citadin pour lui préférer la simplicité des mœurs rurales qui, à leur tour, peuvent être portées à 
l’excellence dans l’isolement d’une « société naturelle », généralement un petit hameau retiré 
et coupé du monde où les hommes sont auto-suffisants et libres. Les romans sentimentaux 
font un usage constant de ce schéma anthropologique et culturel. 
Comment alors espérer aboutir, sans quitter le monde, au plus haut stade de perfectionnement 
moral ? Les romanciers vont reprendre la solution proposée par Voltaire à la fin des voyages 
de Candide, ou par J.-J. Rousseau autour de la société de Julie : il faut vivre à l’intérieur de 
petites communautés d’amis savamment sélectionnés, et « cultiver son jardin ». 
Si pour le héros du Mari sentimental, la société du mariage s’est révélée un désastre intégral, 
il n’en va pas de même pour Laure. Après de ruineuses spéculations, et une fin de roman qui 
se déroule dans une chaumière paysanne, la famille de Laure va rassembler autour de la jeune 
fille les amis qui lui sont attachés et, bien entendu, l’amant de la fille Germosan, M. de Saint-
Ange. Parmi les amis de la famille, il est possible de compter Marville et une demoiselle tard 
venue dans l’aventure qui comblera parfaitement un Marville, amant éconduit et soupirant 
malheureux. 
Le dernier volume de Laure s’offre comme un grand tableau agréable du bonheur véritable 
qu’il n’est possible de conquérir qu’à la campagne. S’adressant à sa fidèle correspondante, 
Mme Dubour (Sophie, l’amie intime), Laure lui adresse une missive exaltée où Sophie prend 
connaissance du nouveau quotidien de Laure : 
                                                
1060 Jean-Pierre Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 1, pp. 60-61. 
1061 Ibid., vol. 2, p. 97 
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« (…) oui, je crois que c’est dans la maison de nos vignerons que nous trouverons le bonheur, que nous 
n’avons fait qu’entrevoir jusqu’à présent, et qui nous a toujours échappé ; j’ai un vrai plaisir de renoncer à 
tout ce que je possédais, à tout ce qui faisait l’objet de mes désirs, tout s’est éloigné de moi, je n’aperçois 
plus rien, à peine puis-je découvrir mes anciennes connaissances, le monde, les plaisirs, la société ; je ne 
vois plus que la vie de mes parents ; je ne désire plus que leur consolation, leur bien-être, que ce qui peut 
contribuer à leur rendre la vie supportable (…). »1062 
Le lecteur, avec une Sophie sans doute attristée pour son amie, prend ici acte de ce qui aurait 
été probablement représenté comme une véritable entrée dans les ordres religieux en terre 
catholique. L’installation dans la petite chaumière s’apparente à une sincère catharsis morale, 
prélude à des temps plus heureux. La recherche du « perfectionnement moral », transcende 
ici, comme chez J.-J. Rousseau, la seule sentimentalité. La famille Germosan ne vivant pas 
dans une vallée retirée des Alpes, où les mœurs naturelles auraient été conservées, elle doit 
s’adapter à un nouvel état que la morale de la frugalité réclame, mais que les habitudes de vie 
n’avaient pas institué. Laure note pour son amie : « En examinant, nous avons trouvé que nos 
souffrances ne tenaient qu’à des habitudes que nous pouvions changer sans beaucoup de peine 
(…). »1063 
Comme attendu, autour des Germosan ne demeurent plus que les amis authentiques, ceux qui 
éprouvent un réel intérêt pour eux. Malgré les moqueries et les inconforts inévitables, que 
ressentent principalement les parents de Laure – bien qu’ils ne s’en plaignent jamais 
ouvertement – la famille a pu rester unie et solidaire : « (…) l’indépendance est le bien 
précieux qu’il nous reste, et nous en jouirons en dépit de la fausse pitié (…). »1064 
Ainsi, liberté, authenticité, frugalité et indépendance préservée représentent plus que jamais 
les valeurs de la famille de Laure. Ce noyau communautaire – puisqu’il faut y intégrer les 
amis, Marville et St-Ange en premier – devient un véritable bastion moral d’autant plus 
précieux qu’il est harcelé par les difficultés d’une époque troublée où, dans la société des 
hommes, l’âge d’or est relégué très loin. Le travail et l’application à la tâche – situation qui 
prévaut avant que Laure n’hérite une grosse fortune d’un parent anglais, dans les derniers 
chapitres de cet ultime volume – sont plus que jamais nécessaires à l’exclusion des mauvais 
sorts de la fortune dans un monde livré inconsidérément au déchaînement des forces 
matérielles qui sont symbolisées par les flux d’argent et l’ambition généralisés. Pour affronter 
l’hostilité économique, la figure de Laure se métamorphose en une sorte de J.-J. Rousseau au 
féminin ; la communauté quoique indépendante, ne dispose pas d’une propriété suffisamment 
étendue pour réaliser ses rêves d’autarcie matérielle, complémentaires à son idéal spirituel. 
Laure levée donc dès cinq heures du matin recoud du linge, prend soin de ses parents, 
s’occupe de la maison et, comme si ce n’était pas assez, le soir, elle copie de la musique 
« jusqu’à minuit ou une heure ». Chez Samuel Constant, la reconquête morale d’une famille 
déchue de son rang passe explicitement par un renforcement des valeurs protestantes liées au 
travail ; ce dernier chapitre tourne davantage autour de Dieu, et la Française Mme de Sême, la 
future compagne de Marville, se convertira bien entendu au calvinisme en l’épousant. Ainsi, 
Laure avouera froidement à Sophie : 
« Mais pendant que j’écris je ne copie pas ma musique, c’est de l’argent que je dépense ; je me reproche 
le plaisir que j’ai de m’entretenir avec vous, je ne veux pas même avoir de reproche à me faire. Adieu 
donc, ma chère amie. »1065 
Quant à M. de St-Ange, alors qu’il essaie désespérément de récupérer encore ce qui peut être 
recouvré de la fortune passée des Germosan dans un Paris aussi hostile à la vertu que celui de 
                                                
1062 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 7, pp. 17-18. 
1063 Ibid., vol. 7, p. 34. 
1064 Ibid., p. 21. 
1065 Ibid., p. 84. 
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Saint-Preux, Laure confesse à Sophie que la situation de sa famille est « immuable » ; 
pourquoi donc penser à St-Ange1066 ? En effet, l’amour du couple héroïque est bien absent de 
ce septième volume ; l’utopie morale et austère absorbe chaque pensée. Si la Julie de Clarens 
songeait avec nostalgie aux marques du temps qui passe et aux moments heureux perdus à 
jamais, Laure quant à elle assume le credo utopique de la répétition du même, jour après jour, 
sans la moindre résistance psychologique, sans le moindre écart de vertu. 
Si, à la fin du volume, l’heureux dénouement financier permettra la détente du dispositif 
moral, il faut néanmoins souligner que Samuel Constant décrit une « petite société » dont la 
rigueur ressemble davantage à l’organisation d’un camp retranché qu’à la fascinante utopie de 
Jean-Jacques Rousseau ou à la douce société tropicale installée par Bernardin de St-Pierre sur 
« l’Île de France » dans Paul et Virginie. 
Dans Les amants républicains, l’institution de la communauté des belles âmes découle d’une 
logique similaire à celle ayant cours dans Laure. Déçus des hommes et des différents 
gouvernements républicains de Sicile, et surtout de Syracuse, si injuste envers le mérite 
patriotique des actions du père de Nicias, les principaux protagonistes du roman se retirent 
dans une campagne particulière, éloignée de toute route connue des hommes. C’est en Grèce 
qu’ils vont chercher un tel lieu, et c’est là que se réunissent Pammilus (le père), Nicias, 
Cynire et Agathon, l’ami fidèle. Nicias expose à Cynire un domaine idéal qui rappelle aussitôt 
la communauté de Clarens : 
« Vois s’il n’y a point dans le voisinage d’Agathon, mais à la campagne, une maison agréable et 
commode ; qui ait assez de champs pour nourrir, assez de défrichements à faire pour nous occuper ; car le 
travail est la vie de l’homme, et il aide au repos de l’âme. C’est là que sera notre demeure et notre patrie : 
choisis toi-même notre asile ; c’est par toi qu’il deviendra pour nous celui du bonheur. »1067 
Contrairement à Julie, héritière du domaine de son père dont Wolmar prend possession, 
Cynire est davantage liée au processus de décision. Elle choisira le lieu où les hommes 
bâtiront la communauté idéale. La décision de Nicias est d’autant plus intéressante pour nous, 
qu’elle est annoncée dans le prolongement global d’une société de patriarches : 
« (…) [Ce] n’est pas avec des bassesses qu’on doit se redonner une patrie. Si celle de l’homme de bien ne 
peut être partout ; au moins partout où sont des hommes paisibles, justes et bons, il trouve des 
concitoyens. C’est en Grèce que nous irons les chercher : la Grèce sera notre asile : c’est là que l’amitié 
nous appelle, et que le bonheur nous attend : c’est là que nous pourrons être justes sans craindre les 
proscriptions, et vrais sans redouter les délateurs. »1068 
La Grèce est donc présentée comme un asylium (si ce n’est un elysium) et « l’homme de 
bien » n’est plus décrit comme attaché à un pays en particulier, mais comme lié aux lieux où 
règnent les mœurs les plus innocentes ; c’est-à-dire là où sont respectées les valeurs des 
« sociétés naturelles ». 
La fondation de la « communauté des belles âmes » pour Nicias et Cynire possède ceci 
d’ambigu qu’elle est nécessaire en vue d’échapper à des concitoyens devenus iniques ; mais 
dans le même élan, elle est un acte de solidarité transcendant la civitas classique : le citoyen 
vertueux n’est plus mû par la politique d’une cité, mais redécouvre dans son cœur les lois 
universelles qui lui montrent que partout où règne la justice des hommes il se retrouvera chez 
lui. Si la fraternité universelle constitue d’abord un humanisme moral, les fondements de la 
vision utopique qui alimentent cet humanisme se déploient à l’intérieur de la « communauté 
des belles âmes. » En accord avec le modèle rousseauiste de la Nouvelle Héloïse, l’idéal de 
                                                
1066 Ibid. 
1067 Jean-Pierre Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 2, p. 218. 
1068 Ibid., p. 237. 
 320 
l’utopie du bonheur se déplace donc de la cité vers les « petites sociétés », où l’authenticité 
des mœurs et des hommes demeure assurée et légitime. 
7.4 Les	valeurs	suisses	dans	les	romans	non	sentimentaux	ou	la	permanence	des	
vertus	guerrières	républicaines.	
Il est intéressant d’observer combien ce modèle de « société naturelle » sentimentale 
s’affranchit culturellement d’autres modes de pensée plus classiques, ou contourne ceux qui 
privilégient le culte du progrès technique. Là où certains esprits, comme Francis Bacon, font 
de l’utopie un monde de progrès et de la cité un idéal communautaire pour tous, les « petites 
sociétés » sont d’abord des dispositifs éthiques de rigueur morale assumés exclusivement par 
quelques individus. Lorsqu’une république s’élève à la gloire par la force de son austérité et 
de son intégrité, c’est surtout dans les mondes de fiction que se déploie ce « romanesque 
républicain ». C’est le cas par exemple pour la république des Troglodytes de Montesquieu 
qui a servi de grille d’analyse aux montagnards de Haller. Ces différentes oppositions 
idéologiques sont perceptibles à l’intérieur même de la structure des textes de fiction où il est 
possible de déceler une fracture entre les textes dénonçant le progrès et la civilisation comme 
une faiblesse et les autres qui en soulignent les avantages et les nécessités. L’enjeu théorique 
plus ou moins défini est à placer dans la « nature » de l’homme et son horizon futur de 
corruption ou de perfection. 
 
Avant que la vague sentimentale et l’aspiration à une démocratie plus « humaniste » ne 
touchent la Suisse française avec La Nouvelle Héloïse, certains auteurs du pays s’étaient déjà 
essayés à diverses fictions. On peut citer tels textes du Journal helvétique par exemple qui, 
sous l’aspect d’historiettes et d’autres allégories, donnaient à lire des satires de caractères ou 
des mises en scène de travers sociaux. 
Dans le jeu de la fiction suisse, la figure du paysan demeure très intéressante car elle illustre 
très bien le changement de paradigme culturel. Une culture de type sentimental, humaniste, 
idéalisant la figure de l’honnête travailleur, intègre, sédentaire et frugal succède à la 
représentation plébéienne du mercenaire parti chercher prestige et fortune à l’étranger. 
Grâce à deux petits romans à la paternité douteuse, il est possible de constater qu’avant de 
décrire des héros agriculteurs, la littérature suisse a surtout rêvé pour ses paysans la 
reconnaissance des rois et des empereurs du globe ; la fiction concentrait ainsi dans le destin 
d’un homme, les valeurs mythiques de toute une nation de républiques guerrières. Par rapport 
à cela, il ne sera justement pas étonnant d’apprendre que, par antinomie, sous une forme ou 
une autre, les romans sentimentaux procèdent à la critique de la « vente du sang des 
hommes » ou à la mise en scène des horreurs de la guerre, généralement incarnées par la 
figure d’un vieux militaire malade, estropié et sans famille1069. 
Le Bacha de Bude est un ouvrage attribué à Victor de Gingins, seigneur de Moiry, auteur dont 
on ne sait pratiquement rien, si ce n’est qu’il appartenait à l’illustre famille Gingins, 
propriétaire du château de La Sarraz, et qu’il fut bailli d’Yverdon ; ce qui veut dire citoyen de 
la République de Berne1070. D’ailleurs, il est impossible de savoir avec certitude si Gingins de 
                                                
1069 Dans le roman de Jean-Louis de Bridel, le chevalier de la Lande croise sur sa route un vieux militaire suisse 
(alors que l’action du roman se déroule en France) qui lui tient ce discours : « Oh ! si j’étais resté dans ma patrie, 
si je ne m’étais pas laissé séduire par un faux brillant, j’aurais du pain, je serais marié, j’aurais peut-être des 
enfants pour fermer ma paupière. » Cf. Jean-Louis de Bridel, Les infortunes du jeune chevalier de La Lande, op. 
cit., pp. 53-54 (Lettre VI). 
1070 [Victor de Gingins de Moiry], Le Bacha de Bude, [Yverdon], [F.-B. de Félice], 1765. Cf. Pierre-Yves Favez, 
Le Bacha de Bude (1765) : un roman historique et ses héros, Cugny et Olivier, in Château de La Sarraz, 1986, 
pp. 21-28. 
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Moiry est réellement l’auteur du roman mentionné. Ce petit récit, drôle et distrayant, raconte 
l’histoire de deux amis : Cugny et Olivier, qui sont obligés de quitter leur Sarraz natale – 
située dans le Pays de Vaud – à la suite de diverses mésaventures, Olivier ayant 
malencontreusement tué un homme imbu de sa noblesse lors d’un duel. Le sort sépare les 
deux amis. Olivier reste dans les armées françaises – où ils s’étaient engagés tous les deux – 
tandis que Cugny sera capturé par le grand Vizir et les troupes ottomanes. Le grand Vizir fera 
de Cugny son ami et ce dernier franchira les échelons des honneurs militaires de l’armée 
turque pour se retrouver finalement Bacha de Buda. C’est à ce poste de gouverneur qu’il 
retrouvera Olivier en tant qu’ennemi, lorsque celui-ci, devenu officier, viendra, avec l’armée 
européenne, mettre le siège devant la ville pour la soustraire aux musulmans. L’histoire 
romancée s’inscrit donc en avant-scène des événements historiques de l’année 1686, où la 
Sainte Ligue reprit la ville de Buda (non encore agglomérée à Pest) des mains de la Sublime 
Porte. 
Le lecteur l’aura sans doute compris, Le Bacha de Bude est une fiction honorant le goût et les 
qualités militaires des Suisses. En ce sens, il s’inscrit dans une certaine tradition du courage 
militaire et du mercenariat helvétique puisque, si Olivier provient d’un rang plus distingué, 
Cugny n’est présenté que comme un simple « gardeur de Chèvres » : 
« Cugni, c’était le nom du Bacha, appartenait à des parents pauvres, qui dans un état très borné, n’avaient 
cessé de donner à leur nombreuse famille l’exemple et les préceptes de la vertu et de la probité ; la 
frugalité, le travail, et les bonnes mœurs entretenaient chez eux, sous un toit de chaume, la santé, la 
tranquillité et le bonheur. Comme le plus jeune, il était berger ; état aujourd’hui bas et méprisé, jadis 
illustré par la faveur des rois, et ensuite embelli du feu de l’imagination des poètes. »1071  
Les qualificatifs employés pour cette présentation de l’origine de Cugny pourraient aussi bien 
s’intégrer à un roman pastoral ou à une figure paysanne dans un texte sentimental. Les vertus 
suisses y sont soulignées : frugalité, morale, travail. Cependant, ces qualités ne vont pas faire 
de Cugny un paysan, chevrier amoureux et défenseur de sa patrie, mais le destin portera ses 
vertus sur d’autres théâtres d’opérations et démontrera à l’Europe entière – hauts faits dont le 
roman conserve la trace – l’intégrité et la force morale extraordinaire d’un berger suisse. 
Cugny s’illustrera en effet dans la cour des plus grands et même son changement de religion, 
nécessaire à l’exécution des tâches que le Vizir souhaite lui confier, sera présenté comme une 
exigence quasi civique : respecter les bienfaits de la providence et accomplir la charge de ses 
devoirs militaires, ou croupir à jamais dans un sombre cachot, sans eau ni pain, soustrait à la 
lumière du jour et oublié de tous. D’ailleurs, Cugny fait montre de tant de résistance que le 
Vizir le met entre les mains d’un chrétien converti, afin de briser définitivement sa 
volonté1072. Il est intéressant de constater qu’il n’y a guère de trace de « sentimentalité » dans 
ce roman, quoique les vertus du héros soient présentées comme « naturelles ». Par exemple, la 
façon dont Cugny s’occupe de ses tâches de Bacha, à la suite de son ascension sociale, n’est 
pas sans illustrer un certain sens moral instinctif : 
« Il vivait tranquille et heureux à Bender depuis plusieurs années, et y jouissait, dans l’abondance, de sa 
réputation et de sa fortune, loin de se livrer à un luxe mol et efféminé, il y menait une vie active et 
laborieuse, et si, en remplissant tous ses devoirs, il désirait d’être utile à son maître, son ambition ne le 
portait pas au-delà du cercle qui l’environnait, il aurait voulu être oublié du Grand Seigneur et du Divan, 
surtout depuis que Kiuperli [le grand Vizir, son bienfaiteur] n’existait plus. »1073 
L’ambition du Bacha, si elle l’a conduit à s’élever dans la hiérarchie, n’est cependant pas 
totalement hors de proportions. Autrement dit, Cugny sait mesurer son amour-propre et 
                                                
1071 [Victor de Gingins de Moiry], Le Bacha de Bude, op. cit., p. 11. 
1072 Ibid., pp. 35-42. 
1073 Ibid., pp. 62-63. 
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percevoir la différence entre une heureuse réussite et la recherche sans bornes d’un intérêt 
personnel qui pourrait le mener au bord du précipice. Le Bacha de Bude présente ainsi un 
heureux mélange entre mœurs helvétiques et fascination colorée d’orient pour l’Asie et 
l’islam. Le sens du devoir et le respect de la probité sont les valeurs qui caractérisent le mieux 
Cugny et Olivier ; cependant, dans le fond de leur histoire aventureuse, leur condition de 
mercenaires reste indépassable puisqu’Olivier ne peut plus rentrer en Suisse à cause du 
meurtre du noble et que Cugny ne peut espérer y trouver le moindre avantage matériel. Le 
Bacha de Bude peut donc être lu comme un roman mercenaire, pondéré par l’humanisme 
religieux helvétique. D’ailleurs, il a connu un certain succès puisqu’il est possible de recenser 
aujourd’hui au moins trois éditions, parues à des intervalles très courts, toutes d’ailleurs 
imprimées à Yverdon. Aucune traduction de ce livre ne semble cependant exister1074.  
Une autre fiction du même genre illustre à son tour des qualités similaires, à tel point qu’il 
serait peut-être pertinent de déployer le qualificatif de « roman orientaliste vaudois », pour 
nommer ces productions mêlant désir de richesse, activité mercenaire et probité morale. 
L’illustre paysan ou mémoires et aventures de Daniel Moginié se présente comme un texte 
fictionnel vraisemblable (ou témoignage fictionnalisé) que la critique la plus récente attribue à 
l’auteur d’origine française Jean-Henri Maubert de Gouvest (1721-1767)1075. Moine défroqué, 
cet aventurier ayant passé sa vie entre différentes cours d’Europe demeura longtemps à 
Londres où il espionna pour le compte du Royaume de France, se constituant ainsi de solides 
connaissances dans la diplomatie européenne et les intérêts propres aux différentes nations du 
continent. Il se convertit officiellement au protestantisme à Genève aux alentours de 1750 et 
demeura en Suisse pendant une période de quatre à cinq ans1076, avant de prendre la route de 
l’Angleterre en 17551077. C’est pendant cette période helvétique que l’auteur a dû penser son 
illustre paysan : l’ouvrage parut en 17541078. Contrairement au Bacha de Bude, ce roman-ci 
connut une certaine fortune en Europe. D’après Laurence Cook, qui l’a récemment traduit en 
anglais (2004), on compte au dix-huitième siècle, avant que le texte ne sombre dans l’oubli, 
une édition londonienne en 1754, la première année de sa parution, et une autre à Francfort en 
1755. L’ouvrage fut de même réédité par un imprimeur différent à Lausanne en 1761 et un 
traducteur bernois offrit au public une version allemande en 17551079. 
Il semble que la parution d’un avis d’héritage dans un journal anglais ait fourni à Maubert de 
Gouvest la matière première à son roman, à moins qu’il n’ait tout inventé et créé une mise en 
scène. D’après l’enquête minutieuse de Laurence Cook, il parut dans le journal anglais The 
Gentleman Magazine en octobre 1750, une annonce postée par un certain « Sylvanus Urbain, 
Gent[leman ?] » annonçant qu’un dénommé Daniel Moginié laissait sa fortune et ses biens à 
son frère François et qu’il était demandé à celui-ci d’aller les retirer en Inde, chez le grand 
Mogol.  
                                                
1074 Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France (BNF) compte trois exemplaires du roman de Gingins 
de Moiry dans ses fonds, mais pas celui de la British Library. 
1075 [Jean-Henri Maubert de Gouvest], Moginie. An 18th Century Adventure. L’Illustre Paisan ou Memoires et 
Avantures de Daniel Moginié. Ecrit et adressé par lui même à son Frère François, son Légataire. 1754, 
translated and with an introduction by Laurence Cook, Victoria B. C., Trafford, 2004, pp. 59-60. Deux autres 
noms ont circulé concernant la paternité bibliographique : celui de Victor de Gingins de Moiry, mais également 
celui d’un autre patricien bernois : Samuel Engel (1702-1784). Cf. Micha Grin, « Préface » in –, 
L’extraordinaire odyssée de l’illustre paysan Daniel Moginié, général du Grand Mogol (…) écrit et adressé par 
lui-même à son frère François, son légataire, Morges, Cabédita, 1988 p. XIX. 
1076 Maubert de Gouvest résidait au château d’Allaman vers 1754. Cf. Ibid., p. XIX. 
1077 Louis-Gabriel Michaud, Biographie universelle, ancienne et moderne, Bruxelles, H. Ode, 1847, t. 11-12, p. 
297. 
1078 [Jean-Henri Maubert de Gouvest], L’illustre paysan ou mémoires et aventures de Daniel Moginié (…) écrit 
et adressé par lui-même à son frère François, son légataire, Lausanne, Pierre A. Verney, 1754. 
1079 Laurence Cook, « Introduction », in Moginie. An 18th Century Adventure…, op. cit., p. 3. 
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Une histoire aussi romanesque ne pouvait qu’attiser la curiosité des lecteurs, à plus forte 
raison dans la région d’origine des héros : Chesalles-sur-Moudon dans le Pays de Vaud. Il 
était en particulier fait référence, dans l’annonce, à un motif clé de nombreux romans 
d’aventures depuis la Renaissance : celui du livre de famille, trouvé par des héros ingénus 
dans un endroit insolite, découverte qui métamorphose à jamais leurs destinées. Cette 
trouvaille, avancée comme véridique, érige les deux frères paysans en d’antiques nobles 
indiens1080. S’emparant de cette affaire, les journalistes du Mercure suisse d’octobre et de 
décembre 1751 glosèrent à son sujet, offrant à leurs lecteurs l’avis originel complété de 
réflexions diverses et variées. La lettre initiale avertissant François Moginié de sa succession 
nous est présentée de la main du Colonel Du Perron, celui-ci y fait ouvertement référence au 
rêve prophétique grâce auquel le livre a été trouvé. M. Chollet, commissaire de Moudon, et 
son fils vont finalement retrouver François Moginié (s’il faut en croire le Mercure). Ce 
dernier décide alors de partir pour les Indes, en passant par la Suisse, afin de répondre aux 
appels du Mogol. Différentes missives qui leur sont attribuées paraissent dans le Journal 
helvétique. Le journaliste n’est cependant pas convaincu de la crédibilité juridique de cet 
événement extraordinaire, ce qui fournit l’occasion d’un approfondissement des questions 
historiques et archéologiques, avec enquête sur les sources fournies et sur l’authenticité des 
différentes pièces attestant la véracité des dires des deux frères. C’est dans le Journal 
d’octobre 1751 que l’on trouve ces différentes réflexions qui ont sans doute attisé la curiosité 
antiquaire et historique des lecteurs. Quant au rappel du départ pour l’Inde de François en 
décembre 1751, il est l’occasion d’insérer un compte-rendu de voyage qui aurait été rédigé 
par celui-ci à l’occasion de son passage à Constantinople.  
En fin de compte, il paraît très peu vraisemblable que cette histoire d’héritage possède un 
quelconque fond de vérité, mais, grâce à l’éclairage qu’apportent les deux articles du Journal 
helvétique – que la critique a jusqu’à aujourd’hui peu exploités, et qui ne sont que 
sommairement analysés ici – il est sans doute possible de considérer que Maubert de Gouvest 
a dû monter une mise en scène avec quelque personnalité locale, d’ailleurs bien placée dans la 
hiérarchie sociale. Cela expliquerait la parution de l’annonce de l’héritage de Daniel dans le 
Gentleman Magazine. Finalement, peut-être que ce petit roman, comme le Bacha de Bude, a 
en réalité été écrit par un penseur suisse. Nous n’avons cependant pas la moindre piste 
concernant l’identité de celui-ci.  
Globalement, toute cette histoire s’insère dans la vogue des fausses relations de voyages, 
courantes dès le XVIIe siècle, mais présentées comme réalistes, où quelques éléments 
vraisemblables peuvent mener à l’exotisme le plus poussé. Le genre utopique par exemple a 
été grandement touché par ces procédés ; pour ne citer que cet exemple, un texte comme 
l’Histoire des Sévarambes (1677-79) de Denis Vairasse – faisant la description détaillée et 
minutieuse de la découverte d’une cité idéale quelque part sur une île du Pacifique – a été 
reçue à sa parution pour véridique et attestée ; on peut encore citer, pour une réception 
similaire, la Terre australe connue (1676) de Gabriel de Foigny1081. 
Suite à cette introduction, peut-être un peu longue, mais néanmoins nécessaire au vu du statut 
ambigu de ce texte, roman sans le vouloir, penchons-nous plus sérieusement sur ses messages. 
Semblable à Cugny devenu Bacha, Moginié part à l’aventure et acqueiert à force de mérite et 
de vertus militaires d’importantes charges et fonctions au pays du Mogol ; le document que 
l’on lit, remis entre les mains de son frère, se trouve être le résumé de son histoire. Détail 
                                                
1080 Le livre millénaire trouvé dans les « murailles » de la maison paysanne Moginié ferait commencer leur 
généalogie depuis Armonige, « Roi des Saces », qui fut fait prisonnier par Cyrus, Roi des Perses, en l’an 517 av. 
J.-C. Cf. « Avertissement Du Colonel Du Perron, au Service du Grand-Mogol, mis dans les Papiers publics de 
Londres » in Journal helvétique, op. cit., octobre 1751, p. 387. 
1081 Jean-Michel Racault, « Histoire des Sévarambes », in Dictionary of Literary Utopias, ed. by Vita Fortunati 
and Raymond Trousson, Paris, H. Champion, 2000, pp. 279-283. 
 324 
remarquable, Maubert de Gouvest n’hésite pas à faire remonter la généalogie de son héros à 
une très vieille famille de noblesse indienne qui, si elle n’est pas totalement fantaisiste – nous 
n’avons pas vérifié – n’en est pas moins complètement mythique. Une autre caractéristique 
remarquable de ce roman est la finesse de ses analyses politiques ; en particulier des querelles 
de palais et manigances des multiples factions et courants d’opinion qui ont finalement amené 
Nâdir Châh (1688-1747) – d’origine paysanne également – à régner sur la Perse, 
l’Afghanistan et une partie de l’Inde avant que ces régions ne tombassent définitivement sous 
l’influence, directe ou non, des puissances européennes. L’histoire de Moginié est d’abord 
celle d’un mercenaire ayant abandonné le service de Hollande pour les mirages envoûtants de 
l’Orient et d’une ascension sociale sous la protection du Shah, avant que celui-ci ne se mette à 
soupçonner ce sujet ; soupçons qui conduiront finalement Moginié en Inde où il aidera le 
Mogol à réorganiser son empire après le départ des Perses et la cessation de leurs pillages. 
L’intérêt des analyses de ce roman réside pour nous dans l’attention portée à l’authenticité 
« barbare » et aux vertus républicaines qui s’en trouvent dégagées tout au long du récit. 
L’histoire de Moginié, où la succession extrêmement rapide des événements, coups de 
théâtres et révolutions politiques tient l’attention du lecteur en haleine, illustre également le 
déchaînement des forces de la « Fortune » sur le temps de l’histoire. Daniel Moginié l’indique 
et le met à plusieurs reprises en scène : c’est l’acquisition des savoirs techniques, qui lui a 
ouvert les portes de ses succès et a renforcé son énergie combative et son assurance : « Ça a 
été à mon avidité d’apprendre ce que je voyais me manquer, que j’ai été redevable de ma 
fortune. »1082 
La carrière du héros commence d’ailleurs véritablement lorsque, débarqué à Batavia (Jakarta, 
alors capitale des Indes Néerlandaises) et le sort jouant contre lui – il connaît des démêlés 
romanesques avec une veuve et sa fille – il rencontre un officier d’artillerie français, 
Monsieur d’Imberbault, qui l’initie à l’art des fortifications. Ces leçons portent d’autant mieux 
leurs fruits que le maître, délaissant toute spéculation, fonde ses idées sur le « bon sens » ou le 
« sens commun »1083. Fort de ce savoir, Moginié part pour la Perse où ses connaissances, sa 
probité, sa volonté ainsi que son dévouement le distingueront parmi d’autres. Ses aventures 
militaires dans cette partie du monde seront l’occasion pour l’auteur de développer un contre-
mythe à l’avènement de Nadir Shah. Le peuple des Afghans que Nadir combattra et qui a 
favorisé son accession au trône est présenté à différents reprises par Daniel Moginié comme 
un peuple fruste et pauvre, mais surtout doté d’un très grand sens du sacrifice, d’humanité et 
d’intégrité morale : 
« La sobriété, la continence, l’endurcissement à la fatigue, le mépris des commodités de la vie, celui de la 
vie même, tout cela était particulier à ces deux peuples d’Afghans, avant leur incroyable fortune. Ils 
aimaient la guerre, et n’ayant pas de chefs qui osassent la faire, sous leurs drapeaux, au roi de Perse ou au 
Mogol, ils exerçaient le brigandage et pillaient les caravanes. »1084 
                                                
1082 [Jean-Henri Maubert de Gouvest], L’illustre paysan ou mémoires et aventures de Daniel Moginié (…) écrit 
et adressé par lui-même à son frère François, son légataire, Lausanne, Pierre A. Verney, 1754, p. 139. (C’est 
l’édition de 1754 que nous utilisons comme référence, car celle donnée par l’éditeur Cabédita en 1988 est 
complètement tronquée). 
1083 « L’obligeant M. D’Imberbault passa les journées entières à me donner des leçons, que je concevais avec une 
facilité qui l’étonnait, quoiqu’il n’eût pas de son métier une idée fort relevée. On fait un monstre aux jeunes gens 
de la science de la fortification, me disait-il un jour ; mais pour être habile ingénieur, il ne faut que beaucoup de 
bon sens, avec de bons principes. La fortification, dans son enfance, n’était que l’ouvrage de l’instinct ; et les 
Vaubans, les Cohorn [Menno van Coehoorn, ingénieur militaire hollandais], sont partis de ces premières lignes ; 
ils ont bâti sur ces vieux fondements. Le sens commun dicte la supériorité de l’angle sur le carré, et celle de la 
ligne courbe sur la ligne droite, pour la foule des places et des camps. »… Cf. Ibid., p. 58 
1084 Ibid., p. 77. 
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Ces qualités guerrières ne font pas des Afghans seulement un peuple brutal et féroce qui ne 
songerait qu’à la rapine, du moins pas aux yeux de Moginié, qui nous a laissé des notes sur 
leur sens de la droiture et de la justice : 
« Cette ferme résolution de vaincre, ou de mourir, ne venait point de leur férocité. L’usage modéré qu’ils 
faisaient de leur victoire serait honorable au peuple le mieux policé. Leurs prisonniers n’étaient point 
esclaves. J’ai connu plusieurs officiers géorgiens et persans, tombés en leur pouvoir par cette voie et qui 
en ont été traités fort humainement. Un, entre autres, fut obligé de se rendre à un Afghan, qu’il avait 
dangereusement blessé ; et celui-ci lui demanda d’abord s’il pouvait s’échanger contre un officier afghan. 
Comme le Géorgien eut répondu qu’il ne croyait pas le pouvoir obtenir de la Cour : Eh bien, lui répartit 
l’Afghan, reste chez moi pendant un an (…). »1085 
Il est intéressant de constater que les Afghans de Moginié ressemblent quelque peu aux 
Suisses de Haller : simples, pauvres, frugaux, guerriers et courageux, mais honnêtes, intègres 
et justes. Semblable aux images développées dans Les Alpes, la Salente du Télémaque ou les 
Troglodytes de Montesquieu, le modèle du peuple naturel ou du « bon sauvage » sert ici à la 
dénonciation du luxe et des « frivolités excessives » des cours perses et mogoles, ainsi qu’à 
l’acte d’accusation portant sur l’absence de logique et de bon sens généralisé dans ces pays de 
l’Orient. Ce sont les valeurs guerrières des Suisses que l’on retrouve chez le peuple afghan et 
Moginié ne l’emporte en liberté sur eux que parce qu’il bénéficie d’une instruction 
européenne. Ainsi, par rapport à l’image utilitariste du paysan figurant dans les romans 
sentimentaux, Moginié illustre deux axes de transgression sociale qu’encourage son 
éloignement d’Europe : le mercenaire anodin devenu général chez le Mogol et le travailleur 
agricole bénéficiant d’une instruction et d’une force intellectuelle suffisante au retournement 
des événements, distinction habituelle du patricien. Malgré la réussite intellectuelle de 
Moginié, l’autre message central du roman demeure cette force morale que seuls peuvent 
conserver les peuples et les hommes qui ne sont attachés à rien d’autre qu’à la revendication 
de leur juste existence : 
« S’il était possible que les conquérants d’un vaste empire gardassent leurs mœurs, les Afghans auraient 
été pour les Persans des maîtres éternels. Je n’avais point d’idée d’un mépris de la mort aussi entier, que 
je le vis en eux. Insensibles aux commodités de la vie, ils passaient aussi bien la nuit dans la boue, à la 
belle étoile, et en butte au canon ennemi, que s’ils eussent été dans leurs maisons. Je les vis toujours 
combattre à l’afghane, périr ou vaincre. »1086 
L’aventure de François et Daniel Moginié commence de manière semblable à celle d’Olivier 
et Cugny : les deux frères sont malmenés par un noble imbu de lui-même, événement qui 
conduit à la découverte du fameux livre généalogique d’origine indienne. Si le roman de 
Gingins de Moiry est peu porté aux digressions sociologiques, l’ouvrage de Maubert de 
Gouvest reproduit assez explicitement le type d’analyse sociale et climatologique de L’Esprit 
des lois de Montesquieu. Or, c’est grâce à une tradition littéraire instituant la valeur 
républicaine d’une vertu par sacrifice individuel, que Maubert de Gouvest fait l’éloge de 
l’égalité chez les Afghans. Ce peuple apparaît alors comme un reflet des Troglodytes de 
Montesquieu : libres et fiers ; et le « romanesque républicain » que déploie l’auteur les 
emporte dans leurs aventures. Ainsi, leur valeur n’est pas donnée par leur savoir scientifique 
ou les conquêtes de civilisation et leur intégrité morale s’inscrit dans la dénonciation du luxe 
et des raffinements des arts. 
 
Si la symbolique du mythe du bon sauvage s’intègre aisément avec l’égalité républicaine et le 
rejet du luxe – comme l’atteste L’illustre paysan – elle en vient également à englober le 
paysan, dans les romans sentimentaux, par extension métaphorique. Cette figure reflète alors 
                                                
1085 Ibid., p. 79. 
1086 Ibid., pp. 215-216. 
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un imaginaire bien plus large que celui du seul travailleur agricole : modèle œuvrant avec ses 
maîtres patriciens, ou citoyens, à une Suisse plus autarcique, éthique et harmonieuse. Ainsi, 
de par les valeurs d’égalité, de « bon naturel », de courage, de sens de la justice et de 
camaraderie, le paysan en vient à offrir un renouveau patriotique de la figure morale du 
berger, telle qu’elle apparaît dans les romans pastoraux et les scènes arcadiques.  
A la lumière de ces développements, ils nous semble pertinent de revenir à la préface à La 
Nouvelle Héloïse, écrite pour l’édition de la Pléiade par Bernard Guyon, où ce critique conclut 
avec regret que dans les messages du livre et la morale les soutenant, « le « citoyen » accable 
sans pitié le « berger extravagant ». »1087 Avec le recul actuel, il paraît plus intéressant de 
considérer que l’idée de citoyenneté – contre l’honneur chevaleresque du Moyen Age par 
exemple – a projeté l’ethos du berger dans la modernité. Cet ethos se revendiquait 
démocratique, accessible aux sensibilités vraies – ce qui remettait en cause la compétitivité, la 
féodalité guerrière et l’obsession bornée des valeurs chevaleresques traditionnelles. Le 
citoyen n’accable donc pas le berger, c’est l’espièglerie du berger extravagant qui fait de 
l’accomplissement des devoirs citoyens un art à part entière et la consécration de l’existence 
terrestre des hommes. C’est aussi dans ce sens que l’on peut lire la réflexion de Rousseau 
menée autour des fêtes patriotiques, où le peuple s’aime et s’instruit en se divertissant. 
L’« humanisme sensible » de J.-J. Rousseau et des romans sentimentaux remettait également 
en cause les penseurs qui insistaient sur le respect de la Révélation et des positions du 
christianisme traditionnel, pour mener à bien une transformation morale, comme ceux qui, tel 
le vieux Haller, avaient perdu peu à peu confiance dans ce que nous pourrions appeler le 
génie personnel et naturel de l’homme à retrouver les sources fécondes de l’éthique 
humaniste1088. Là où la religion naturelle embrasait le ciel d’une raison ouverte aux principes 
universels, animée par les fins dernières de l’espèce et l’accomplissement du bonheur, la 
vieille morale calviniste se méfiait des racines de barbarie que désirs et passions avaient fait 
suspecter tout au long des siècles de philosophie, depuis Platon et Aristote. 
Alors que Les Alpes est une ode à la simplicité des montagnards, courageux et intègres, les 
œuvres de fiction écrites à la fin de sa vie par Albrecht von Haller dévoilent un penseur 
devenu pessimiste. Il se méfie désormais de la supposée inventivité et douceur des simples. 
En dehors de quelques textes poétiques, les écrits fictionnels de Haller se limitent à deux 
romans « utopisants » et un dialogue, à teneur politique : Usong : histoire orientale (1771), 
Alfred, roi des Anglo-Saxons (1773) et Fabius et Caton : fragment de l’histoire romaine 
(1773)1089. Ces différents ouvrages ont rapidement été traduits en français, en particulier par 
des personnalités de la partie francophone du canton, comme Seigneux de Correvon, qui 
maintenaient un contact très proche avec Haller, notamment dans les matières scientifiques ou 
religieuses, et traduisaient régulièrement d’autres textes de sa main 1090 . Nous aurons 
l’occasion de parler plus longuement de ces trois ouvrages dans le chapitre suivant dédié aux 
idées politiques ; ici, ce sont surtout les réflexions sur les voyages et les rencontres avec les 
                                                
1087 Bernard Guyon, « Préface », in La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. LII. 
1088 Le Haller des poésies de jeunesse se référait encore beaucoup à l’instinct divin lorsqu’il s’agissait d’aborder 
la question de l’action de Dieu dans l’homme. « Cette aimable fille du Ciel, cette vertu toujours égale fleurit 
dans le doux éclat d’une agréable jeunesse. (…) Ce n’est point une loi arbitraire, que des philosophes nous aient 
enseignée, c’est la voix du Ciel qui s’adresse à nos cœurs ; son sentiment intérieur juge nos actions, elle avertit, 
approuve, exhorte, défend, elle est le guide de l’âme. » Cf. A. von Haller, « Epître à M. Staehelin, sur la fausseté 
des vertus humaines », in Poésies de Mr. de Haller, op. cit., p. 183. 
1089 Florian Gelzer et Béla Kapossy ont fourni de très belles analyses concernant ces trois Staatsromans de 
Haller, du point de vue de leur qualité littéraire et de leur pertinence pour l’histoire des idées politiques. Cf. 
« Roman, Staat und Gesellschaft », in Albrecht von Haller. Leben – Werk – Epoche, herausgegeben von Hubert 
Steinke, Urs Boschung und Wolfgang Pross, Göttingen, Wallstein Verlag, 2008, pp. 156-181. 
1090 Ces trois romans seront directement abordés dans leur traduction française. Ce qui importe avant tout est 
l’opinion qui y transparaît, d’ailleurs souvent retranscrite de première main par des traducteurs auxquels Haller 
exposait ses intentions. 
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« primitifs » qui vont nous arrêter. Le lecteur peut donc remarquer que nous délaissons les 
réflexions sur les figures paysannes pour nous intéresser à la représentation négative des 
« peuples simples » chez un penseur qui ne croit ni en l’idée de l’innocence d’une nature 
humaine préservée loin des apparences de civilisation ni au « sens moral » spontané. 
Comme Usong, Alfred est un roman biographique retraçant de façon romancée la vie d’un 
monarque ayant réellement existé : il s’agit d’Alfred le Grand (846 ou 849 - 899), roi de tous 
les Anglo-Saxons. L’objectif de Haller était de rédiger ce type de récits pour leur contenu 
idéel en termes moraux et politiques ; cependant, comme il l’a expliqué à Charles Bonnet 
dans la correspondance qu’il entretenait avec lui, il romançait ses idées pour rendre la vérité 
plus séduisante 1091 . L’histoire a retenu les actions d’Alfred contre les Normands, sa 
réorganisation du royaume anglais assailli par les raids de pillage, les améliorations qu’il 
apporta au système judiciaire et aux moyens d’éducation dans le royaume1092. Ce sont ces 
différentes entreprises que va suivre Haller en exposant l’œuvre politique et « humaniste » 
d’Alfred. 
Concernant notre thématique actuelle à propos des « primitifs », les discussions dans ce livre 
ne sont que purement fictionnelles. En effet, l’Alfred créé par Haller, en monarque éclairé, 
soutient les explorations et les découvertes géographiques et scientifiques, plus conformes aux 
habitudes du XVIIIe siècle qu’à celles du IXe sous la domination maritime normande. 
Ces voyages se déroulent au chapitre V du roman, intitulé « Les voyages d’Othar le 
scandinavien »1093. Othar est un navigateur dont Alfred a décidé de soutenir le projet visant à 
trouver par bateau un passage praticable par les mers du Nord jusqu’au Japon. Les 
découvertes qu’il fera seront l’occasion d’exposer des coutumes et des mœurs insolites qui, 
dans le style des récits de voyage et des découvertes littéraires d’îles utopiques, offrent au 
lecteur un certain nombre d’éléments par lesquels le XVIIIe siècle avait pris l’habitude de 
critiquer son époque et ses tendances culturelles. 
La narration des voyages d’Othar focalise l’attention du lecteur sur un nombre très important 
de détails scientifiques, allant de la description des zones maritimes aux interrogations 
géographiques et géomorphologiques, de même que Haller est très attentif à la faune 
observable par les voyageurs. De façon générale, la description empirique d’éléments curieux 
entr’aperçus par Othar et ses compagnons va de pair avec une attention portée aux 
particularités climatiques et sociales. 
Le voyage d’Othar n’est malheureusement pas couronné d’un très grand succès. Son navire se 
prend dans les glaces, ce qui l’oblige à faire définitivement demi-tour, de même que son 
parcours est régulièrement entrecoupé de naufrages ou d’événements inattendus. 
                                                
1091 « Si la Nature se délasse à faire des Mousses et des Papillons, pourquoi mon illustre Ami ne se délasserait-il 
pas à faire des Romans et des Historiettes ? Usong a de quoi l’encourager. Alfred et Fabius sont des Colosses 
que Montesquieu n’aurait pas voulu qu’on parat de fleurs. Mon Ami saurait allier les grâces de Raphael à la 
force de Michel-Ange. Je le prie de se laisser gagner, pourvu que sa santé n’en souffre point. Les Hommes 
n’aiment pas assez la Vérité pour qu’on puisse la leur présenter toute nue : ce sont des Enfants auxquels il faut 
des jouets. » Cf. « Lettre de Bonnet à Haller. 28 août 1772 » (n° 768), in The correspondence between Albrecht 
von Haller and Charles Bonnet, Bern, Stuttgart (etc.), H. Huber, 1983, p. 1040. Florian Gelzer nous indique que 
la réception des romans de Haller a été plutôt mitigée. Le public n’a que fort bien compris le caractère 
« fénelonien » des réflexions du citoyen de Berne, comme il a su déceler dans ces textes leur ambition de miroir 
des princes ; néanmoins l’absence de poétique et un très faible effort d’esthétique littéraire et de stylistique ont 
miné l’opinion d’un public cultivé qui oublia complètement les récits de Haller dès 1800. Cf. Florian Gelzer, 
« Roman, Staat und Gesellschaft », in Albrecht von Haller, op. cit., pp. 164-167. 
1092 Alfred the Great : Asser’s Life of King Alfred and other contemporary sources, transl, with an introduction 
and notes by Simon Keynes and Michael Lapidge, London, Penguin Books, 2004. 
1093 Albrecht von Haller, Alfred, roi des Anglo-Saxons, traduit de l’allemand, A Lausanne, chez la Société 
typographique, 1775, (1773), pp. 179-212. Pour la version allemande : « Die Reisen Othars, des Nordländers », 
in Alfred, Koenig der Angel-Sachsen, op. cit., pp. 214-252. 
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Le premier naufrage survient une fois dépassé ce qui pourrait être compris comme la courbure 
septentrionale de la Norvège actuelle : par une mer déchaînée et traîtresse, Othar et ses 
compagnons échouent tout à coup sur une terre inconnue. Dans cette lande désolée, 
relativement inexplorée, ils découvrent un peuple « primitif ». Les habitants y vivent de la 
pêche car leur terre gelée ne produit rien : elle est recouverte de glaciers étendus. Ils ne 
connaissent pas non plus le fer alors qu’ils chassent la baleine, ce qui accroît le péril de 
l’exercice. Contraint de s’arrêter à cet endroit quelques semaines, le temps des réparations 
nécessaires aux deux bateaux de l’expédition, Othar apprend aux « primitifs » le maniement 
des javelots de fer, de même qu’il les renseigne sur le prix des denrées rares qu’ils se 
procurent et avec lesquelles ils pourraient entreprendre commerce. Ainsi, loin de se réjouir de 
sa rencontre avec un peuple innocent, Othar au contraire cherche absolument à l’annexer à la 
route menant à la civilisation ; attitude totalement à l’opposé de la glorification traditionnelle 
de la simplicité et de la frugalité des hommes naturels : 
« Othar leur fit connaître le prix des dents du courageux cheval marin [sans doute notre « morse » actuel], 
et leur apprit les moyens de le dompter, il leur fit goûter du pain, et leur promît de revenir les années 
suivantes, avec les ouvrages des arts cultivés dans les pays policés, pour les leur échanger contre la 
dépouille de la baleine et du chien marin. »1094 
Autre particularité significative, les peuples de cette contrée, s’ils se soumettent à un 
monarque fédérant tous les territoires et les villages et s’ils vivent dans une parfaite égalité – 
comme il est très clairement et explicitement spécifié1095 – n’en sont pas moins dépourvus des 
avantages de la nature qui font habituellement tant rêver les voyageurs : 
« Othar fut curieux de connaître les effets de ce manque de lois, et de savoir si les hommes vivaient moins 
amicalement, et si leur état était pire que celui des autres. Il trouva peu de différence entre les plus libres 
de tous les hommes, les habitants des côtes du Nord-Ouest, et les peuples civilisés de l’Europe. Le bien 
était ici, comme chez les Européens, mêlé avec le mal. »1096 
Ces peuples sont caractérisés par un naturel froid ; quoiqu’habitant les uns à côté des autres, 
souvent sous le même toit, ils se regardent avec indifférence et ne nouent pas de liens 
particuliers entre eux. Ils ne prennent pas soin des enfants dont la mère vient de mourir, 
condamnant ainsi le nouveau-né à périr. Ils ne s’occupent pas non plus des vieillards et des 
malades, qu’ils considèrent comme une charge. De même, comme il n’existe pas de lois, ni de 
police, les disputes se terminent facilement en meurtre ou en exécution sommaire. Ces 
peuples ne sont pas plus mauvais que d’autres ; cependant comme ils vivent sous un climat 
froid, leurs passions et même leur amour sont diminués. C’est ce qui semble avoir induit leur 
manque de « sociabilité ». Cette caractéristique a pour conséquence leur manque d’union dans 
les différents travaux de société ; par exemple, ils ne se sont pas organisés ensemble pour la 
domestication et l’élevage des rennes, ce qui aurait pu palier leur manque de nourriture. En 
définitive, malgré la liberté et le bonheur que leur accorde leur système de gouvernement, ils 
vivent dans un état de léthargie. 
Habilement donc, Haller retourne les arguments employés pour décrire les hommes dans 
l’état de nature contre l’opinion des auteurs qui les utilisent. Ces hommes-ci vivant sans luxe 
et sans superflu, n’en connaissent pas moins la distinction par la richesse, de même qu’ils 
honorent malgré tout la culture et les « lumières de l’esprit ». Pourtant leur « naturel » n’est 
pas particulièrement « bon », il est simplement refroidi par le climat. Cette caractéristique ne 
                                                
1094 Albrecht von Haller, Alfred, roi des Anglo-Saxons, op. cit., p. 186-187. 
1095 « Othar ne trouva par contre nulle trace de soumission [malgré les impôts et « l’aliénation » nécessaire d’une 
partie de la liberté à l’organisation sociale], aucun homme élevé au-dessus de l’autre, aucune loi, ni aucune 
peine, ni aucune récompense. » Cf. Alfred, roi des Anglo-Saxons..., p. 187. 
1096 Ibid., pp. 188-189. 
 329 
les a pas rendus meilleurs, puisque leur sociabilité spontanée n’existe pas (c’est une critique 
du concept de l’amour de soi/amour du prochain instinctifs développé par J.-J. Rousseau) et 
que la sociabilité « commerciale » (celle du droit naturel) s’est vue brisée par leur 
individualisme excessif (autre critique de J.-J. Rousseau). En conclusion, alors que J.-J. 
Rousseau prônait que l’homme non corrompu trouverait le chemin de la félicité dans le rejet 
du luxe et l’affection de ses semblables, Albrecht von Haller lui répond que livrés à eux-
mêmes, sans la moindre ambition et passion, les hommes ne s’occupent que de leur individu 
égoïste dans une logique du moindre effort.  
Dans le roman Alfred, le rejet de l’instinct primitif des hommes ne se limite pas à la 
dénonciation des représentations esthétique et morales du « bon sauvage ». Haller attaque 
également l’idée – inspirée des robinsonnades – que rendu à l’état de nature, l’Européen 
civilisé trouverait en lui-même les sources morales de sa régénérescence et bâtirait une 
nouvelle société conforme aux codes authentiques de la raison naturelle où disparaîtrait 
l’hétéronomie juridique des délirants préjugés institués par l’histoire des despotes de 
l’humanité. 
Mettant voile à la mer et encourageant son équipage dans le froid polaire, Othar poursuit son 
voyage, qui le mène à secourir quelques malheureux vivotant sur une île écartée. Ces hommes 
sont des Biarmiens, chasseurs de baleines, que la mauvaise fortune a conduits au naufrage et 
que le sort échoua sur une portion de terre désolée et récalcitrante à l’industrie humaine. Par 
antithèse, Haller oppose les vents glaciaux du Nord, à la luxuriance de la lumière dorée des 
forêts tropicales, à l’abondance d’une nature hospitalière et foisonnante de créativité, la 
rigueur d’une terre dure et stérile. Abandonnés à eux-mêmes, durant six longues années, les 
naufragés livrèrent contre les éléments déchaînés et la pauvreté de leurs moyens alimentaires 
un combat des plus honorables grâce aux ressources de l’industrie humaine. Quelques clous, 
un marteau, une hache et des cordages amenés de temps à autre par la mer ont été les seuls 
outils avec lesquels ils sont parvenus à maintenir à distance les ténèbres définitives des hivers 
sans soleil et la barbarie indomptable des animaux sauvages. De plus, un ours blanc, le 
« tyran » du lieu, leur posa d’innombrables difficultés. 
Si les robinsonnades habituelles sont l’occasion de discours pathétiques sur la simplicité des 
besoins réels de l’homme et la mise en scène d’une authenticité de caractère retrouvée, 
l’aventure des Biarmiens offre principalement à Albrecht von Haller l’opportunité d’exploiter 
le thème – promis à un grand avenir fictionnel – du petit groupe de naufragés auquel les 
ressources de la civilisation humaine offrent les facultés d’adaptation et d’atténuation du 
« choc sauvage », ainsi que les seuls espoirs de salut. C’est ce rôle que va jouer Othar qui, 
alarmé par les discours des survivants et par la perspective de la désolation complète et 
imminente des Biarmiens, leur offre dès la prise de contact un peu d’eau-de-vie et fournit 
aussitôt à ces malheureux perdus les secours qu’ils réclament. La reprise de la mer permettra 
d’ailleurs au capitaine de déclamer un épilogue sous forme de « discours sur les sciences et 
les arts » où la force de la civilisation et de la sociabilité se voient érigés en parangons de la 
culture :  
« Que serait-ce de l’homme, dit-il en réfléchissant, que deviendrait-il sans les arts, qu’on ne peut cultiver 
que dans la vie sociale ? Un peu de fer, le travail réuni d’un mineur, d’un maréchal, d’un charbonnier, 
d’un potier, d’un maçon, d’un charpentier, et d’une quantité d’autres artisans, a sauvé la vie à ces 
malheureux Biarmiens. C’était la vie sociale qui leur avait appris à travailler le fer, à faire des vases avec 
de l’argile, des cordes avec des filaments, à se faire des habits de la peau des animaux qu’ils avaient 
tuées. »1097 
La description d’Othar s’arrête délibérément sur le rôle de la « vie sociale » dans 
l’apprentissage des techniques ayant permis la survie, là où d’autres comme Defoe (mais celui 
                                                
1097 Ibid., pp. 203-204. 
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qui est visé est Rousseau) mettent en avant la créativité retrouvée des hommes une fois que 
leur parcours de vie est sorti des jeux sociaux et polis de la civilisation.  
A nouveau, l’argumentation de Haller est subtile ; les Biarmiens, hommes actifs et familiers 
de la pratique difficile de la pêche en haute mer n’ont jamais connu les « excès » de 
civilisation, ni n’ont développé d’amour-propre enflammé et corrupteur. Néanmoins, Othar 
rappelle que s’ils ont pu mettre leur connaissance à profit c’est grâce aux enseignements 
d’autres hommes. Par le « commerce » et la « sociabilité » différents savoirs étaient devenus 
riches en eux. Malgré la proximité insondable des ténèbres environnantes, les Biarmiens ont 
apporté avec eux, symbolisé par le feu qu’ils ont entretenu, l’enseignement du monde des 
hommes. Si Othar et son équipage sont une délivrance, la survie des Biarmiens fut possible 
par leurs habitudes sociales. C’est donc au cœur de la pensée de Rousseau que Haller porte 
l’attaque : rendus à l’innocence de la nature, les pêcheurs naufragés auraient subi le joug et 
l’exécution sommaire décidés par le tyrannique ours blanc. Il n’est donc pas vrai que la nature 
rend l’homme à lui-même et le sauve des démons de la civilisation. 
Plus complexe qu’il ne peut paraître à première vue, le voyage d’Othar est une fable très 
intéressante des problèmes que peut poser une idéalisation excessive d’un mode de vie appelé 
« naturel ». Haller illustre bien que celui-ci n’est concrètement possible que dans un climat 
tempéré ; lorsque soumise à des conditions extrêmes, la survie des hommes n’est possible que 
par les savoir accumulés et un instinct porté à la coopération. De ce fait, la raison elle-même, 
sous la pression de l’immédiateté et de la nécessité, conduit à l’authenticité non pas par 
l’isolement, comme le prétend Rousseau, mais par la sociabilité. Contre Muralt et reniant ses 
idéaux de jeunesse, Haller fait donc de l’interaction sociale, dans le « voyage d’Othar le 
scandinavien », la pulsion de vie par excellence. 
 
Les voyages d’Othar attirent l’attention du capitaine sur la fragilité des établissements 
humains, de même qu’ils soulignent l’importance des signes juridiques et législatifs régissant 
les sociétés. Le départ de la cour d’Alfred et la nécessaire sortie hors du projet législatif du 
monarque éclairé représente un monde de ténèbres dans tous les sens du terme, où l’ignorance 
se mêle aux étonnantes et dangereuses caractéristiques climatiques. Ainsi, le républicain 
Haller – Albrecht von Haller était membre du Grand conseil de Berne lorsqu’il écrivait ses 
Staatromans – ne partage pas avec J.-J. Rousseau la nostalgie de l’érection d’une Sparte 
moderne. Pour le patricien bernois, le savoir scientifique ainsi que l’expérimentation 
empirique, le respect des élites, l’encouragement de la sociabilité et du « commerce » sont des 
nécessités primordiales au bien-être social. Haller n’hésite pas à faire évoluer les personnages 
de ses romans et leurs aventures autour de ces idées didactiques. 
Concernant le projet social de Rousseau, dont les Montagnons peuvent sans doute combiner 
les aspects les plus réalistes – peuple « réel », peu soumis aux lois, vivant en communauté 
dans une cité-jardin – la critique n’a que trop bien saisi la nostalgie qui était celle du citoyen 
de Genève à mêler valeurs viriles antiques et spontanéité naturelle. 
Chaque Montagnon se trouve en effet « dans sa maison comme Robinson dans son île ». Cet 
idéal d’autarcie a fait dire à Robert Hirsch que, dans cet « ordre égalitaire », chacun échappe 
ainsi « à la tyrannie de l’opinion d’autrui », en organisant son domaine selon ses intentions 
propres1098. 
Le modèle économique, patriarcal, que Rousseau expose dans l’article « Economie politique » 
pour l’Encyclopédie et qu’il illustre dans le mode d’exploitation agricole de La Nouvelle 
Héloïse est forcément inspiré des possibilités offertes par les grandes propriétés terriennes aux 
                                                
1098 Robert Hirsch, « Le mythe des montagnons », in Revue neuchâteloise, été 1962, n° 19, pp. 2-3. Voir 
également : Jean Terrasse, Jean-Jacques Rousseau et la quête de l’âge d’or, Bruxelles, Palais des Académies, 
1970 ; Judith N. Shklar, « Rousseau’s Two Models : Sparta and the Age of Gold », Political Science Quarterly, 
vol. 81, n° 1 (Mars 1966), pp. 25-51. 
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mains de la noblesse agraire. De plus, l’aspect citoyen présent dans la réflexion de J.-J. 
Rousseau – aide apportée aux paysans par Julie, mise en valeur des terres, rejet des dépenses 
inutiles et festives, éloge des vertus « militaires » – met en avant les possibilités que la Suisse 
offrait à l’application de ces idéaux sur les territoires de la Confédération. C’est du moins ce 
que comprirent les auteurs de romans sentimentaux helvétiques qui, quand ils placent l’action 
dans des lieux existants, s’efforcent également de proposer des solutions aux problèmes 
économiques de l’ancienne Confédération, en particulier dans les domaines de 
l’accroissement des rendements agricoles et du respect par les villes des campagnes sous leur 
dépendance politique. C’est par le rappel des problèmes auxquels sont confrontées les 
républiques helvétiques que la fiction entretient avec la réalité un rapport des plus intimes et 
c’est là que la sémiologie du récit dialogue avec les propositions de réformes exogènes à la 
logique interne de la fiction. Le roman porte alors également sa voix dans le concert des 
débats de société. 
7.5 La	fiction	sentimentale	et	son	apport	aux	réformes	économiques	et	agricoles.	
Jusqu’à présent a été mise en évidence la représentation idéale que les romans sentimentaux 
offraient des paysans, de leur « bon naturel » et de la manière dont cette image s’inscrivait 
dans le prolongement du mythe du bon sauvage par les valeurs pastorales d’égalité, de 
fraternité, de camaraderie et de simplicité. Le paysan idéal1099 est représenté comme un 
homme consciencieux ayant à cœur l’exploitation de ses terres, le respect de la tradition et qui 
recherche le bonheur des siens dans un cadre rural. Au vu des références explicites aux 
bonnes mœurs paysannes et à l’antagonisme dans lesquelles elles sont inscrites face aux 
« frivolités » et « dépenses » des riches et des nobles, il est possible de suggérer que de façon 
similaire aux bergers décrits dans les arcadies académiques (Sannazar et ses continuateurs 
italiens et espagnols) ou encore chez Haller dans le poème Les Alpes, la figure de l’agriculteur 
est une métaphore morale du comportement que le citoyen des villes (le citoyen dirigeant) 
devrait adopter dans sa sphère d’action quotidienne, où il est en contact permanent avec les 
affaires importantes et les décisions politiques de la cité. On peut également souligner que 
cette image s’adresse à la propre conscience du laboureur. Dans la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle, la philosophie qui exige une idéologie de l’effort dans le travail et une responsabilité 
consciencieuse dans les affaires, devient très impérieuse. La perspective de la transformation 
morale d’un peuple est très présente dans l’ouvrage célèbre au temps des Lumières du 
médecin zurichois Hans Caspar Hirzel, Le Socrate rustique (1761)1100. Hirzel met en scène un 
cultivateur modèle, Jacob Gujer (surnommé Kleinjogg) qui pense prioritairement à son travail 
et à l’accomplissement de son devoir, sans désir de richesses ou d’indépendance personnelle. 
Roger Francillon a qualifié la morale de Kleinjogg « d’inhumaine » car elle vise l’aliénation 
de tout plaisir : seul le travail agricole est valorisé ; les sept enfants de ce paysan ne reçoivent 
aucune formation scolaire pour ne pas être contaminés par de « mauvaises mœurs », de même 
qu’ils mangent par terre tant qu’ils n’ont pas atteint l’âge de travailler à la ferme. Seul le 
travail fera d’eux des êtres humains1101. Dans une perspective patricienne, la morale de 
                                                
1099 A remarquer que le paysan idéal n’est pas un « journalier », ce n’est donc pas un individu au mode de vie 
précaire. Souvent l’idéologie agricole des propriétaires terriens est projetée sur le mode de vie des paysans. 
Selon les récits, le type d’individus ou de classes sociales désignés sous la terminologie « paysan » n’est pas clair 
et distinct. Généralement, nous avons utilisé les termes de « cultivateur » ou « laboureur » pour désigner les 
hommes qui cultivent la terre dans des parcelles de taille réduite, alors que les expressions « producteur » ou 
« propriétaire terrien » nous serviront plutôt à qualifier les exploitants des grands domaines agricoles. 
1100 Hans Caspar Hirzel, Le Socrate rustique, ou, description de la conduite économique et morale d’un paysan 
philosophe, traduit de l’allemand par Jean Rodolphe Frey des Landres, Zurich, chez Heidegguer, 1762. 
1101 Roger Francillon, « Dans le sérail helvétique. Le guerrier, l’ivrogne, le berger et l’eunuque » in Filiations et 
filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Carouge-Genève, Editions Zoé, 1991, p. 30. 
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Kleinjogg est optimale puisqu’elle vise à substituer l’autorité extérieure à un juge « moral » 
intérieur, comme le rapporte le Journal helvétique au public :  
« Acquitte-toi avec assiduité et fidèlement de tous les devoirs et de tous les travaux que t’impose ta 
vocation. Fais toujours ce que le sentiment intérieur t’ordonne de faire dans le moment où tu délibères. 
N’attends point d’autre bénédiction d’en-haut que celle qui devient la récompense d’un travail assidu. 
Garde-toi de manger d’autre pain que celui que tu te seras acquis par le travail de tes mains ; agis enfin 
envers chacun de tes semblables comme tu voudrais qu’on en agît avec toi. Pour lors tu pourras t’assurer 
d’être aimé de Dieu, et envisager la mort sans effroi, dans la certitude d’obtenir la félicité que le Sauveur 
t’a acquise. »1102 
Claire Jaquier l’a remarqué dans un article saisissant : en « France comme en Suisse 
alémanique, le mouvement de promotion de l’agriculture d’une part, la culture littéraire de la 
pastorale d’autre part, semblent s’être soutenus mutuellement, alors même que leurs objets 
propres et leurs ambitions relèvent d’intentions fortement hétérogènes. »1103 Que s’est-il donc 
passé pour que le champ du littéraire offert au XVIIIe siècle au loisir des lecteurs prête main 
forte au sérieux des débats économiques ? L’hypothèse suivie pour expliquer ce phénomène 
est celle déjà exposée dans la première partie de ce travail. Tout porte à croire en effet que, 
sans la préexistence de réels partis politiques, différents courants des Lumières s’étaient déjà 
concentrés sur un affrontement idéologique autour de la question de l’industrialisation. Les 
romans sentimentaux helvétiques montrent, sous le voile d’une esthétique pastorale, 
l’opposition à la concentration urbaine, à l’industrialisation de la société, de même qu’une 
vision négative de la participation aux jeux et spectacles mondains de société. Par l’esthétique 
rurale, le rejet du luxe et l’éloge de la simplicité, les romans sentimentaux exposent 
consciemment une idéologie anti-ville, celle-là même qui a poussé Jean-Jacques Rousseau à 
instituer Paris en parangon de tous les vices de civilisation. Cette vision négative de la cité 
comme lieu de perdition de l’innocence, comme zone de destruction d’intègres rapports 
sociaux et abîme miroitant du paraître est utilisée, rappelons-le, par Jean-Jacques Rousseau, 
dans la Lettre à d’Alembert, ou par Jean-André De Luc dans ses Lettres physiques et 
morales1104, comme grille d’analyse économique grâce à laquelle ces deux auteurs démontrent 
la dépopulation, l’appauvrissement, et le malheur général qui frappent les régions lancées 
dans la création de manufactures et la concentration urbaine1105. Les axes globaux de ce cadre 
moral critique viennent nourrir l’esthétique et les propositions sociales des romans 
sentimentaux helvétiques. 
 
M. Bompré, le Mari sentimental de S. Constant, en noble campagnard du Pays de Vaud, a 
toujours été très soucieux des cultivateurs qui vivent sur ses terres ou aux alentours. Il confie 
à son ami séjournant à Orbe son souci constant de ces personnes. Le modèle économique que 
M. Bompré développe dans la suite du roman illustre certes la thématique générale du 
perfectionnement économique et de la justice sociale propre à la philosophie des Lumières, 
mais surtout – et c’est ce qui le rend particulièrement intéressant – il exemplifie très 
concrètement des problématiques helvétiques et un imaginaire spécifique à celles-ci. D’un 
point de vue global, Samuel Constant transcrit, grâce à la plume de M. Bompré, des thèses 
d’un rousseauisme des plus virulents :  
                                                
1102  [Anonyme], Le socrate rustique, ou description de la conduite économique et morale d’un paysan 
philosophe..., Journal helvétique, op. cit., juillet 1777, pp. 22-23. 
1103 Claire Jaquier, « Bienfaits et richesses de la nature », Richesse et pauvreté dans les républiques suisses au 
XVIIIe siècle, op. cit., p. 164. 
1104 Jean-André De Luc, Lettres physiques et morales sur les montagnes et sur l’histoire de la Terre et de 
l’homme, A La Haye, Chez De Tune, 1778. 
1105 Claude Reichler, Roland Ruffieux, « La description des enjeux économiques » in Le voyage en Suisse, op. 
cit., pp. 536-568. 
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« Si la perversité de l’homme est la première cause des crimes qui se commettent dans la société, la 
seconde est certainement la prodigieuse inégalité des richesses. Les pauvres volent, les riches oppriment, 
et il faut des bourreaux et des gibets pour défendre les uns contres les autres. »1106 
Organisant ses idées grâce au Discours sur les fondements et l’origine de l’inégalité de J.-J. 
Rousseau, M. Bompré va suivre un modèle de réflexion tendant à rapprocher la campagne des 
centres urbains, ceci en vue d’amener ces derniers à coopérer avec la paysannerie tout en 
remettant en question la prodigieuse inégalité qui régnait dans l’Ancien Régime entre les 
villes, ou la cité républicaine, et les campagnes. Les habitants des campagnes étaient en effet 
sous la dépendance des citoyens des villes qui, quoique les taxes fussent relativement 
modérées en Suisse, les soumettaient pour le moins au paiement de la dîme1107. Pour des 
républiques organisées par ordre d’habitants, une telle ségrégation posait bien évidemment 
d’importants problèmes de cohésion sociale, principalement pour des individus aspirant à 
l’idéal d’un état harmonieux et paisible. Ainsi, la pseudo-fiction Le Natif ou lettres de 
Théodore et d’Annette écrite par Jean-Pierre Bérenger explore la problématique du traitement 
inégal et condamnable « au nom de l’humanité » des Natifs par les Bourgeois et Citoyens de 
Genève ; on se rappelle que dans le récit Les amants républicains du même auteur, les 
mesures injustes prises par les citoyens de Syracuse, poussés par l’appât du gain et l’égoïsme 
contre leurs paysans, conduisent le père de Nicias sur le chemin de l’exil et de l’opprobre1108. 
De telles situations d’injustice mènent la réflexion des auteurs de fictions relativement loin, 
jusqu’à se positionner dans l’ombre des propositions les plus radicales des « philosophes ». 
Dans la susmentionnée note a rapportant les papiers non-classés de M. Bompré, la propriété 
privée est explicitement remise en cause, par un dialogue fictif exposant la nécessité injuste 
de pendre un voleur sans le sou : « La propriété, Monsieur, la propriété des biens, c’est ce 
qu’il faut assurer. »1109 Cette remarque n’est pas sans rappeler la description qu’entreprend 
Raphaël Hythlodée, le narrateur de Thomas More, au sujet de l’organisation de l’île d’Utopie 
où il n’existe pas de propriété privée et donc ni pauvres ni riches, après avoir entendu de son 
interlocuteur les résultats de la sévérité de la justice anglaise sur les pauvres malheureux 
menés au vol suite à la saisie de leurs maisons par les grands propriétaires terriens et la 
pratique des enclosures. Dans un sens similaire, on trouve dans Les amants républicains une 
lettre de Nicias à Cynire où celui-ci expose qu’une république au gouvernement juste et 
équitable doit non seulement éviter la guerre, mais également prendre des dispositions pour 
défendre les biens et la vie de tous ses citoyens1110. Ainsi, si le seuil d’une forme de 
collectivisme de type utopique émerge à l’horizon de l’espérance humaniste des romans 
sentimentaux, il faut garder à l’esprit que ces textes, pensant des dispositifs pour rendre une 
république heureuse, ne le franchissent jamais. 
                                                
1106 Samuel Constant, Le Mari sentimental, op. cit. p. 185, note a. 
1107 « Il ne faut pas oublier non plus que les 17e-18e siècles sont politiquement troublés. Les classes urbaines se 
sentent toujours à la merci d’incursions de bandes de paysans en révolte. En outre, les bourgeois tiennent à leurs 
murs pour des raisons symboliques. En effet, le rempart matérialise dans le paysage la richesse, la puissance et 
les privilèges des populations qu’il abrite. On retrouve ici la notion médiévale de « bonne ville », qui implique 
des murs et des libertés. A l’intérieur de leur enceinte, les bourgeois jouissent d’un statut juridique particulier qui 
les distingue des simples habitants du plat-pays. Ils disposent d’un certain nombre d’avantages politiques, 
sociaux et économiques. » cf. François Walter, La Suisse urbaine 1750-1950, Genève, Editions Zoé, 1994, p. 
135. 
1108 A la lettre XVIII, Cynire qui s’est rendue avec ses parents dans leur maison de campagne rapporte à Nicias 
l’injustice de cette nouvelle loi et la crainte que lui inspirent les justes remontrances du père de son amant : 
« Cette loi ordonne que l’homme attaché aux champs par sa naissance, par son éducation, et par son état, ne 
pourra désormais habiter la ville. Des impôts trop arbitraires sur les cultivateurs faisaient déserter les 
campagnes ; le laboureur se hâtait de placer ses enfants à la ville (…). » Cf. Jean-Pierre Bérenger, Les Amants 
républicains, op. cit., vol. I, p. 169. 
1109 Samuel Constant, Le Mari sentimental, op. cit. p. 188, note a. 
1110 Jean-Pierre Bérenger, Les Amants républicains, op. cit., vol. I, p. 137. 
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Il est possible d’observer l’exercice de cet esprit réformiste, mais néanmoins conservateur, 
dans les propositions que fait M. Bompré pour soulager le sort des paysans. Dans une verve 
pathétiquement indignée, que Samuel Constant goûtait fort, le gentilhomme vaudois décrit à 
son ami d’Orbe les vicissitudes de la vie agricole des paysans, leurs difficultés à rentrer les 
récoltes et surtout les mésaventures désastreuses jalonnant le chemin d’accès aux marchés des 
villes. M. Bompré dessine le tableau déchirant de paysans autorisés à se rendre dans les villes 
uniquement pendant les plus dangereux mois de l’hiver, au moment où les travaux des 
champs sont terminés. Ils y rencontrent mille dangers sur des chemins impraticables, chargés 
de neige, alors qu’en ville, étant soumis à une multitude de taxes et tracasseries de toutes 
sortes, ils finissent par se délester du peu d’or qu’ils avaient gagné, dans les tavernes, au jeu, 
soit en très mauvaise compagnie. Dans ce tableau, la ville est présentée comme une entité 
maléfique et le paysan d’autant plus victime que son angélisme l’y prédispose : 
« Les villes n’ont que de l’argent, et elles abusent de son pouvoir tyrannique. Les relations entre la ville et 
la campagne, ne sont fondées que sur le besoin du moment, et il faudrait les établir sur le bien-être et la 
tranquillité réciproque (…). »1111 
Pour palier ce problème, M. Bompré n’estime pas qu’il serait préférable que les paysans 
pussent vendre librement leurs marchandises qui seraient alors expédiées dans les cités selon 
les commandes parvenues aux campagnes, brisant ainsi l’inégalité symbolique et 
institutionnelle entre les deux lieux. Malgré l’attachement à la campagne exprimé dans le 
roman, la solution trouvée est la création d’une « société d’approvisionneurs » constituée de 
bourgeois des villes qui achèteraient à des prix élevés les marchandises des paysans : 
« Je ne veux pas cependant, pour le bonheur de l’humanité, établir des monopoleurs, et faire venir la 
cherté ; je voudrais seulement trouver le moyen de procurer le bien qu’ils peuvent faire, et mon projet 
pour cela serait d’établir dans chaque ville une compagnie d’approvisionneurs. Cette compagnie serait 
composée de bons bourgeois qui entre-eux iraient chercher le grain chez les paysans leur évitant ainsi une 
peine inutile et des occasions de débauche. »1112 
Si la solution est « sensible » et avantageuse pour les populations de la campagne, le 
paternalisme, la suffisance et les restrictions morales n’y sont pas moins explicites. Il est 
cependant intéressant d’observer que, d’un point de vue économique, M. Bompré rejette la 
libre circulation des grains, comme il rejette à proprement parler l’action du commerce : si les 
bourgeois des villes viennent chercher les récoltes dans les campagnes où ils sont souverains, 
il n’y a plus d’action de l’offre et de la demande ; à une production assurée, les citoyens 
citadins répondent par une consommation certaine. Laissons de côté les interrogations sur 
l’efficience concrète que poserait un tel système – pourquoi les bourgeois des villes 
paieraient-ils trop cher, ce qu’ils sont les seuls à consommer ? – et intéressons-nous à 
l’idéologie que referment ces propositions. En effet, le lecteur s’en doute, le programme de 
M. Bompré pour soulager la vie matérielle des cultivateurs affiche de très intéressants 
rapports, devinables par des affinités métatextuelles, avec les projets politiques suisses 
contemporains. 
 
Semblables aux actions entreprises en Angleterre, les réformes agricoles suisses 
s’accélérèrent avec le partage de l’Allmend1113. Analysant ce mouvement, l’historien Rudolph 
Braun a porté son attention sur le même problème que Thomas More. Certes la rentabilité 
économique pâtissait de la sous-exploitation des terrains communaux qui, utilisés par tous 
                                                
1111 Samuel Constant, Le Mari sentimental, op. cit. p. 83. 
1112 Ibid., p. 85. 
1113 Rudolph Braun, Le déclin de l’Ancien Régime en Suisse, op. cit., p. 76. Rappelons que Allmend signifie 
« communaux » en dialecte suisse alémanique. 
 335 
n’étaient pas soumis à un processus de culture systématique, ce qui se répercutait sur les 
récoltes obtenues ; néanmoins, ces terrains faisaient vivre de nombreuses familles pauvres qui 
tiraient leur subsistance d’une parcelle de potager ou d’une vachette exclusive qu’elles 
nourrissaient du foin commun. L’une des conséquences néfastes de la répartition de l’Allmend 
fut que les partages profitèrent aux bourgeois des villes dont la puissance financière était 
suffisante pour l’acquisition des propriétés libérées1114. Attentive aux nouvelles techniques 
agricoles et soucieuse des profits que les aristocrates de Berne et les baillis chargés de la 
gestion des terrains de la République pourraient tirer de leurs terres1115, la Société économique 
de Berne (fondée en 1759) s’est située à l’avant-garde de la privatisation et du renforcement 
de l’exploitation agricole1116. 
A l’heure actuelle parmi les spécialistes de l’histoire des questions sociales en Suisse, il 
semble y avoir un consensus pour affirmer qu’en Suisse française, principalement dans le 
Pays de Vaud, les petites propriétés paysannes étaient bien plus représentées que les grands 
domaines. D’après l’étude toujours actuelle de Georges-André Chevallaz, dans la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle, ce sont les exploitations de taille médiocre qui occupent « deux tiers, 
parfois les trois quarts du sol vaudois »1117. Il est néanmoins important de conserver à l’esprit 
qu’il existe de très grands domaines seigneuriaux où les propriétés nobiliaires et bourgeoises 
ne laissent qu’un espace réduit à la survivance alimentaire paysanne, en particulier dans la 
région lausannoise et sur La Côte1118. 
De ce fait, lorsque Samuel Constant, par la voix de Bompré, propose la réalisation d’une 
« société d’approvisionneurs » qui contribuerait selon des principes moraux (et non de 
rentabilité) au soutien du mode de vie des petits paysans, si ce n’est à leur assurer une vie 
heureuse, il présente d’abord une vision sociale, plus qu’un projet de réussite économique. 
Les chercheurs contemporains ont établi que le projet exposé dans son roman par l’oncle de 
Benjamin Constant était d’obédience physiocrate1119. Sans être foncièrement fausse, cette 
affirmation ne nous aide pas concrètement à comprendre les attentes de S. Constant en termes 
de développements sociaux et il est intéressant d’y apporter des éclairages contradictoires en 
vue de pénétrer la spécificité concrète de sa position. Si la pensée physiocratique consiste 
                                                
1114 Ibid., p. 208. 
1115 Béla Kapossy, « Neo-Roman Republicanism and Commercial Society : The Example of 18th Century 
Berne », in Republicanism : A Shared European Heritage, op. cit., p. 237. 
1116 « Dès le milieu du siècle, sous l’influence de l’école des physiocrates français, l’agronomie fleurit dans le 
pays de Berne. Les Samuel Engel, Graffenried de Burgistein, Albert Stapfer, les Vaudois Bertrand, Muret ou 
Seigneux de Correvon, dans les mémoires que publie la Société économique de Berne, s’entendent à réclamer 
l’abolition ou tout au moins la limitation de la vaine pâture et la généralisation des enclos. On s’attaque aussi au 
système triennal, et notamment à l’usage de la jachère improductive. On propose de lui substituer une semaille 
intercalaire de fourrages artificiels ou de plantes à racines pivotantes. On propose le partage des communaux, 
mal entretenus, prématurément ouverts au parcours et surchargés de bétail. » Cf. Georges-André Chevallaz, 
Aspects de l’agriculture vaudoise. A la fin de l’Ancien Régime, op. cit., pp. 68-69. 
1117 Ibid., p. 59. 
1118 Ibid. ; A noter que Paul-Louis Pelet exprime une opinion différente de celle de Georges-André Chevallaz ; 
selon le premier, les cultivateurs avaient plus de difficultés à vivre : « Dans les Préalpes et sur le Plateau, où vit 
la plus grande partie de la population, l’agriculture domine encore. Les anciens domaines seigneuriaux, les 
possessions des bourgeois accaparent la majorité des terres. Les paysans se partagent en étroites parcelles les 
champs et les prés qui restent et qui ne peuvent les nourrir tous. » Cf. Paul-Louis Pelet, « L’économie vaudoise à 
la fin de l’Ancien Régime, ou la prospérité sans manufactures » in De l’ours à la cocarde, op. cit., p. 167. 
1119 « Conservateur progressiste, comme son ami Voltaire, comme les physiocrates, qui tenaient plus que les 
encyclopédistes au maintien d’un gouvernement éclairé mais autocratique, M. de Constant manifeste néanmoins 
à quelques égards une extrême hardiesse. Ecoutez-le parler de lois criminelles (fin Lettre XI et Lettre XII, note) 
et instruire sommairement le procès de la richesse. Nous voyons là comme un brusque éclat de socialisme 
révolutionnaire. » Cf. Pierre Kohler, « Introduction » in Le mari sentimental, op. cit., p. 35 ; Georges-André 
Chevallaz, Aspects de l’agriculture vaudoise. A la fin de l’Ancien Régime, op. cit., pp. 68-69 ; Catherine Larrère, 
« Jean-Jacques Rousseau : la forêt, le champ et le jardin », in Anne Cadoret (ed.), Chasser le naturel…, Paris, 
EHESS, 1988, pp. 24-61. 
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d’abord à affirmer la primauté du développement agricole et du « produit net » de la terre sur 
les développements manufacturiers, alors Samuel Constant est un physiocrate convaincu. 
Pourtant, Pierre Kohler remarquait déjà que, loin d’encourager les grandes exploitations 
agricoles, S. Constant affichait une préférence pour les propriétés paysannes 
« médiocres »1120 ; or il est dans la politique de l’école économique de France d’encourager la 
concentration des terres – par le moyen de la pratique des enclosures justement – et de 
suggérer défrichements et autres dispositifs accroissant la production. Les physiocrates 
suisses suivent la même ligne1121. 
Il est donc intéressant de constater que loin de reprendre servilement les idées du marquis de 
Mirabeau ou d’autres penseurs de l’école, comme Mercier de la Rivière par exemple, S. 
Constant se propose de dialoguer, par la fiction, avec les controverses économiques suisses et 
en particulier bernoises. Est-ce parce qu’il ne participait pas directement aux débats de la 
Société économique de Lausanne, un temps présidée par Seigneux de Correvon, qu’il utilise 
les romans pour présenter son opinion ? Illustre-t-il l’avis d’un parti, celui qui se réunissait 
autour de la Société littéraire, et opposé aux membres de la Société économique, plus proches 
de Berne ? Pour mieux percevoir les différents courants d’opinion en opposition, penchons-
nous plus précisément sur les idées économiques de J.-J. Rousseau, le principal maître à 
penser de S. Constant. 
La Nouvelle Héloïse, cela a été souvent souligné, offre, dans la cinquième partie du roman, 
l’exposé du système d’exploitation que Wolmar installe à Clarens. Des spécialistes de 
Rousseau comme Jean Starobinski ou Bronislaw Baczko ont longuement glosé sur 
l’autarcisme recherché par la petite société : les contacts avec l’extérieur y sont aussi rares 
que possible, les intermédiaires entre l’achat de produits aux paysans ou la revente éventuelle 
à un marché excentré totalement inexistants. Afin de préserver son « peuple » de la 
corruption, J.-J. Rousseau opte volontairement pour l’isolationnisme utopique ou l’utopisme 
de l’isolation. Par rapport à son modèle qu’est l’histoire tragique de Julie, le Mari sentimental, 
s’il est également dominé par un rapport plutôt fermé d’interaction ville-campagne, n’en fait 
pas moins montre d’une ouverture plus forte aux problèmes concrets de l’approvisionnement 
des républiques suisses. Il est donc intéressant de constater que Samuel Constant fait siens les 
idéaux citoyens rousseauistes, tout en offrant une réponse concrète aux propositions des 
économistes bernois de son temps. Propositions que J.-J. Rousseau ne prit jamais réellement 
la peine de débattre, se contentant de décerner sporadiquement des louanges à la politique de 
Berne, en particulier dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne. 
Dans un texte comme le Discours sur l’économie politique, le citoyen de Genève demeure 
pareillement très général dans ses idées et laconique dans leur prescription concrète. En effet, 
ce texte affirme prioritairement que la base la plus naturelle à la société est le cadre de la 
                                                
1120 Pierre Kohler, « Introduction » in Le mari sentimental, op. cit., p. 28. Pierre Kohler ferait plutôt de S. 
Constant un suiveur des idées du parti des « agronomes » et du marquis de Turbilly – Louis François Henri de 
Menon (1717-1776) – leur chef de file, plutôt que du marquis de Mirabeau et des physiocrates en général. 
1121 Georg Ludwig Schmid (1720-1805), président de la section argovienne de la Société économique de Berne 
en 1761, compare la subsistance de la « petite culture » à une forme de sous-développement qui freine le 
développement de la société et son élévation à des formes d’organisation plus complexes : « Observons en 
général, que dans les pays de petite culture, presque toute la nation doit être composée de laboureurs. Il sera 
difficile de trouver dans cette supposition cet excédent de population, qui forme le militaire, la marine, et toute la 
classe industrieuse d’une nation. La marche naturelle des peuples vers l’état policé, paraît être de commencer par 
la coutume des barbares, où chaque individu laboure sa portion de terre : à mesure que les lumières gagnent la 
masse de ce peuple, les arts enlèvent à la terre une partie des bras occupés à la cultiver, et ses bras sont 
remplacés par l’invention des machines, et par le secours du bétail : parvenu à l’état parfaitement policé, ce 
peuple s’adonne à la grande culture [l’exploitation des grandes propriétés], comme à la source unique de ses 
subsistances et de ses richesses. La petite culture est toujours un indice des restes de la barbarie, dont un peuple 
ne s’est pas encore défait. » Cf. Georg Ludwig Schmid, Principes de la législation universelle, Amsterdam, chez 
Marc-Michel Ret, 1776, vol. 1, pp. 254-255. 
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famille, mais que néanmoins les magistrats ne peuvent agir à l’image des pères, car tandis que 
ceux-ci sont supposés mener leurs actes en suivant l’exemple de la nature, les magistrats 
conduits par l’esprit de l’arbitraire risqueraient de mettre la patrie à feu et à sang. La première 
tâche de l’économie politique, selon Rousseau, est d’instruire les hommes dans l’amour des 
lois de leur patrie, lois qui expriment et découlent de la volonté générale. Lorsque les hommes 
d’un pays particulier « aiment » et agissent en fonction des lois, cela implique qu’ils se 
« perfectionnent » en suivant les règles législatives. L’idéal pour Rousseau est qu’en 
définitive, comme à Sparte selon lui, les lois d’un gouvernement ne soient plus que le signe 
des codes sociaux – devenus naturels – régissant le cœur des hommes. En fin de compte, dans 
un texte comme le Discours sur l’économie politique, la place dévolue au gouvernement, 
selon la vision rousseauiste de citoyens indépendants, vertueux, et actifs politiquement, est de 
veiller au maintien équilibré des fortunes dans l’État. C’est pourquoi la tâche principale des 
magistrats est de tarir toutes les expressions possibles du luxe : 
« C’est donc une des plus importantes affaires du gouvernement, de prévenir l’extrême inégalité des 
fortunes, non en enlevant les trésors à leurs possesseurs, mais en ôtant à tous les moyens d’en accumuler, 
ni en bâtissant des hôpitaux pour les pauvres, mais en garantissant les citoyens de le devenir. Les hommes 
inégalement distribués sur le territoire, et entassés dans un lieu tandis que les autres se dépeuplent ; les 
arts d’agrément et de pure industrie favorisés aux dépends des métiers utiles et pénibles ; l’agriculture 
sacrifiée au commerce (…) telles sont les causes les plus sensibles de l’opulence et de la misère, de 
l’intérêt particulier substitué à l’intérêt public, de la haine mutuelle des citoyens, de leur indifférence pour 
la cause commune, de la corruption du peuple, et de l’affaiblissement de tous les ressorts du 
gouvernement. »1122 
Pour mener le luxe à une ruine totale et à une disparition proprement salvatrice, J.-J. Rousseau 
propose deux solutions. La première est de taxer très lourdement les richesses, les 
importations de produits de luxe – Rousseau ne définit pas le terme – ainsi que toutes sortes 
de productions qui puissent paraître superflues et luxueuses : 
« Je n’insisterai point sur une chose très évidente, savoir que si la plus grande ou moindre quantité 
d’argent dans un État, peut lui donner plus ou moins de crédit au-dehors, elle ne change en aucune 
manière la fortune réelle des citoyens, et ne les met ni plus ni moins à leur aise. Mais je ferai ces deux 
remarques importantes : l’une, qu’à moins que l’état n’ait des denrées superflues et que l’abondance de 
l’argent ne vienne de leur débit chez l’étranger, les villes où se fait le commerce, se sentent seules de cette 
abondance, et que le paysan ne fait qu’en devenir relativement plus pauvre : l’autre, que le prix de toutes 
choses haussant avec la multiplication de l’argent, il faut aussi que les impôts haussent à proportion, de 
sorte que le laboureur se trouve plus chargé sans avoir plus de ressources. »1123 
La deuxième solution que propose J.-J. Rousseau consiste à établir des institutions qui 
répartissent les richesses entre les citoyens, notamment des greniers publics : 
« La distribution des denrées, de l’argent et des marchandises par de justes proportions, selon les termes 
et les lieux, est le vrai secret des finances, et la source de leurs richesses, pourvu que ceux qui les 
administrent sachent porter leurs vues assez loin, et faire dans l’occasion une perte apparente et 
prochaine, pour avoir réellement des profits immenses dans un temps éloigné. »1124 
Il est intéressant de souligner qu’en avançant la solution des greniers publics et en les 
présentant comme un moyen de rééquilibrer les fortunes de tous les citoyens dans la 
république, Rousseau devait probablement avoir l’exemple des utopies collectivistes en tête. 
La construction de greniers d’État où les citoyens peuvent se rendre pour se procurer les 
ressources dont ils ont besoin est un motif récurrent, pour ne pas dire un topos permanent de 
la littérature utopique de type collectiviste : que ce soit More, Campanella, Denis Vairasse 
                                                
1122 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’économie politique, in OC, 3, op. cit., pp. 258-259. 
1123 Ibid., p. 275. 
1124 Ibid., p. 267. 
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(Histoire des Sévarambes), ou encore Morelly dans la Basiliade, bien des auteurs ont recours 
à cette solution. J.-J. Rousseau, lui, fait référence au grenier public existant à Genève1125. Les 
républiques suisses et en particulier Berne et Zurich, les plus importantes, étaient dotées de ce 
genre d’institutions pour prévenir les disettes et une pauvreté excessive. C’est le genre 
d’institutions qui exerçaient une fascination certaine sur les mentalités républicaines et qui 
orientaient la prospection des idées réformatrices vers le registre de l’utopie : modération des 
fortunes, rejet du luxe, conscience civique, responsabilité citoyenne et obsession de la vertu 
sont des thèmes récurrents dans les cités idéales des temps modernes. Grâce à la place 
qu’occupent les greniers publics dans la réflexion économique, il est possible de mieux 
comprendre les lignes de fracture qui opposent les différentes idéologies. 
Si le système des greniers était régulièrement critiqué dans la région vaudoise, comme il 
l’était de même épisodiquement à Genève (parce que l’on pensait que les gouvernements les 
utilisaient pour faire du bénéfice), les historiens modernes comme Georges-André Chevallaz 
ou Anne Radeff1126 ont fait la démonstration de leur utilité. Ce dernier constat a également été 
fait en 1775 par un économiste savoyard, Costa de Beauregard, probablement plus impartial 
que les Suisses ; celui-ci a observé que chaque bailliage disposait alors de un ou plusieurs de 
ces greniers : « [Ils] se remplissent dans les temps d’abondance et soutiennent alors un bon 
prix de la denrée, et dans les temps de disette on les ouvre. »1127 
Au sein de la société économique de Berne, il est possible de constater que les penseurs qui 
remettent le plus directement en cause ce système sont ceux que Chevallaz nomme les 
« physiocrates libéraux ». En particulier Seigneux de Correvon et Jean-Louis Muret1128 ; 
Muret défend une très grande liberté du commerce des blés. D’après ce théologien, les 
opérations des grossistes et des grands négociants n’interfèrent pas défavorablement sur les 
prix à la vente, assurant ainsi une marge confortable aux cultivateurs et producteurs. Pour 
Muret et Seigneux, l’intervention de l’État doit être réduite au minimum et les greniers ne 
doivent stocker qu’une proportion très faible des récoltes, ceci afin de laisser libre cours au 
jeu du marché, une action de l’État n’ayant lieu qu’en cas de situation catastrophique. Pour 
Muret, la condition que l’État doit encourager est celle de « gros négociant » (rappelons que 
J.-J. Rousseau les fait disparaître pour un rapport direct producteur-consommateur) ; pour ce 
faire, l’État doit veiller à décourager l’importation de grains et, bien entendu, encourager leur 
libre-échange sur le marché endogène.  
Il est connu que les opinions de Muret ne plaisaient pas aux autorités bernoises ; la 
publication de son Mémoire sur l’état de la population dans le Pays de Vaud (1766) valut à la 
Société économique la mise sous tutelle de l’État. Muret y fait statistiquement état du recul 
démographique de la population vaudoise, ce qui était considéré alors comme un signe de 
mauvaise gestion et, en soi, comme une attaque politique1129. On sait aujourd’hui que ces 
« résultats » sont davantage le fruit d’un positionnement idéologique que concrètement 
attestés, malgré les efforts scientifiques de Muret1130. 
                                                
1125 Ibid. 
1126 Anne Radeff, Du café dans le chaudron : économie globale d’Ancien Régime (Suisse occidentale, Franche-
Comté et Savoie), Lausanne, Société d’histoire de la Suisse romande, 1996. 
1127 Cité par Georges-André Chevallaz, Aspects de l’agriculture vaudoise. A la fin de l’Ancien Régime, op. cit., 
pp. 119-120. 
1128 Seigneux de Correvon, « Les raisons qui doivent engager la Suisse, par préférence à la culture des blés », in 
Mémoires de la Société économique de Berne (M. S. E. B.), 1760, vol. 2, p. 312 et ss. ; – « Quel doit être l’esprit 
de la législation pour encourager l’agriculture », in M. S. E. B., 1765, vol. 2, p. 3 ; Jean-Louis Muret, « Le prix 
du blé dans le Canton de Berne », in M. S. E. B., 1767, vol. 2. 
1129 Béla Kapossy, « Le prix de la liberté : idéologie républicaine et finances publiques à Berne au XVIIIe 
siècle », in De l’ours à la cocarde, op. cit., p. 160. 
1130 De 103'129 habitants en 1754 la population vaudoise serait passée à 153'860 âmes en 1803. Cf. Eugène 
Olivier, Médecine et santé dans le Pays de Vaud au 18e siècle, Lausanne, Ed. la Concorde, 1939, vol. 2, p. 1191. 
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A l’encontre de ces deux positions libérales, l’historien des idées Ernst Honegger rappelle 
cependant qu’une grande majorité des penseurs de la Société économique soutenaient la 
politique prudente du gouvernement et l’attitude mercantiliste de Berne proscrivant 
l’exportation des grains et les fluctuations immodérées des prix de vente1131. Samuel Engel, 
par exemple, prônait l’encouragement d’une action inspirée par les théories physiocratiques, 
en appelant à concentrer les efforts sur l’agriculture. Il rejette cependant une vente hors 
contrôle des blés sur le territoire de la république, et conseille même l’extension du système 
des greniers1132. D’autres penseurs tels que Benjamin Samuel Carrard (1730-1789), Loys de 
Cheseaux (1730-1789) ou Abraham Pagan de Nidau (1729-1783), entendent limiter fortement 
les exportations de grains et conseillent des interventions relativement importantes de l’État 
dans le domaine de l’agriculture1133. 
Remarquons que toutes ces positions, y compris celles de J.-J. Rousseau, se développent dans 
la première moitié des années soixante, avant que la Société économique ne perde de sa 
superbe suite au scandale provoqué par les études démographiques de Muret. Les années 
suivant la fin de la guerre de Sept ans sont une période faste pour l’Europe où l’argent circule 
et la production est assurée1134. Cette période et l’initiative des différentes sociétés de 
réformes éparpillées sur le continent ont créé l’espoir d’un renouveau politique et d’une 
action sociale « éclairée » orientée en faveur des peuples, comme cela était prôné depuis 
Fénelon. 
Lorsque Samuel Constant publie le Mari sentimental en 1783, le climat est tout autre : les 
gouvernés du Pays de Vaud n’ont plus la même confiance dans l’oligarchie dirigeante. Dès 
1763, Edward Gibbon, séjournant à Lausanne chez son ami Deyverdun pendant la période de 
son Grand Tour, rédige une Lettre sur le gouvernement de Berne, où il est question de 
Vaudois esclaves et d’une économie languissante et délétère par la faute de Berne1135. C’est 
ce type d’esprit critique qui sera à l’œuvre au sein de la Société littéraire créée par Jacques 
Georges Deyverdun, l’ami de Gibbon, lors de ses deux phases de fonctionnement au début 
des années soixante-dix (1772-1773) et quatre-vingts (1780-1783). 
De ce fait, au moment où Samuel Constant présente ses solutions de réformes agricoles dans 
le Mari sentimental, il répond aux projets globaux d’une Société économique moribonde en 
écartant l’État de l’équation réformiste, proposant que ce soit une société privée de bourgeois 
sensibles qui répondent aux besoins des paysans. Ce repli de l’État ou cette méfiance face aux 
institutions officielles est symbolisé par les remarques de M. Bompré sur la pratique des 
greniers publics : 
« Il serait ordonné, [que la société d’approvisionneurs] ne pût avoir qu’un grenier, et qu’une certaine 
quantité de grains en provisions. Elle fournirait les boulangers ; elle se chargerait, sous une rétribution, de 
la vente des blés des grands possesseurs de terres ; elle aurait une direction sur tous les vivres et sur toutes 
les denrées ; elle en saurait le prix, et en avertirait les paysans. »1136  
Il est très intéressant d’observer qu’à la solution bernoise et genevoise des greniers sous 
responsabilité de la république (ou des baillis pour Berne), S. Constant laisse à la seule 
politique institutionnelle le soin de légiférer sur le nombre et la quantité des denrées présentes 
en dépôt. Ainsi, aux baillis ou à l’État oligarchique se substitue une société de citoyens dont 
l’action est placée sous le signe de la perfection morale et de la vertu. Or, par rapport à la 
                                                
1131 Ernst Honegger, Ideengeschichte der bernischen Nationalökonomie im 18. Jahrhundert, Säckingen am 
Rhein, Buchdr. G. Mehr, 1922, p. 11. 
1132 Samuel Engel, « Réflexions sur le commerce des grains », in M. S. E. B., vol. 2. (Pulver : Samuel Engel). 
1133 Georges-André Chevallaz, Aspects de l’agriculture vaudoise. A la fin de l’Ancien Régime, op. cit., p. 122. 
1134 Anne Radeff, Du café dans le chaudron…, op. cit., p. 13 et ss. 
1135 Edward Gibbon, La lettre de Gibbon sur le gouvernement de Berne, publ. par Louis Junod, in Miscellanea 
Gibboniana, Lausanne, F. Rouge, 1952, (1763), pp. 109-141. 
1136 Samuel Constant, Le Mari sentimental…, op. cit., p. 86. 
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politique et aux propositions économiques décrites plus haut, la solution de S. Constant n’est 
pas meilleure qu’une utopie impraticable : jamais les baillis ne céderaient le contrôle des 
greniers à une institution non-officielle, même aux mains de citoyens membres des conseils. 
Cette utopie s’inscrit cependant dans le contexte de la perspective morale des romans 
sentimentaux ; c’est là où la fiction réclame sa légitimité, puisque le projet de Constant ne se 
présente pas comme « réaliste », au point d’être imprimé comme traité politique. Mais les 
messages du roman sont précieux en tant qu’ils portent des idées frappant le cœur sensible et 
soupirant de tous les bourgeois qui s’identifient aux élans philanthropiques de M. de Bompré. 
D’ailleurs, la conférence du 3 février 1782 intitulée « La vertu n’est-elle pas le véritable 
Epicurisme » et présentée à la Société littéraire, illustre un autre idéal utopique de Samuel 
Constant. Cette conférence (analysée au chapitre précédent sur l’amour-propre) est l’occasion 
pour l’auteur vivant à Lausanne de faire l’éloge de la vie de famille au détriment des sociétés 
plus étendues. D’après ce texte, le moyen quasi exclusif en vue d’une cessation de la 
corruption des hommes est de les faire vivre sur des terres dont ils seraient propriétaires. Les 
propositions économiques tenues par M. de Bompré sont une tentative « réaliste » d’illustrer 
la crédibilité de l’option des fermes et villages autarciques dans le contexte républicain des 
États suisses. Pour rappel, les membres de l’assemblée n’avaient pas apprécié l’association 
entre « poétique pastorale » et politique égalitaire par l’encouragement des fermes familiales. 
Ils avaient qualifié celle-ci de « mystique »1137. Il est très probable que, partageant certaines 
idées de réformes avec ses collègues de la Société, S. Constant n’en ait pas moins défendu, 
selon les circonstances et le genre de ses écrits, des opinions très personnelles. Celles-ci 
cependant ne sont en rien « commerciales » et mettent en avant une sage « œconomie », 
garante de la vertu républicaine. 
7.6 Le	contre-tableau	de	 la	campagne	:	 le	 roman	sentimental	et	 la	critique	de	 la	
ville.	
Dans le même geste que la philosophie rousseauiste pacifiait innocemment la campagne, en y 
érigeant le séjour de l’humanisme préservé et déclaré, elle exécrait, honnissait, « barbarisait » 
pour finir, les villes et leurs sécrétions, parmi lesquelles, si ce n’est la civilisation tout entière, 
du moins leur économie fratricide. Les romanciers, artistes et chercheurs ont remarqué de 
longtemps l’antagonisme culturel des deux côtés de la frontière du Jura ; ainsi, au marquis 
d’Argens qui avançait, rappelons-le, qu’ « On peut dire des Suisses qu’ils ont en général 
beaucoup de bon sens, mais pour l’esprit, il est tombé en partage à leurs voisins »1138, Béat 
Louis de Muralt avait préalablement allégué :  
                                                
1137 Mr. C[onstant] s’accorde ici avec tous les moralistes chez qui une âme tendre et un cœur sensible l’emportait 
sur tout autre principe [sic !] : Fénelon et tous les mystiques modérés, les seuls intelligibles, font de cet oubli de 
soi-même, de cette préférence d’une autre volonté, à la sienne propre le principe de toute Vertu ; c’est encore 
celui de Jean-Jacques, lors même qu’il croit raisonner le plus fortement ; le feu de son cœur et de son 
Imagination le ramène toujours à ce sacrifice ; de là toutes ces magiques descriptions du bonheur de l’État de 
Nature, de l’égalité primitive, et tous ces tableaux touchants des maux de la société et de l’inégalité des 
conditions. » Cf. « Assemblée du 3e Février. La Vertu n’est-elle pas le véritable Epicurisme ? », Lausanne, 
Bibliothèque Cantonale et Universitaire (BCU), CO II/35/2, « Journal de la société littéraire de Lausanne », Ms 
1 vol. (non numéroté). 
1138  Marquis d’Argens, Lettres juives (1736) cité par François Rosset « “Spectacle sublime” et “Petite 
mécanique” un contentieux poétique au XVIIIe siècle », in Entre attraction et rejet : deux siècles de contacts 
franco-suisses (XVIIIe-XIXe s.), Marie-Jeanne Heger-Etienvre et Guillaume Poisson (éds), Paris, M. Houdlard, 
2011, p. 135. 
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« Quoi qu’il en soit, et sans être prévenu pour ou contre les Français, pour peu qu’on les connaisse on 
s’aperçoit aisément, qu’en estimant si fort l’esprit, les manières, l’extérieur, ils négligent le solide, qu’ils 
s’attachent à la bagatelle, et que, généralement parlant, ils ne connaissent guère le prix des choses. »1139 
Cet antagonisme est si profond qu’il révèle les lignes des deux Weltanschauungen1140 
poussant jusqu’à la caricature l’incompréhension entre Suisses et Français. Aux premiers 
tombe en partage un « bon sens » naïf et débonnaire, quoique parfois un brin austère et 
rigoureux, et aux seconds la frivolité, les arts de la société mondaine et un bel esprit 
admirable quoique ludique et farceur ; c’est un constat que relève Roger Francillon : 
« Bien qu’il ait choisi d’écrire dans la langue de Molière et qu’il se soit nourri de la littérature classique, 
de Muralt crée une image du Français léger, superficiel, amoureux des apparences qui sera reprise 
d’abord par Rousseau, puis par Mme de Charrière et Mme de Staël et qui deviendra au 19e siècle un 
véritable cliché. »1141 
Le roman sentimental helvétique d’inspiration pastorale, qui utilise le topos du jardin comme 
écrin narratif et pictural, amalgame volontiers dénonciation du luxe et représentations 
citadines. Or, parmi ces mises en scène de la ville trompeuse, les Parisiens de Muralt 
deviennent l’incarnation de l’anti-Suisse. Le mythe suisse rejoint donc bien là l’anthropologie 
sensible, puisque le citoyen suisse est idéalement représenté sous les couleurs des valeurs 
paysannes, « naturelles », que nous venons d’observer plus haut. Si Paris s’installe dans 
l’imaginaire romanesque des Suisses comme une sorte de Babylone nouvelle, lieu de 
perdition, de débauches et d’apparences, c’est le caractère français en général qui obtient une 
marque dépréciative1142. 
 
Alors que la résistance psychique de M. Bompré aux vexations ménagères quotidiennes est de 
plus en plus compromise, il trouve toujours la force d’entretenir son ami d’Orbe des différents 
désirs de réalisations sociales qui occupent son esprit. La « Lettre IX » nous renseigne sur 
l’opinion du correspondant ; celui-ci ne trouve pas d’inconvénients à un marché ouvert, à des 
prix flexibles et à ce que les bourgeois des villes tirent profit de cette situation. M. Bompré lui 
répond par une métaphore de l’argent-ogre accusant dans le texte « rentiers » et 
« capitalistes » : 
« Les villes sont comme les financiers opulents, qui traitent tyranniquement ceux qui ont besoin de leur 
argent, ils veulent tout avoir en abondance et à vil prix, ils craignent toujours d’être trompés. Pour eux, 
tous ceux qui vendent sont des fripons, dont il faut se défendre. A la ville on ne veut que le bon marché, 
sans s’embarrasser des besoins et des travaux du pauvre cultivateur. »1143 
A nouveau, la réponse que M. Bompré propose pour soulager les difficultés des cultivateurs 
est la « société d’approvisionneurs » et, cette fois encore, il décrit une quasi disparition du 
commerce :  
                                                
1139 B.L. de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages, op. cit., p. 168. (« Lettres sur les 
Français », lettre première). 
1140 Par Weltanschauung nous entendons une image du monde créée par un individu ou un groupe de personnes. 
Il s’agit d’une image de soi, qu’une communauté entière peut partager, et qui généralement est assimilée comme 
une « vérité ». Il s’agit alors de définir le monde par rapport à nous et nous-mêmes par rapport au monde et à 
l’image que nous nous en faisons. Dans notre cas les Weltanschauungen des Français et des Suisses du XVIIIe 
siècle sont très opposées, car elles n’impliquent pas les mêmes valeurs. 
1141  Roger Francillon, De Rousseau à Starobinski : littérature et identité suisse, Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2011, p. 22. Consulter également au sujet de l’antagonisme franco-
suisse : François Rosset, Ecrire à Coppet: nous, moi, et le monde, Genève, Slatkine, 2002. 
1142 Pour Muralt, les Parisiens représentent le « Caractère général de la Nation. » Cf. B.L. de Muralt, Lettres sur 
les Anglais et les Français et sur les voyages, op. cit., p. 178. (« Lettres sur les Français », lettre seconde) 
1143 Samuel Constant, Le Mari sentimental…, op. cit., p. 150. 
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« (…) comme [la société] ferait ses achats sur les lieux, dans les villages, dans toutes les maisons, il n’y 
aurait pas dans la même année des temps où les denrées abondent et d’autres où elles sont trop chères, 
leur prix serait plus uniforme, les villes seraient plus également pourvues, la société ferait même sous une 
certaine rétribution des avances aux paysans, qui les paieraient en produit de leurs terres (…). »1144 
Le résultat attendu est aussi admirable que l’utopisme de la solution :  
« (…) nos campagnes devraient regorger d’habitants ; il ne devrait pas y avoir un seul coin de terre en 
friche ; les productions devraient en être meilleures et plus variées ; les pays voisins devraient avoir 
besoin de nous ; c’est nous qui devrions leur fournir des denrées ; nous devrions avoir leurs 
manufactures. »1145 
Il est très intéressant de constater comment par une ressource morale renforçant la cohésion 
des deux sphères antagonistes de la république – ville vs campagne ; bourgeois vs 
campagnards, – l’État ré-unifié en une seule famille (la disparition du commerce assure les 
liens fraternels entre les individus, liens assurés, fondés, par la vertu) exorcise la corruption 
liée au développement de l’industrie. Un pays heureux, regorgeant d’habitants, développerait 
les ressources nécessaires à l’emploi en manufacture. Suivant la théorie physiocratique, le 
rêve d’une société harmonieuse – conservant cependant les petites propriétés, nécessaires 
selon S. Constant – permet de répondre aux exigences de production et de richesse d’une 
économie manufacturière moderne. En mettant sur pied un circuit agricole autarcique et 
indépendant, S. Constant vise à neutraliser les effets dévastateurs de l’industrialisation 
naissante sur les modes et les cycles de vie des populations rurales1146. Dans le même élan, S. 
Constant envisage une sorte de récompense morale en termes d’abondance foisonnante pour 
son système respectant les paysans et encourageant la vertu des bourgeois : c’est une 
perspective utopisante liée à un imaginaire paradisiaque de la terre heureuse. Une conférence 
tenue dans le cadre de la Société littéraire vient éclaircir chez S. Constant ces imbrications 
entre le code pastoral véhiculant l’idéal d’une société harmonieuse et l’acuité des 
transformations industrielles à opérer. 
Lors de la séance du 24 février 1782, présidée par M. de Montolieu, S. Constant présente un 
exposé intitulé « Quels sont les avantages de la ville de Lausanne par rapport aux 
manufactures et au commerce, et quelles sont les circonstances qui s’opposent à leur 
prospérité. »1147 Cette conférence, comme nous l’indique le compte-rendu du « Journal de la 
société littéraire de Lausanne » rencontra un franc succès parmi les membres assemblés, signe 
de l’actualité de ces questions et de l’intérêt qu’elles éveillaient. 
Pierre Kohler l’avait souligné en son temps, S. Constant reprend le cadre classique 
d’opposition entre types de pensées économiques : « Jusqu’à la Révolution, nos hommes de 
lettres et nos savants se complurent, comme leurs émules français, à opposer l’industrie à 
l’agriculture, la doctrine de Colbert à celle de Sully. »1148 Entre ces deux stratégies de 
                                                
1144 Ibid., pp. 151-152. 
1145 Ibid., p. 153. 
1146 Dès le XVIe siècle avec le mouvement des enclosures, l’Angleterre a été le théâtre de dramatiques 
transformations sociales. L’industrialisation des métiers du tissage entamée dans ce pays dès la fin du XVIIe 
siècle a conduit très tôt à un entassement des populations dans les villes. Cf. Fernand Braudel, Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme : XVe-XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1979, 3 vol. ; Edward Palmer 
Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Seuil, 2012, (éd. ang. 1963). 
1147 Pierre Kohler, « Sur la possibilité d’établir des manufactures par Samuel Constant », Revue historique 
vaudoise, vol. 40, n° 6, nov.-déc. 1932, pp. 366-377 ; « Assemblée du 24 Février. Quelles sont les avantages de 
la ville de Lausanne par rapport aux manufactures et au commerce, et quelles sont les circonstances qui 
s’opposent à leur prospérité », Bibliothèque Cantonale et Universitaire (BCU), CO II/35/2, « Journal de la 
société littéraire de Lausanne », Ms 1 vol. (non numéroté) A noter que les débats sur la préférence à donner à 
l’agriculture ou aux manufactures ne se limitent pas à la conférence de Samuel Constant et que le volume 
susmentionné recèle encore différents matériaux pour l’heure peu exploités par la critique. 
1148 Pierre Kohler, « Sur la possibilité d’établir des manufactures par Samuel Constant », RHV, op. cit., p. 367. 
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développement antagonistes, S. Constant va cependant aller plus loin qu’un apologue 
poétique de la campagne bucolique. Il constate que le pays de Neuchâtel ne possède pas de 
caractéristiques géographiques fort divergentes de celles de la terre vaudoise : des vignes y 
prospèrent, la terre est cultivée, la population est active et entreprenante. Conséquence de 
cette situation : les manufactures y fleurissent et le peuple s’enrichit. Lorsque le regard se 
porte sur le Pays de Vaud, il apparaît qu’avec une topographie similaire et des types de 
cultures correspondants, la population demeure pauvre et les manufactures inexistantes. Dans 
la logique de la Lettre sur le gouvernement de Berne de Gibbon, S. Contant désigne les 
Bernois comme responsables de la sclérose économique de la région. Selon Constant, le 
gouvernement aristocratique de Berne n’est prioritairement préoccupé que de sa propre 
reproduction ; des provinces faibles économiquement servent l’ambition incontestée des 
seules familles patriciennes1149. L’indépendance avec laquelle Constant critique Berne dans 
cette assemblée fondée par l’ami intime de Gibbon est approuvée par le secrétaire qui note, 
comme une formule heureuse, qu’il s’agit d’une « liberté honnête et [d’]une prudente 
hardiesse ».1150 Au fil des années, la constance de la politique bernoise a produit deux 
résultats funestes pour les occupés vaudois : leur pays manque de la population et de 
l’abondance en ressources premières nécessaires à l’installation et à l’exploitation des 
manufactures. Dans la discussion animée qui suivra la présentation, certains membres – en 
particulier « Mr. Levade » et le « Dr. Verdeil »1151 – remettront en cause cette lecture, 
rappelant que Berne a tenté d’investir en terres vaudoises, mais que l’inexpérience et 
l’indolence « naturelle » des hommes du lieu mis à bas la force première du projet industriel. 
L’opinion de Constant cependant, partagée par la majorité de l’assemblée, est que Berne porte 
une part de responsabilité dans cette situation. Avec une agriculture sous-développée et des 
cultivateurs pauvres, il ne peut être envisageable de réussir dans le processus 
d’industrialisation. Parvenu à ce stade, le discours critique de S. Constant hésite entre deux 
positions inconciliables. Si l’agriculture et les arts sont tenus en stagnation dans un Pays de 
Vaud à moitié désolé, la faute en incombe également à un désir constant de s’expatrier, de 
chercher fortune ailleurs. De plus, le discours exprime subitement, placé au milieu du texte 
comme par inadvertance tant l’argumentation est lâche, la problématique du luxe sous-jacente 
aux manufactures : Lausanne ne connaît pas cette population miséreuse qui peut être 
employée à produire de somptueuses étoffes, augure de la magnificence des rois : 
« A Lyon et dans toutes les villes fabricantes, au moindre ralentissement des ouvrages, une foule 
d’ouvriers meurt de faim, le repos de la nuit est troublé par les cris de ceux qui n’ont pas trouvé dans le 
jour du pain pour apaiser leur faim et le grand effort de la police est de maintenir l’ordre dans cette 
populace. Ce qu’il y a de singulier, c’est que cette dernière classe du peuple ne se trouve que dans les 
villes où est l’opulence ; il semble que la misère du peuple soit en raison inverse de l’opulence des 
riches. »1152 
Avec l’obligation de s’adapter aux exigences modernes de production, et de bâtir d’abord une 
base agricole avant de passer à l’industrialisation, surgit une impasse sociale : la grande 
production industrielle exige la misère populaire. Si les manufactures ne progressent pas à 
                                                
1149 Ibid., p. 370. 
1150 « Assemblée du 24 Février. Quelles sont les avantages de la ville de Lausanne par rapport aux manufactures 
et au commerce, et quelles sont les circonstances qui s’opposent à leur prospériété », op. cit. 
1151 David ou Louis Levade – qui auraient pu tous deux participer à la Société – estime que le gouvernement 
bernois est équitable et que le manque d’industrie des Vaudois n’est dû qu’à leur indolence. François Verdeil 
(1747-1832) défend également Berne suivant la même idée en soulignant que les Bernois avaient investi « vingt 
mil francs » dans une teinturerie à Lausanne et qu’il n’en ressortit rien. A remarquer que, plus tard, François 
Verdeil s’exila momentanément à cause de ses participations aux banquets des Jordils et de Rolle (1791) 
célébrant la Révolution française. 
1152 Pierre Kohler, « Sur la possibilité d’établir des manufactures par Samuel Constant », RHV, op. cit., p. 373. 
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Lausanne, c’est que la main-d’œuvre est rendue trop chère par le manque de population et que 
le peuple n’y est pas encouragé par « l’esclavage » des Bernois ; mais cette situation est-elle 
pire que celle des masses laborieuses de Lyon ? Le silence sur cette question est aussi édifiant 
dans l’ensemble de l’exposé de Constant que dans la discussion qui suit la présentation. Au 
regard de la description de l’horreur littérale des manufactures de Lyon, l’enchantement 
agricole affiché par les romans sentimentaux illustre dramatiquement cette nostalgie d’un 
mode de vie paisible ainsi que la tradition d’un pays helvétique d’abord tourné vers le travail 
des champs et la moralité des comportements. A nouveau, la ville émerge comme une entité 
étrangère, dévoreuse, matrice de l’industrialisation et première forge de ce luxe corrupteur qui 
nourrit sans la satisfaire l’avidité constante des puissants. 
 
En ce sens, le roman sentimental suisse sera régulièrement traversé, comme s’il s’agissait de 
« piqûres de rappel », de figures que l’opprobre citadine aura périodiquement, ou fatalement, 
déchues de l’intégrité de leur être moral : ambitieux, anciens soldats, mondains et vaniteux. 
Comme Claude Reichler l’a indiqué de différentes manières dans ses études sur le paysage, 
les loci amoeni helvétiques offriront alors au voyageur ou visiteur en quête d’authenticité une 
matrice naturelle où il pourra se ressourcer et reconstituer la paix de son âme et l’unité de son 
caractère. Ces figures indiquent la source du mal moral et l’incarnent en partie. Elles 
appartiennent à la tradition classique des récits littéraires manichéens dans le sens où elles 
représentent une instabilité ou une dysharmonie des passions ; la raison morale de ces 
personnages a cessé d’exister ou n’a jamais réellement vu le jour. Dans le langage 
rousseauiste, ces figures sont donc l’expression littéraire de la manifestation anthropologique 
de faux rapports psychologiques. La raison de ces hommes et femmes de papier synthétise 
des informations fournies par un entendement fasciné par des éléments sociaux où règne 
l’attention portée aux espoirs de l’ambition, à la vanité du paraître, finalement à la résonance 
des apparences codées mais superficielles. Ainsi, dans Laure, à la simultanéité des élans 
amicaux entre l’héroïne et Sophie, s’oppose le couple antithétique formé par Laure et Mlle de 
Mirfor. Cette dernière n’est qu’un pur produit de la ville : « (…) elle aime la campagne, mais 
c’est pour aller avec beaucoup de monde chercher des endroits solitaires (…). »1153 
Voici l’exquis tableau que Laure dessine à Sophie, croyant encore percevoir en Mlle de 
Mirfor un cœur ennobli par l’appel de l’amitié : 
« Je n’aimais pas beaucoup cette demoiselle de Mirfor, que vous avez vue quelquefois ici, elle a de 
l’esprit, mais elle n’a rien de naturel, elle est maniérée, affectée dans ce qu’elle fait et dans ce qu’elle dit, 
ses amitiés sont compassées, sa contenance est toujours exacte et recherchée jusque dans son plus grand 
négligé, elle fait voir ses prétentions continuelles ; ce ne sera pas vous, je le sentirai peut-être bien 
vivement (…). »1154 
L’histoire entre Laure et Mlle de Mirfor, tout au long des sept volumes de ce roman de 
société, est le conte de deux sœurs ennemies : aux tentatives d’amitié succèdent de part et 
d’autre les déceptions et rejets mutuels. Mlle de Mirfor est toujours appelée ailleurs, elle est à 
l’aise dans les sociétés de jeux, exerce avec une dextérité sans pareil le « babil » mondain, se 
complaît dans les formules toutes faites et les apprêts sociaux. Prise un moment dans les fils 
de l’authenticité pastorale, jurant comme Laure fidélité à la « liberté » et à « l’indépendance », 
elle s’en échappe bien vite au nom d’une relation amoureuse des plus triviales, qui se 
terminera de la manière la moins romanesque à cause de problèmes d’argent et de prestige 
entre familles. Au moment de la rupture du pacte amical, elle avoue dédaigneusement à Laure 
l’abîme qui les isole : 
                                                
1153 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 1, p. 16. 
1154 Ibid., vol. 1, p. 15. 
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« Il paraît bien au premier aspect que le rustique de la campagne a séduit la vivacité de votre imagination; 
vous voyez les choses comme elles étaient une fois, peut-être du bon vieux temps, mais point comme 
elles sont dans le siècle qui n’est pas le siècle d’or ; de quelque métal qu’il soit, je trouve qu’il faut aller 
comme le monde va : il est vrai qu’au bord de votre ruisseau, dont l’onde murmurait d’une manière si 
touchante, je fus un peu subjuguée par votre douce éloquence. »1155 
Finalement, pour Mlle de Mirfor, les convenances et l’usage de la société auront le dernier 
mot. Elle l’écrira à M. de Marville à l’heure où l’avenir de la famille Germosan se teinte des 
reflets les plus incertains :  
« (…) j’en suis véritablement touchée ; et je ne me console point de ce que les convenances et les égards 
que l’on se doit à soi-même vis-à-vis du public m’empêchent de continuer des relations qui m’étaient 
infiniment agréables (…). »1156 
En formulant ainsi ce qui lui pose problème, Mlle de Mirfor dévoile l’aspect d’une raison qui 
a perdu le sens intime de la nature. La conscience de l’amitié et de « l’agréable des relations » 
ne parvient plus à inverser l’opprobre que le public jette sur la faillite de la famille de Laure et 
son déclassement social. Le mur des apparences sociales aveugle et écrase la chaîne des 
rapports humains. En rejetant Laure de son cercle d’amis au moment où son soutien est le 
plus nécessaire pour se conformer aux exigences des convenances, Mlle de Mirfor s’isole 
aussi bien qu’elle exclut les autres : l’échec sentimental et la sclérose viennent donc stopper 
l’élan naturel d’une raison toujours perfectible tant qu’elle ne se laisse pas séduire par les 
prétentions de l’amour-propre. L’entendement du monde de Mlle de Mirfor est donc celui, 
aliéné, de l’univers des villes et de son réseau de signes. Ici la raison échoue car elle ne saisit 
plus un autre langage que celui de la mondanité ; Mlle de Mirfor a perdu la notion des 
sentiments de la nature et ceci, comme elle l’exprime elle-même, au nom du progrès et de la 
dévitalisation de l’âge d’or, maintenu enfermé dans un passé tenu pour clos et dépassé. 
Mlle de Mirfor n’est en soi qu’une mondaine, une femme du monde, aussi futile que 
méchante ; d’une autre trempe, par contre, est la figure de M. de la Hausse, financier, presque 
riche et tenu impliqué dans le concert des affaires du monde. C’est lui qui portera la ruine 
dans le premier monde de Laure, mais, paradoxalement, c’est grâce à lui que la renaissance 
morale deviendra complète et achevée. Ce sont les conséquences des actions néfastes de 
l’avare financier de la Hausse qui entraînent la concentration familiale dans la petite 
chaumière de vignerons et la fondation de la petite société du bonheur. 
Comme Mlle de Mirfor, M. de la Hausse n’est pas un amoureux de la campagne, dont il ne 
sent pas la beauté1157. C’est un homme qui n’est attiré que par l’argent et sa propriété, ce n’est 
pas un personnage que le respect des rapports mondains intéresse beaucoup ; son type 
d’aliénation est différent : M. de la Hausse a l’œil calculateur, il est fasciné par l’esthétique de 
la croissance et des proportions des résultats arithmétiques :  
« [Mr. de la Hausse] est si fort habitué au calcul, qu’il y soumet absolument toutes ses affaires et toutes 
les affections de la vie : il a un tarif pour tout ce qui l’affecte ; il sacrifierait le dix pour cent pour avoir 
une femme comme moi ; il aimerait mieux ne tirer que le 4 pour cent de son argent que de me déplaire ; 
pour dix louis il ne voudrait pas recevoir un affront ; il en donnerait quinze pour que sa sœur qui est 
malade ne mourût pas ; il dépenserait jusqu’à vingt louis pour sauver la vie à une femme qu’il aimerait. 
L’autre jour je lui demandai combien il donnerait pour avoir un bon ami ; il me dit en confidence qu’il ne 
regardait comme amis que ceux avec qui il faisait de bonnes affaires, que les autres ne rapportaient rien 
(…). »1158 
                                                
1155 Ibid., vol. 1, pp. 221-222. 
1156 Ibid., vol. 6, pp. 232-233. 
1157 « (…) elle [la femme d’un pasteur] parla de Mr. de la Hausse qui était si riche, qui les voyait fort peu parce 
qu’il était opulent, qui ne venait jamais les voir, qui n’aimait pas la campagne (…). » Cf. Ibid., vol. 5, p. 102. 
1158 Ibid., vol. 3, pp. 39-40. 
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Une Laure quotidiennement persécutée par un M. de la Hausse à qui la quantité ne peut que 
prévaloir sur la qualité des assauts amoureux, s’exprime de cette manière à une Sophie qui 
s’inquiète, comme M. de St.-Ange, de l’excès que montre M. de Germosan à entreprendre des 
spéculations boursières sous la conduite de M. de la Hausse. L’aspect dramatique de l’histoire 
est que Samuel Constant a mis en récit le propre agiotage auquel il s’est adonné dans les 
années 1786 et 1787 sur les fonds publics de France pour tenter de rétablir une fortune 
familiale chancelante1159. L’opération se solda par un échec cuisant et un appauvrissement 
encore plus fort. Gagnant d’abord de l’argent, le père de Laure se renferme sur lui-même, 
oublie les préceptes de son ancienne simplicité et entreprend d’embellir sa maison de 
campagne, au grand désespoir de Laure. L’homme sensible qu’était M. de Germosan 
commence peu à peu à disparaître au regard de Laure sous les calculs générés par 
l’accumulation de richesse et l’accroissement de son train de vie. L’échec de tous ces jeux 
d’argent est le rappel inéluctable de l’action de la « Fortune » sur ceux qui oublient que les 
valeurs essentielles de la vie sont d’abord liées à l’authenticité du caractère humain. 
 
Mlle de Mirfor et M. de la Hausse illustrent donc deux caractères de citadins parmi la galerie 
diverse de figures qu’expose le panel littéraire des romans sentimentaux. A noter que le 
processus est irrémédiablement le même, quoiqu’exprimé avec des intensités variables : la 
campagne guérit là où la ville avilit. Un personnage comme M. de Noirval, que nous avons 
rencontré dans le chapitre précédent, s’isole totalement à la campagne, retrouvant presque la 
figure de l’ermite, monotonie qu’il brise par l’ouverture d’un hospice où accueillir les 
malheureux des environs. M. de St-Ange entreprendra un processus de guérison qui durera le 
temps des sept volumes de l’œuvre et qui le fera peu à peu passer du goût des mondanités et 
des conquêtes faciles à l’action civique et aux travaux champêtres. Peu à peu M. de St-Ange 
deviendra donc digne d’être aimé de Laure, qu’il épousera. 
Le thème littéraire de l’opposition ville-campagne permet donc d’attester l’ontologie naturelle 
dont se servent les romans sentimentaux et leur action pédagogique. Ces romans utilisent une 
armada de motifs poétiques pour assigner à chaque signe particulier sa place dans une 
arborescence oscillante entre le bien et le mal. Les morales sentimentales encouragent l’aide 
aux plus démunis tant que les actions des personnages romanesques ne remettent pas en cause 
les hiérarchies sociales. Ainsi, la famille de Laure rendue à la pauvreté première n’en 
conserve pas moins des ressources intellectuelles, une dignité sociale, le goût de la culture et 
surtout les possibilités de refaire le parcours inverse sur l’échelle sociale, mais utilisant alors 
la légitime porte de l’humanité sensible et de la vertu civique. 
Débats et hésitations sur le commerce et l’instruction publique dans les cités républicaines. 
Autant les romans sensibles s’opposent à la valorisation des changements de nature 
économique intervenant dans le continent (exception faite pour l’agriculture), autant le type 
de place sociale occupée par les différents auteurs permet l’expression de voix littéraires 
hétéroclites. Nous l’avons constaté : là où La Nouvelle Héloïse, les romans de S. Constant ou 
de François Vernes élaborent une arborescence signifiante à partir des valeurs des mythes 
suisses, le natif Jean-Pierre Bérenger emprunte au roman grec ancien la trame d’une poursuite 
amoureuse. Voyage initiatique où les villes parcourues sont autant d’escales sur des îles 
républicaines ; il serait alors possible d’imaginer que l’auteur a délibérément substitué la 
rigueur réaliste de la tradition républicaine au rêve océanique de la rencontre utopique. 
Conséquence de cela, à l’exemple des romans grecs : là où les récits représentant l’Helvétie se 
calquent sur l’intime du ruisseau, choisissant les intérieurs, les sociétés particulières, les 
chambres et salons pour intriguer, Les amants républicains est un roman solaire, où Etna, 
                                                
1159 Pierre Kohler, « Introduction », in Le Mari sentimental, op. cit., pp. 21-22. 
 347 
chemins, prairies et citadelles déploient l’imaginaire proprement politique d’un monde où 
grandit l’espoir de la justice. Plus que tous les autres romans, plus même que La Nouvelle 
Héloïse, le souffle du texte de Bérenger est empreint d’une dynamique qui renie le statu quo, 
la régression. C’est au sein de ce souffle que les débats transcendent l’esthétique du mythe 
suisse pour aborder dans l’actualité du moment l’antagonisme substantiel des positions 
politiques et sociales présentées dans le récit. Deux objets retiendront ainsi notre attention 
chez Jean-Pierre Bérenger : les débats sur le commerce et sur l’éducation publique. Activités 
où les cités jouent un rôle fondamental. 
Alors que le roman sentimental helvétique tend à présenter le commerce sous une lumière 
dépréciative, Les amants républicains illustrent un débat plus riche, où Pammilus présente à 
son fils Nicias les avantages qui résultent de cette activité. Les deux hommes se trouvent en 
effet à Tyr, cité phénicienne antique connue pour son commerce florissant, et Nicias rapporte 
l’entretien à Cynire, qui se désespère de la rentrée tardive de son amant à Syracuse. 
Pammilus, pater familias, assure à son fils qu’il souhaite le voir embrasser un état actif ; 
Nicias en tant que citoyen syracusain doit servir sa patrie, Pammilus récusant absolument 
l’oisiveté. Le père de Nicias estime que la pratique du commerce est une très belle activité et 
il expose à son fils les idées liées à l’action civilisatrice de celui-ci, telle que les présentaient 
les théories jusnaturalistes de l’époque. C’est notamment le cas de Barbeyrac dans sa 
traduction de Pufendorf ou encore du genevois Burlamaqui1160, qui pourraient avoir inspiré à 
Pammilus ses arguments : 
« Si la société lui a donné l’existence, [le commerce] l’a perfectionnée à son tour : en imposant à 
l’homme l’utile joug d’une dépendance mutuelle, il lui a inspiré ces doux sentiments qui font son 
bonheur, la bienveillance, l’humanité, l’amitié ; il a développé ses talents, excité son industrie ; il lui a 
inspiré des vertus. Il a créé l’art et lui a fait enfanter des prodiges ; il a aidé la nature à surpasser le rival 
qu’il lui avait donné. »1161 
Cette position pose un problème moral, puisqu’elle peut légitimer la domination des plus 
fortunés. Il sera donc aisé de comprendre que Nicias rejette les réflexions de son père1162, 
d’abord dans un argumentaire qui rappelle la description de M. de la Hausse : le commerce 
soumet tout aux « détails », sa pratique est avilissante et pousse à l’avidité car les principes 
naturels ou spontanés cessent de régir les actions des êtres humains. Nicias rétorque à son 
père qu’il lui a « appris à être riche par la frugalité et la modération » ; le fils exprime donc sa 
volonté d’être un « exemple pour les mœurs » et non un « fripon »1163. Ce qui est intéressant 
dans cet échange, c’est que Jean-Pierre Bérenger présente par la voix de Pammilus, la critique 
habituelle formulée à l’encontre des républicains opposés aux activités commerciales : 
l’existence du commerce et les intérêts mutuels qu’il développe sont un frein à la guerre1164. 
                                                
1160 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit.,p. 164. 
1161 Jean-Pierre Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 1, p. 12. 
1162 L’auteur adapte cependant la position de Nicias au romanesque de l’histoire : c’est pour ne pas rester à Tyr et 
revoir au plus vite Cynire que le fils de Pammilus cherche des raisons d’échapper à une future condition de 
négociant. C’est après une nuit de réflexion sans fermer l’œil qu’il présente ses résolutions à son père. 
Néanmoins, la préférence donnée au « sentiment » sur une éventuelle fortune future est un signe « humaniste » 
de son excellente disposition de mœurs et de l’authenticité de son cœur. 
1163 Ibid., vol. 1, p. 16. 
1164 Cette opinion est longuement développée chez Emer de Vattel dans son traité Le droit des gens, ou, 
Principes de la loi naturelle, appliquées à la conduite et aux affaires des nations et des souverains (1758). 
Même lorsque les nations sont en guerre, Vattel défend les avantages et les nécessités du commerce en 
particulier pour les États neutres : Vol. 3, ch. 7 « De la neutralité, et du passage des Troupes en pays neutre. » 
Dans le dialogue imaginaire que propose Vattel entre Pierre le Grand et Charles XII, la conquête de la province 
de St-Petersburg par les Russes sur les Suédois est défendue par Pierre le Grand comme un moyen de « civiliser 
mon Peuple par le commerce ». Cf. Emer de Vattel, « Dialogue sur la gloire des Conquérants. Pierre le Grand. 
Charles XII », in Amusements de Littérature, de morale et de politique, op. cit., pp. 7-8. Les physiocrates étaient 
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Cette position n’est jamais rappelée dans les autres romans sentimentaux, sans doute parce 
qu’elle remet en cause l’idéal autarcique et son esthétique orientée vers la nature, l’agriculture 
et la simplicité. Dans le même sens, Jean-Pierre Bérenger est un des premiers à dénoncer 
ouvertement, dans la fiction, l’hypocrisie à laquelle peuvent conduire les valeurs des mythes 
suisses lorsqu’elles sont pratiquées sournoisement. 
Lors de son voyage de formation, Nicias parvient à une ville appelée Murgantium, il s’agit 
d’une cité qui n’est pas indépendante, mais soumise à la proche République de Catane. 
D’ailleurs, dans ce lieu, la symbolique est inversée, puisque Murgantium, ville pauvre, 
possède des toits de chaume qui n’indiquent pas la tranquillité ni l’intégrité de ses mœurs, 
mais bien la faiblesse de ses ressources, la misère de ses habitants et l’exploitation à laquelle 
l’ont soumise les magistrats de Catane. Alors qu’il rend visite à un magistrat pour la 
traditionnelle reconnaissance des particularités du lieu, Nicias se voit expliquer avec 
l’hypocrisie la plus effrontée que : 
« (…) l’homme heureux est celui qui vit de peu, qui vit avec simplicité, qui se nourrit de mets tels que les 
lui présente la nature, qui se borne au nécessaire. Or ce nécessaire, qu’est-il pour l’homme simple et pur ? 
Une cabane de feuilles sèches, un champ, des fruits, une eau limpide ; voilà tout. »1165 
Le soir venu, Nicias, avant de s’endormir en rêvant à sa belle, retranscrit l’affreuse impression 
que lui ont laissée ces paroles ; dans le même élan, le lecteur comprend avec lui le double 
sens cynique que peut dissimuler le discours sur les valeurs suisses et les métaphores 
pastorales. On peut sans doute y percevoir un écho pessimiste des propres expériences de vie 
de Jean-Pierre Bérenger.  
En effet, ce natif genevois, homme pauvre, après un apprentissage manuel d’orfèvre, avait 
simultanément parfait son éducation en autodidacte et au collège de Genève, sous la 
bienveillance de Firmin Abauzit1166. L’attention qu’il porte à l’instruction publique transparaît 
donc dans son œuvre romanesque bien plus que chez des auteurs comme S. Constant, 
François Vernes ou Jean-Jacques Rousseau, car Jean-Pierre Bérenger, de par son extraction 
sociale et ses combats pour bénéficier d’une instruction, ne partageait pas la nostalgie naïve 
d’un « homme naturel », heureux et simple. Chez lui d’ailleurs, les barrières sociales 
apparaissent davantage perméables. Ses différents combats pour faire accéder les Natifs aux 
droits politiques et à des avantages économiques équivalents à ceux des Bourgeois sont très 
certainement projetés dans la république de Messène visitée par Nicias.  
Cette ville est une république commerçante, ce qui permet de poser le problème (inexistant 
dans les mondes agricoles dominés par les bourgeois-citoyens sensibles) de la cohésion 
nécessaire de toutes les individualités particulières pratiquant une activité qui les éloignent 
inéluctablement de la simplicité morale nécessaire à l’intégrité politique. La ville acquiert 
alors un statut moins problématique, puisqu’elle n’est plus seulement l’entité dépravée, si ce 
n’est maléfique ; la cité réacquiert sa fonction de cosmos civique. Elle redevient, comme chez 
Platon et Aristote, le lieu où une communauté va organiser artificiellement (puisque séparée 
de la nature première) les règles de son mode de vie en commun. L’éducation publique est 
alors pensée comme le facteur de réussite de la réalisation d’une république où les citoyens 
sont heureux et parfaitement intégrés. 
                                                                                                                                                   
également des défenseurs d’un développement de la civilisation par le commerce : « Ce commerce entre les 
différentes parties du globe est sûrement dans l’ordre de la Nature : sans cette intention l’Etre suprême n’eût pas 
accordé à l’homme ni l’intelligence nécessaire à ces longs voyages, ni le désir de les entreprendre. » Cf. Georg 
Ludwig Schmid, Principes de la législation universelle, op. cit., vol. 1, pp. 81-82. 
1165 Ibid., vol. 1, pp. 145-146. 
1166 Jean-Daniel Candaux, « Jean Pierre Bérenger (1737-1807) », Dictionnaire des journalistes (1600-1789), 
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/, [09.05.2013] ; Claudius Fontaine-Borgel, « Jean-Pierre Bérenger. 
Historien. Ancien syndic de la République de Genève. 1737-1807. Histoire politique et philosophique de Genève 
pour cette période. » in Bulletin de l’institut national genevois, tome 27, 1885, pp. 67-70. 
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La république de Messène présente d’étranges similitudes avec la Genève du XVIIIe siècle ; la 
principale, qui n’est pas des moindres, est que lorsque Nicias la visite, les deux partis qui 
organisent sa vie politique viennent de déposer les armes et continuent à s’observer avec 
hostilité. Le grand débat qui oppose présentement les citoyens est celui portant sur l’étendue 
et la force de l’éducation publique : 
« Deux citoyens éclairés, estimables, ont donné un projet, l’un a été goûté du peuple, l’autre d’une partie 
des grands, et de ceux qui raisonnent ou veulent raisonner. Celui-là parle beaucoup d’égalité et de liberté : 
celui-ci d’utilité et de raison. Le peuple consulte son cœur et ses préjugés pour préférer le premier, et 
quelque fois avec de tels guides, il atteint mieux le but où tous doivent tendre que nos sages et nos 
savants. »1167 
A nouveau, on retrouve ici une allusion à la société genevoise. En effet, au milieu des années 
70, les Genevois avaient assisté à un débat, qui n’aboutit à aucun résultat, portant sur la 
réforme du Collège de la ville. A ce sujet, Horace Bénédict de Saussure publia un Projet de 
réforme pour le Collège de Genève (1774), suivi d’Eclaircissements sur le projet de réforme 
du Collège (1774). Pour la transformation de l’éducation à Genève, H. B. de Saussure 
défendait un système au mérite avec un seul collège regroupant tous les élèves de Genève. 
Saussure propose d’introduire dans le parcours scolaire des cours de géographie, 
d’astronomie, d’histoire naturelle, d’économie domestique et rurale, etc. L’objectif étant de 
donner à tous les enfants de la république, y compris les artisans et les commerçants, de 
solides connaissances de base, grâce auxquelles ils pourraient par la suite enrichir leur savoir 
selon les exigences du moment. Contre le projet de Saussure, jugé trop égalitaire et libéral, 
s’opposa le mathématicien Louis Bertrand (1731-1812), membre du Conseil des Deux-Cents 
(1764) et issu également des rangs de l’oligarchie. Là où le savant naturaliste proposait une 
cohésion nationale par des représentations patriotiques communes enseignées au collège, 
Louis Bertrand s’appuyait sur la propriété privée comme socle républicain, estimant que 
celle-ci suffirait pour rattacher le citoyen à son État. De même, jugeant déplaisant que 
commerçants et artisans se mêlent aux magistrats et pasteurs, L. Bertrand propose deux 
collèges, géographiquement distants, l’un pour les « Sciences » et l’autre pour les « Arts ». De 
plus, alors que le projet de Saussure, au nom de l’éducation publique, remet en cause la 
pratique largement majoritaire du préceptorat dans les grandes familles, Louis Bertrand 
retarde bien évidemment l’entrée des étudiants au collège, voire les en dispense, afin de 
favoriser l’éducation privée1168. 
La question de l’éducation publique revint périodiquement à Genève pendant tout le XVIIIe 
siècle jusqu’à la Révolution ; s’il n’était pas encore question de l’émancipation individuelle 
par l’école et de la création de l’unité spirituelle de la Nation, le projet de Saussure, comme 
nous venons de le voir, pensait réellement l’interaction égalitaire entre les différentes couches 
sociales du peuple par la formation de l’intellect. C’est ce débat que reprend Jean-Pierre 
Bérenger en 1782 lorsqu’il publie Les amants républicains. 
Parcourant les rues de Messène, Nicias tombe sur une place publique, où une partie du peuple 
assemblé assiste à un échange oratoire. Sous les yeux du narrateur qui en réfère à Pammilus, 
son père1169, un vieillard vénérable, disciple de Pythagore, provenant de Métapont dans 
« l’Hespérie », se lève pour prendre la parole. Etranger, supposé impartial, il est écouté avec 
                                                
1167 Jean-Pierre Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 2, pp. 65-66. 
1168 Charles Magnin et Marco Marcacci, « Le projet de réforme du collège (1774) : entre instruction publique, 
politique et économie », in H. B. de Saussure (1740-1799). Un regard sur la terre, édité par René Sigrist avec le 
concours de Jean-Daniel Candaux, Paris, Genève : Georg Editor, 2001, pp. 409-429. 
1169 Comme dans La Nouvelle Héloïse ou Laure, les sujets politiques donnant lieu à des développements 
importants sont plutôt analysés entre hommes. Julie d’ailleurs s’en plaindra dans une lettre à St-Preux lorsque 
celui-ci séjourne à Paris, lui reprochant de ne lui envoyer que des banalités sans intérêt. Cf. Jean-Jacques 
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, OC, 2, op. cit., p. 305, (IIe partie ; XXVII). 
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attention. Le vieux philosophe commence par rappeler que le but principal de la société est de 
rendre les hommes heureux ; dans ce sens, aucun des enfants de la patrie ne peut lui être 
indifférent1170. Sous le discours du philosophe pythagoricien, le lecteur commence peu à peu à 
percevoir que le modèle qui inspire ses raisonnements est celui des utopies collectivistes. En 
effet, selon le vieillard, le bonheur de la patrie dépend d’une communauté authentique établie 
dès l’enfance ; de ce fait, il s’agirait même de détruire le sentiment de la famille chez les 
jeunes adultes. Ainsi, alors que la loi ordonne l’égalité, le gouvernement devrait prendre les 
mesures les plus fortes pour enrayer l’instruction privée et soutenir l’esprit civique par 
l’éducation publique. L’orateur, cependant, est conscient que ce n’est là qu’un plan idéal, que 
la situation de Messène ne permet pas sa réalisation pour des motifs concrets : 
« Messéniens : vous allez me dire que je trace un plan, fruit brillant d’une imagination exaltée, et qu’il 
vous faut, non les rêves d’un bon homme, mais le résultat des méditations d’un sage. Je le sais : votre 
situation, vos mœurs, votre commerce, vos lois s’opposent à l’exécution d’un tel plan. Aussi ne vous le 
proposai-je point pour vous dire : Voilà le but où vous devez tendre, il faut l’atteindre. Mais je vous dis : 
voilà le bien, approchez-en. Et puisqu’on ne peut espérer le bien absolu, cherchez le meilleur 
possible. »1171 
Ce faisant, le vieux philosophe propose alors quelques solutions concrètes qui suivent, dans le 
corps de la fiction, le plan de Saussure. Ainsi, il critique sévèrement l’idée d’instituer deux 
collèges. Ce qui est particulièrement intéressant avec l’intervention du philosophe de 
Métapont, c’est la nécessité qu’il expose d’un type d’éducation préservant le commerce et les 
manufactures des Messéniens, appuis affirmés de leur mode de vie. Pourquoi est-ce si 
intéressant ? Car la solution idéale, ici, n’appartient plus au registre de la pastorale. Le projet 
éducatif pour Messène se détache des réformes agricoles préservant la « simplicité » et la 
« frugalité » du peuple. Au contraire, l’éducation publique débattue à Messène entre dans le 
cadre des réformes pédagogiques urbaines, comme cela est explicitement énoncé par le 
Pythagoricien ; l’objectif social est en effet différent : Messène est obligée d’opérer une 
transition sociale sur le rail progressif de la perfectibilité. La vertu des citoyens, tout en 
préservant sa qualité originelle, doit sortir du « bon naturel instinctif » pour se diriger vers le 
« civisme ». A Messène, comme dans la Genève commerçante, doit s’opérer la destinée 
politique de l’homme : la communauté dans l’égalité par la responsabilité et le sens de la 
justice, c’est-à-dire la liberté : 
« Quoi, Messéniens, vous formez une République où le simple citoyen est appelé souvent à décider du 
sort de la patrie, et l’on vous propose de faire de la plupart d’entr’eux d’adroits automates ? Le nom de 
citoyen n’est-il donc qu’un vain titre ? S’il donne des droits, il impose des devoirs, il rend des vertus 
nécessaires. »1172 
Ainsi, le civisme des Messéniens se teinte dans la vie politique de stoïcisme. C’est l’objectif 
de l’éducation publique d’encourager les citoyens à se sentir unis, tout en les instruisant de 
leurs devoirs envers la cité.  
                                                
1170 Jean-Pierre Bérenger, Les amants républicains, op. cit., vol. 2, p. 68. 
1171 Ibid., vol. 2, p. 71. La ponctuation a quelque peu été changée afin de rendre la lecture plus aisée. 
1172 Ibid., vol. 2, p. 91. A Genève, l’écho de ces interrogations portait même jusqu’au cercle des amis proches de 
J.-J. Rousseau, comme en témoigne cette assertion d’Antoine-Jacques Roustan (1734-1808) dans Offrande aux 
autels et à la patrie, un ouvrage qui prend le contre-pied des opinions anti-chrétiennes du Contrat social : « Je ne 
répéterai point tout ce qu’on a dit contre l’éducation scientifique et verbeuse que nous donnons à la jeunesse, il 
est trop tard pour en revenir à l’heureuse simplicité de nos Pères, et nous contenter comme eux d’honorer notre 
Créateur, d’aimer nos semblables, et de cultiver nos campagnes ; mais si nous avons besoin de savants, 
comprenons au moins que des défenseurs nous sont encore plus nécessaires, et qu’on est indigne de célébrer les 
Héros, quand on est incapable de les imiter. » Cf. Antoine-Jacques Roustan, Offrande aux autels et à la patrie, 
Amsterdam, chez Marc Michel Rey, 1764, p. 221-222. 
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C’est sur ce point que se trouve le talon d’Achille de la théorie rousseauiste ; en passant de 
l’humanisme champêtre de la pastorale au civisme stoïcien des devoirs, il devrait s’opèrer une 
transformation éthique dont le résultat n’est pas garanti. Dans le cadre de la cité, il est 
impossible de savoir si les hommes vont rester « bons », tout en demeurant libres. Les 
penseurs chrétiens ne l’avaient que trop bien souligné pour la Rome antique. Eux qui 
prônaient, depuis St-Augustin, que le christianisme avait adouci la sauvagerie guerrière des 
citoyens romains. Ceci explique, sans doute, l’absence concrète de théorie de l’éducation 
publique chez Jean-Jacques Rousseau et la préférence qui fut la sienne vers la nostalgie 
pastorale, plutôt que vers l’espérance rationnelle et conquérante de l’utopie.  
A noter, élément intéressant pour notre propos, que cette problématique de la visée idéale de 
l’éducation à fournir aux citoyens n’émerge qu’au sein de la fiction. C’est grâce à 
l’environnement fictif messénien que Bérenger peut prendre suffisamment de distance à l’aide 
d’un philosophe pythagoricien – courant connu pour sa propension à l’abstraction et au 
détachement des enjeux terrestres – afin de mettre les deux projets pédagogiques en 
opposition au nom du principe de la cité totale et de la citoyenneté absolue. Bérenger se sert 
en effet de l’utopie selon les possibilités hypothético-déductives qu’offrent les simulations 
urbanistiques, et en particulier la représentation d’un type de monde où l’intérêt particulier 
aurait été très amoindri au profit du respect des règles communautaires. Dans le cas de la 
Messène imaginaire, comme pour Genève dont la première s’inspire, l’éducation commune 
permet d’unir une cité dont la force repose sur les seules ressources fournies par la créativité 
et la persévérance des citoyens. Hors de l’intensité des débats techniques propre aux traités de 
Bertrand et Saussure, Jean-Pierre Bérenger rappelle dans Les amants républicains les 
principes finals, inébranlables, auxquels doit tendre l’éducation publique dans une ville 
républicaine, surtout si celle-ci est commerçante et si sa force n’est plus garantie par des 
qualités militaires intrinsèques. 
 
Tout autre est le point de vue de Jean-Jacques Rousseau, lorsqu’il fait dire à M. de Wolmar, 
dans La Nouvelle Héloïse, que l’éducation ne peut être publique puisqu’elle doit préserver 
l’authenticité du caractère de chacun. En effet, à nouveau, le cadre du roman sentimental 
centré autour des valeurs suisses et de l’instauration de petites sociétés idéales rejette les 
principes de l’utopie citadine pour se concentrer sur la simple liberté de l’individu et le 
perfectionnement naturel de son caractère : l’objectif étant sans doute de l’encourager à 
demeurer fidèle à la campagne ou, comme pour Emile, de le préparer mentalement à œuvrer 
en monade suffisante à soi-même dans la communauté corrompue qu’il sera appelé à intégrer. 
La « Lettre III » de la cinquième partie de la Nouvelle Héloïse est dédiée à une discussion sur 
la meilleure éducation que l’on puisse offrir aux hommes. St-Preux rapporte en effet au 
curieux Lord Bomston, avide de politique et de Lumières, les propos quotidiens tenus dans 
l’heureuse communauté de Julie. St-Preux, grand admirateur de Platon et raisonnant comme 
le philosophe pythagoricien de Métapont, considère que la meilleure éducation à fournir aux 
hommes est une éducation publique uniforme : 
« J’entends ces maximes, ai-je dit à Julie ; mais j’ai peine à les accorder avec vos propres sentiments sur 
le peu d’avantage qu’il y a de développer le génie et les talents naturels de chaque individu, soit pour son 
propre bonheur, soit pour le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux former un parfait 
modèle de l’homme raisonnable et de l’honnête homme ; puis rapprocher chaque enfant de ce modèle par 
la force de l’éducation, en excitant l’un, en retenant l’autre, en réprimant les passions, en perfectionnant la 
raison, en corrigeant la nature… »1173 
« Corriger la nature » par l’éducation publique, la formule est lâchée. M. de Wolmar la 
reprendra au vol pour retourner le système de St-Preux contre ce dernier. En effet, le maître 
                                                
1173 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in OC, 2, op. cit., p. 564, (Ve partie ; III).  
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de la maison qui a instruit Julie, est convaincu en déiste malgré lui – puisqu’on découvrira 
plus tard qu’il est athée – que tout « homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des 
choses »1174. La nature a donc créé chaque homme différent, avec ses qualités, ses défauts, ses 
avantages, ses désirs et passions. Une bonne éducation ne doit donc pas brimer la « nature » 
dans le cœur de l’homme, particulièrement aux débuts de sa vie, où son « caractère » se 
dévoile selon son tempérament. La nature ayant versé dans tout homme de très belles 
dispositions, une éducation trop rapide les détruirait toutes pour y supplanter des préjugés de 
circonstance. En discutant avec St-Preux, Wolmar offre les principes de ce qui deviendra la 
méthode de préceptorat à suivre dans l’Emile : pour rendre les hommes heureux, il faut les 
former selon leur caractère, d’après leur tempérament et disposition1175. L’espérance pastorale 
de cette théorie est ici on ne peut plus explicite, puisque Wolmar dit à St-Preux : 
« Chaque homme apporte en naissant un caractère, un génie, et des talents qui lui sont propres. Ceux qui 
sont destinés à vivre dans la simplicité champêtre n’ont pas besoin d’être heureux du développement de 
leurs facultés, et leurs talents enfouis sont comme les mines d’or du Valais que le bien public ne permet 
pas qu’on exploite. Mais dans l’état civil où l’on a moins besoin de bras que de tête, et où chacun doit 
compte à soi-même et aux autres de tout son prix. Il importe d’apprendre à tirer des hommes tout ce que 
la nature leur a donné, à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin, et surtout à nourrir leurs 
inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. »1176 
Il est à remarquer que ces observations recoupent les propositions d’éducation du philosophe 
de Métapont pour la ville de Messène. Wolmar explique que, dans « l’état civil », il s’agit de 
former de « bonnes têtes » ; c’est à dire de bons citoyens.  
Cependant, Wolmar souligne clairement les conséquences de la spécificité des qualités 
humaines présentes en chacun : « Tel homme est fait pour porter la connaissance humaine 
jusqu’à son dernier terme ; à tel autre il est même funeste de savoir lire. »1177 
A la lumière de ces développements, il est aisé de comprendre à nouveau comment le cadre 
rural des romans pastoraux helvétiques – déviance que signale Jean-Pierre Bérenger avec la 
figure hypocrite du magistrat de Catane – offre un amalgame de principes dont la lecture peut 
être aussi « humaniste » que conservatrice. En effet, sous le couvert de l’humanisme du 
laboureur associé à la figure du bon sauvage, se dissimule également la préservation de la 
société des dominants. Chez le Wolmar de Rousseau – mais l’opinion du citoyen de Genève 
est-elle bien différente ? – l’idéalisation de l’état de la paysannerie est complète puisque les 
cultivateurs sont observés par le prisme de la petite communauté pastorale des Valaisans. 
Julie le répétera souvent et c’est une façon de penser que reprendront les autres auteurs de 
romans, en particulier Samuel Constant, François Vernes avec le Voyageur sentimental à 
Yverdon, ou Jean-Louis Bridel dans les Infortunes du Chevalier de la Lande : l’état paysan est 
l’état le plus heureux. Mais c’est surtout l’état du bonheur tant qu’il est conservé, fixé, par le 
langage symbolique et les signes pastoraux des maîtres. En ce sens, seul Bérenger par les 
                                                
1174 Ibid., p. 563. 
1175 On sait que cette méthode suscitait des doutes parmi les contemporains. C’est du moins l’avis de Mme de 
Staël : « Dans les Lettres sur Rousseau, Mme de Staël parlait de l’Emile, non sans quelques réserves, mais avec 
ferveur. Dans l’Allemagne, elle opppose à la pédagogie de Jean-Jacques celle de Pestalozzi, et elle ménage peu 
le citoyen de Genève : “Tout ce que Rousseau, déclare-t-elle, a dit contre cette éducation routinière est 
parfaitement vrai ; mais, comme il arrive souvent, ce qu’il propose comme remède est encore plus mauvais que 
le mal. Un enfant qui, d’après le système de Rousseau, n’aurait rien appris jusqu’à l’âge de douze ans, aurait 
perdu six années précieuses de sa vie… D’ailleurs, l’espèce de soin que Rousseau exige de l’instituteur, pour 
suppléer à l’instruction, et pour la faire arriver par la nécessité, obligerait chaque homme à conserver sa vie 
entière à l’éducation d’un autre, et les grands-pères seuls se trouveraient libres de commencer une carrière 
personnelle. De tels projets sont chimériques…” » [De l’Allemagne, part. 1, ch. XIX, I]. Cf. Pierre Kohler, 
Madame de Staël et la Suisse, op. cit., p. 112. 
1176 Ibid., pp. 566-567. 
1177 Ibid., p. 566. 
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observations de Nicias paraît offrir des principes pour un dispositif républicain moins 
aristocratique. 
L’image de la ville comme Babylone moderne : critique sociale ou poétique rustique ? 
A l’état symbolique de la campagne régénératrice, le roman sentimental imposera les 
mésaventures d’une ville corruptrice. Le roman de Jean-Pierre Bérenger n’échappe 
évidemment pas à cette règle, puisque les campagnes-jardins que traverse Nicias dans ses 
déambulations siciliennes sont le lieu d’accueil d’une myriade de figures assurant la moralité 
préservée du locus amoenus : hommes sensibles, bons paysans, ermites philosophes, 
chaumières simples et propres de familles appliquées à la tâche. La campagne des Amants 
républicains est si imprégnée du code pastoral et de la poétique sensible du jardin, qu’il serait 
presque envisageable de parler d’une sorte de « fabuleux sensible »… En effet, à l’espace du 
roman chevaleresque où le héros rencontre régulièrement sorcières, rivaux, châteaux 
enchantés et diableries à foison, succèdent avec Jean-Pierre Bérenger (mais également dans 
La Franciade de François Vernes) des récits sentimentaux où chaque détour de chemin donne 
lieu à une scène morale et touchante. Cependant, à la fin du récit de la Franciade, la présence 
du code gothique, d’inspiration britannique certainement, commence à se faire sentir, en 
particulier dans les scènes retranscrivant la captivité de l’héroïne Genève à l’intérieur d’un 
donjon. La face sombre de la nature retouchait peu à peu l’esthétique romanesque. Le récit 
des Amants républicains par contre ne glorifie à aucun moment des objets monstrueux. Cet 
aspect « classique » lui assure, selon notre lecture, un type de civisme plus en relation avec les 
besoins concrets des villes républicaines, d’où le rappel en cours de récit et sous forme de 
métaphore des luttes pédagogiques de Genève et de toutes sortes de problèmes politiques. Ici, 
c’est le natif Bérenger aspirant à une juste citoyenneté qui s’exprime le plus distinctement. 
Hors la problématique des cités-républicaines et de leurs citoyens actifs en politique, dans la 
tradition romanesque commencée par J.-J. Rousseau, le roman sentimental helvétique se 
détache idéologiquement de l’esthétique et des personnages-types possibles dans un 
environnement citadin. Suivant l’exemple de La Nouvelle Héloïse, les romanciers 
sentimentaux font de Paris une Babylone de perdition. Samuel Constant est celui qui donne le 
plus de développements sur ces motifs, puisqu’au livre six des aventures de Laure, St-Ange 
organise un voyage à Paris en vue de reconstruire une partie de la fortune perdue des 
Germosan. Sa présence dans la capitale, mimant celle de St-Preux, lui offre l’occasion 
d’observations sociales où la critique sociologique se mêle à des représentations morales. 
Contrairement à St-Preux qui, oisif dans la capitale, s’ennuyait de tout au nom de Julie, 
jusqu’à encourir les reproches de son aimée, le voyage de St-Ange offrait aux lecteurs suisses 
un tableau d’actions et d’événements qui se rapprochait sans doute plus des expériences 
parisiennes de ces derniers. On le perçoit dans les correspondances : les voyages à Paris 
offraient l’occasion de voir des hommes célèbres, d’assister aux spectacles, de s’informer de 
livres, de nouvelles et des dernières anecdotes à la mode ; de même que l’on allait à Paris 
pour consulter spécialistes ou médecins particuliers. En bref, malgré l’apparent dédain 
littéraire suisse pour la capitale des lettres européennes, chaque voyage à Paris était à 
l’époque un événement important dans une existence1178. Alors que St-Preux ne s’en soucie 
                                                
1178 De décembre 1772 à février ou mars 1773, Rosalie et Lisette, les deux filles de Samuel Constant sont à Paris. 
La correspondance du père montre un homme très soucieux de la conduite morale de ses filles, leur répétant 
constamment que les gens parlent de leur comportement à Genève et qu’elles sont observées sur place. Le 
voyage avait été décidé afin que Rosalie puisse se faire « redresser la taille » par le médecin Théodore Tronchin, 
alors installé à Paris depuis 1766. S. Constant signale à ses filles que les gens seront très curieux de constater ce 
qu’elles auront appris au retour, de même qu’il leur enjoint de profiter pleinement pour elles-mêmes du voyage : 
« Remplis bien tes tablettes, Rosalie, et tâche de bien voir, emprunte souvent les yeux de ta sœur. Ce que tu 
écriras de ton voyage te fera plaisir toute ta vie, ne méprise aucun détail, écris tout, j’aime mieux que tu 
remplisses tes tablettes que tes lettres. » Il leur recommande également de ne pas faillir à la visite chez le 
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guère, lui qui vit sous l’aile de Lord Bomston, deux des particularités essentielles aux 
démarches de St-Ange sont l’obtention de protections et l’entrée dans le giron de 
personnalités qui pourront lui garantir une entrevue chez tel courtisan ou ministre. Une fois 
ces faveurs obtenues, St-Ange fera profiter de ces avantages Mme Seme, la future épouse de 
M. de Marville, elle qui, veuve de province, se retrouve à Paris sans le moindre appui. En 
dehors de ces audiences pour affaires personnelles et des tentatives boursières de 
redressement des avoirs Germosan, le séjour de St-Ange se passe dans une suite de tableaux 
où l’éclat du luxe se mêle au feutré des salons, lieux où le bon mot règne, les apparences 
triomphent et les dérèglements de toute sorte ne sont qu’une routine particulière. Lors d’un 
exquis dîner de minuit, St-Ange assiste à un véritable rêve de savoir-vivre jusqu’à ce qu’il 
comprenne que le repas avait été intégralement arrangé pour les plaisirs d’un seigneur. Une 
maîtresse de maison regroupait périodiquement des inconnus pour divertir son protecteur. 
Trouvant d’ailleurs la dépense excessive, le noble finit par la congédier1179. L’amitié et la 
sincérité n’entrent donc guère en ligne de compte dans ces jeux de société. 
Le moment parisien de St-Ange paraît de surcroît représenter une sorte de test, puisqu’à son 
ancien passé libertin et mondain, le héros oppose maintenant l’intégrité de son caractère 
helvétique régénéré. Le long séjour de St-Ange à Paris est donc raconté dans une série de 
lettres sèches – peu de descriptions des lieux visités, des nouveautés à courir, des événements 
extraordinaires, etc. – comme si, devant le regard de St-Ange, l’Helvétie avait définitivement 
suspendu le voile de l’éternelle nature : 
« (…) ce sont des affaires lentes, difficiles, ennuyeuses ; elles donnent de la tristesse et de l’humeur. Tout 
me déplaît, les modes, les spectacles ; le bruit m’étourdit, le mouvement perpétuel de tout le monde me 
donne de l’inquiétude, de l’impatience ; tout est pénible ; on trouve des obstacles partout, le temps se perd 
à courir, à chercher; on entrevoit des jouissances, et elles échappent : enfin, mon cher ami, le séjour 
délicieux de Paris, que j’ai trouvé tel une fois, me paraît aujourd’hui désagréable. »1180 
Alors que, dans La Nouvelle Héloïse, la curiosité de la cousine Claire gratifiait le lecteur 
d’une série d’observations, certes morales et austères, sur l’inutilité des spectacles et leur 
dangerosité, l’auteur ne s’en extasiait pas moins sur la superbe de l’édifice de l’Opéra 
construit par Garnier, son public hétéroclite et irascible, la particularité de ses pièces, le talent 
de ses comédiens ou l’étonnement qu’offrait à St-Preux le registre joué. On pourrait presque 
penser que ce n’est pas tellement Laure que St-Ange regrette, mais bien les terres et la 
douceur de vivre de l’heureuse et campagnarde Helvétie : 
« Nous autres étrangers nous jugeons trop d’après les livres, d’après les chefs-d’œuvre reconnus. Dans 
nos sociétés rétrécies, nous sommes trop rapprochés de la nature ; nous vivons presqu’en famille, et nous 
nous accoutumons à une certaine naïveté de sentiment, à une simplicité d’expression, à une énergie de 
caractère qui prétend soumettre l’esprit à une exacte vérité : notre raison se forme, mais notre goût reste 
brut : nous devons avoir la justice et la modestie de le soumettre à celui du grand monde, à celui qui est 
généralement reçu, à celui de Paris (…). »1181 
La condamnation généralisée des spectacles et activités parisiennes s’accommode mal de ce 
genre de tirades, de sorte qu’il est permis de se demander si le goût prononcé de St-Ange pour 
la tranquillité de ses travaux agricoles n’interfère pas avec le penchant de Samuel Constant 
                                                                                                                                                   
« dentiste », de même que d’assister au théâtre malgré tout : « Je ne désapprouverais point que vous 
employassiez un peu de votre lot à aller aux spectacles, comme ils sont fort chers, vous ne devez y aller souvent 
et votre grand-mère [Marguerite Pictet, née Cramer] ne trouverait peut-être pas mauvais que vous fissiez cette 
dépense, ce sont vos affaires. » Cf. Samuel Constant, Bibliothèque de Genève (BGE), Ms Suppl., n° 1494 C, pp. 
9-21 (Lettres 9 à 12). Ce voyage est également rapporté par : Lucie Achard, Rosalie de Constant, sa famille et 
ses amis : 1758-1834, Genève, Ch. Eggimann, [1901-1902], vol. 1, pp. 30-82.  
1179 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 6, pp. 197-200. 
1180 Ibid., vol. 6, p. 125. (Lettre LXXI) 
1181 Ibid., vol. 6, pp. 136-137. 
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pour le théâtre. Ce dernier essaierait alors malgré tout de préserver « honnêtement » la 
comédie, en glosant sur l’expression du génie des acteurs et leur capacité à interpréter 
correctement et « naturellement » un rôle. Le commentaire de Saint-Ange sur le goût parisien 
auquel il faudrait se soumettre est pour le moins curieux en regard de l’énonciation 
systématique des travers qui régissent cette ville.  
L’un de ces travers, si ce n’est le plus important, est la pression destructrice que les cadres 
urbains exercent sur la cellule familiale et en particulier sur les ménages paysans. S. Constant 
s’essaie ainsi à poursuivre les analyses critiques de Rousseau en portant son regard sur 
l’impact démographique qu’une ville telle que Paris exerce sur les campagnes 
environnantes1182. Une longue note vient compléter l’allusion de St-Ange au sujet du peuple 
de prostituées répandu dans la capitale, sans que le lecteur sache d’ailleurs si c’est une 
digression du héros ou de « l’éditeur ». St-Ange rapporte l’opinion des censeurs qui ont écrit 
ou proféré que la corruption est si grande à Paris que si les « filles de joie » venaient à 
« manquer », la police serait obligée « d’y pourvoir » afin de préserver la tranquillité et la 
sécurité publiques 1183 . L’étrangeté de ces propos expose cependant un problème que 
l’éditeur/St-Ange juge concrètement excessif et dangereux. 
La problématique principale concerne la dépopulation des campagnes et la pertinence de 
l’existence d’entités urbaines aussi denses que Paris. Le lecteur apprend, en effet, que la 
capitale française est dotée d’une armée de prostituées en ordre de bataille d’environ « 20'000 
filles », provenant toutes principalement des campagnes environnantes : 
« Les voyageurs qui vont à Paris peuvent observer qu’à vingt lieues aux environs de cette capitale, on ne 
voit pas une jolie paysanne dans la campagne, pas une jolie bourgeoise dans les petites villes. La même 
observation peut être faite aux environs des grandes villes, comme Bordeaux, Lion, Marseille : toutes les 
jeunes personnes recommandables par leurs figures et par leurs santés, sont accaparées par ces femmes du 
monde chargées de l’approvisionnement des plaisirs. »1184 
Une réflexion du même type est faite au sujet des perruquiers, soldats et autres artisans qui 
quittent annuellement le royaume de France afin de vendre leurs services à l’extérieur. Ces 
professions de la mode sont principalement formées à Paris. En dehors d’une économie du 
paraître et du prestige, elles sont un luxe inutile. Une analyse comparable à celle menée sur 
l’économie suisse est alors proposée : ne serait-il pas plus utile à la population et à l’économie 
de la France que toutes ces différentes personnes demeurassent dans leurs maisons, à la 
campagne ; en obtenant des allégements de taxes, elles fondraient famille et s’adonneraient à 
des activités qui profiteraient à l’ensemble de la nation. Sorti du cadre du récit fictionnel, et 
comparé aux réflexions politiques et sociales de l’époque, un tel tableau présente donc à 
nouveau les grandes lignes d’une civilisation de type campagnarde, organisée autour de 
petites villes et où Paris serait sans doute vidée d’une très grande proportion de sa 
population1185. En fin de compte, ce sont les valeurs suisses qui conduisent les réflexions de 
                                                
1182 A remarquer que la critique française apprécia peu les tentatives de S. Constant pour imiter Rousseau sur le 
terrain de l’analyse sociale : « Nous ne voudrions pas que le tendre Saint-Ange imitât Saint-Preux, et qu’il 
donnât comme Saint-Preux des détails sur nos Théâtres, sur nos Auteurs, sur les filles publiques, sur le ton de 
nos sociétés. » Cf. [Compte-rendu des tomes 5, 6, 7 de Laure], Mercure de France, 8 septembre 1787, p. 89. 
1183 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 6, p. 177. 
1184 Ibid., vol. 6, p. 178. 
1185 A remarquer qu’à la veille de la Révolution française, Isabelle de Charrière, par la voix d’un évêque, propose 
le même type de solutions pour la « régénération » de la France : contrôle étatique des arts inutiles et 
développement des campagnes : « Je vois nos villages peuplés et florissants. Je vois entre ces villages quantité 
de petits hameaux et de fermes isolées, où l’on ne craint plus les voleurs, comme on les craindrait aujourd’hui ; 
le maître de la ferme et ses fils vigoureux, munis d’un fusil et d’un gros dogue, ont tout ce qu’il faut pour avoir 
du courage. Une fontaine ou un puits dans la cour, un arbre sous lequel s’assiéront, le dimanche, de jeunes gens 
dispos et bien vêtus, des poules et autres animaux courant autour d’une étable (…). Je vois à Paris un quart de 
fiacres de moins, parce que les chevaux des fiacres sont à la charrue, ainsi que les conducteurs (…). Heureuse 
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St-Ange et le peu d’envergure de celles-ci montre qu’elles sont impraticables dans la capitale 
parisienne. Quelles qu’aient été les opinions réelles de S. Constant, ses remarques sur Paris 
insérées dans Laure sacrifient maladroitement aux nécessités du genre établies par J.-J. 
Rousseau. 
Les activités financières de St-Ange à Paris seront couronnées de quelques succès ; mais, 
malheureusement victime d’un vol et ayant perdu tout son argent, il devra rejoindre la Suisse 
à pied, parcourant les chemins du royaume pendant quelques mois. A son retour, il sera l’un 
des artisans de la société des Happy Few que Laure concentre autour de ses parents, ceux-ci 
se croyant définitivement pauvres et trop heureux de demeurer auprès de leur fille. Ainsi qu’il 
a été souligné, le contact avec la campagne et la nature régénératrice va bien entendu 
demeurer un des principaux objectifs du petit groupe d’individus. Cet aspect consacre 
réellement la fin de l’aventure de Laure et de ses amis, puisqu’une ancienne connaissance 
parisienne de M. de St-Ange, lui rendant visite à la fin de l’histoire est frappée par l’aspect 
solennel, quasi sacré, de la campagne où se sont retirés Laure et M. de St-Ange.  
S’il existe donc un roman qui ait saisi le désir de tranquillité des élites suisses à la fin de 
l’Ancien Régime, et leurs goûts moraux, c’est certainement la Laure de Samuel Constant. 
C’est dans ce texte que l’art de vivre helvétique alternant entre séjours en ville et à la 
campagne dialogue de la façon la plus intime avec les espoirs naturalistes et les désirs 
champêtres de l’ensemble des classes aristocratiques du continent. Avant d’aborder dans le 
détail les débats et les idées politiques insérés dans nos romans au chapitre qui vient, et pour 
conclure en quelques mots cette section, rappelons qu’associée au mythe du bon sauvage, la 
figure morale du laboureur résonne harmonieusement avec l’image de l’idyllique Suisse tout 
en fournissant à l’aristocratie locale un outil humain de productivité économique et un 
réceptacle où verser consciencieusement les prémisses patriotiques d’une idéologie populaire, 
qui deviendra nationaliste à l’époque romantique des mythes identitaires. 
                                                                                                                                                   
épargne de l’argent public, plus heureuse régénération des mœurs, ô combien a gagné ma belle et florissante 
patrie ! » Cf. Isabelle de Charrière, « Lettres d’un évêque français à la nation » (1789) in OC, 10, op. cit., p. 150. 
Pour une analyse plus approfondie du sujet, nous nous permettons de renvoyer à notre propre article : « La part 
précieuse de la beauté du monde : l’économie d’Isabelle de Charrière », Cahiers Isabelle de Charrière/Belle de 
Zuylen Papers, n° 9 (Belle de Zuylen political writer), 2014, pp. 55-71. 
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8 Politique	et	romans	sentimentaux.	
La représentation positive que les romans sentimentaux helvétiques entretiennent de la 
campagne, de ses mœurs et manières de vivre, se retrouve également en politique. La 
simplicité, l’authenticité et la recherche de naturel se rejoignent d’évidence dans la réflexion 
politique des romans suisses pour constituer et proposer des modèles de société. Particularité 
intéressante cependant, comparés aux romans anglais de Richardson ou de Fielding, à La 
Nouvelle Héloïse, ou aux fictions de Bernardin de Saint-Pierre, auteurs par excellence de 
textes sentimentaux, les ouvrages helvétiques déploient un goût prononcé pour la discussion 
et l’analyse de problèmes politiques. Ce constat n’est pourtant pas à formuler pour tous les 
romanciers. Les femmes en particulier, telles Isabelle de Montolieu, Jeanne-Françoise Polier 
ou Constance de Cazenove d’Arlens, – exclusion faite d’Isabelle de Charrière – ne traitent pas 
les problèmes politiques de front et leurs romans sont exempts de projets et d’opérations de 
réformes sociales et politiques. La politique serait-elle alors une affaire de citoyens en 
littérature suisse pré-révolutionnaire ? Il n’est pas possible de l’affirmer distinctement ; il 
n’empêche que c’est principalement d’auteurs masculins que nous aurons à traiter. 
 
A l’exemple des autres thématiques traitées dans cette troisième partie, on peut également 
observer un décalage certain entre le modèle générique de ces textes sentimentaux, La 
Nouvelle Héloïse, et les récits des romanciers que nous abordons : Samuel Constant et Jean-
Pierre Bérenger principalement. Alors que le roman d’amour de Rousseau n’offre pas de 
réflexions politiques et que l’Emile donne seulement une synthèse du Contrat social au livre 
V, les romanciers helvétiques, y compris le savant médecin Albrecht von Haller, discutent 
ouvertement ou métaphoriquement des problèmes spécifiques aux systèmes républicains 
suisses d’Ancien Régime. Il sera intéressant de constater qu’au sein de la fiction émerge un 
modèle idéal de république classique, somme toute très proche d’un auteur à l’autre, et que ce 
modèle est d’abord adapté à une Cité-État. Ainsi, il est important de souligner qu’avant la 
Révolution française, une frange réformiste importante de la Suisse française ne visait guère 
l’unité nationale, mais se concentrait prioritairement sur des problèmes spécifiques aux cités. 
Quant à un roman comme La Franciade de François Vernes, qui pourtant n’est pas exempt 
d’un certain type de symbolisme républicain suisse, il ne sera pas traité ici, car nous en avons 
déjà parlé dans la première partie dédiée à l’analyse des « petites sociétés » de montagne, 
réminiscences de l’âge d’or, et du républicanisme naturel helvétique. Les motifs politiques du 
roman de François Vernes rappellent principalement les valeurs républicaines telles que le 
courage, la modération ou la simplicité, non pas des modes d’organisation ; il est néanmoins 
un vibrant plaidoyer littéraire pour le respect de la singularité individuelle et la création 
d’institutions démocratiques. Dans ce chapitre, nous allons passer en revue les réflexions 
politiques et les créations imaginaires des auteurs genevois, puis nous allons les comparer 
avec la situation bernoise. Les auteurs bernois, confrontés aux évolutions très rapides des 
trente dernières années du XVIIIe siècle, engagèrent une profonde réflexion sur les 
possibilités de réformes à apporter à leur État. Ils essayèrent de moderniser tout en conservant 
leurs traditions. L’histoire n’a malheureusement pas retenu leurs efforts et le renouveau de la 
pensée politique aristocratique a été balayé par les armées napoléoniennes. 
8.1 Les	troubles	politiques	de	Genève	sous	le	regard	de	M.	Bompré.	
La situation politique conflictuelle de Genève, qui perdure pendant toute la durée du siècle a 
fourni aux romanciers suisses une matière de premier choix sur laquelle réfléchir et construire 
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leurs idées de réformes sociales et politiques. Il en va de même d’ailleurs pour de multiples 
voyageurs européens à travers la Suisse, qui nous ont laissé de nombreuses relations des 
troubles de Genève, plus ou moins engagées en faveur de l’un ou l’autre parti, les 
Représentants ou les Négatifs1186 (souvent issus des rangs des membres des familles de la 
ville haute). 
Parmi les romans suisses, Le Mari sentimental traite explicitement et à découvert des 
événements de Genève. Comme il a déjà été souligné, ce texte n’est pas un roman 
d’aventures. C’est une fiction orientée vers l’analyse des sentiments, mais ce n’est même pas 
une histoire d’amour puisqu’il n’y a aucune passion amoureuse entre M. Bompré et celle qui 
deviendra sa femme1187. Dans ces conditions, il paraît pertinent de considérer que Le Mari 
sentimental s’inscrit concrètement dans cette vogue des romans réalistes et philosophiques 
participant des mouvements de réforme de leur époque. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il 
a été applaudi et salué lors de sa parution. Ainsi, les réflexions politiques très actuelles qu’il 
est possible d’y trouver ne surprendront pas le lecteur, d’autant plus, et il faut le souligner 
encore, que le Mari est un roman républicain. M. Bompré, le personnage principal, entraîne sa 
« vertu » à agir de manière civique autour de lui : en aidant les paysans, en exploitant ses 
terres, en discourant sur des problèmes économiques et sociaux et bien entendu en 
développant une réflexion politique propre. Le Mari sentimental n’est cependant pas le roman 
d’un citoyen qui agit dans la société « corrompue » ; c’est le roman d’un gentilhomme suisse 
qui recherche le bonheur là où ce dernier devrait se trouver : à la campagne, en famille. 
Une fois revenu de Genève, où il a rencontré son épouse, M. Bompré rédige un compte rendu 
à son fidèle ami d’Orbe. Cette missive comporte de même une analyse des troubles politiques 
de la ville. Les observations de M. Bompré suivent un des points forts relevés également 
aujourd’hui par la critique pour expliquer les problèmes sociaux de la République genevoise 
au XVIIIe siècle, à savoir l’assimilation et l’intégration des « étrangers »1188. En ce sens, il est 
intéressant d’observer que M. Bompré privilégie en quelque sorte le point de vue des 
« Négatifs » (les conservateurs) et qu’il n’accorde pas beaucoup de crédit aux revendications 
des Représentants. A remarquer également que, dès 1775 et bien qu’il fût bourgeois de 
Genève depuis 1757, Samuel Constant et sa famille vivaient sur leurs terres lausannoises et 
que les événements de Genève devaient avoir dans cette perspective un écho similaire à celui 
qui frappe le personnage Bompré, si ce n’est que l’affection pour la cité républicaine était 
obligatoirement plus forte dans la vie réelle.  
Dans le cadre d’un roman écrit pas un bourgeois de Genève, il est remarquable d’observer la 
manière avec laquelle ces observations politiques sont conclues ; en effet, Bompré, annonce à 
son correspondant : « Mon cher ami, vous ne ferez pas grand cas de mes idées politiques, et 
vous aurez raison. »1189 – mise à distance de ce qui vient d’être dit et formule rhétorique de 
circonstance, annonçant d’ailleurs le rejet des idées de Bompré par le correspondant d’Orbe. 
Celui-ci en effet, estime que la faute des troubles genevois incombe aux magistrats qui, mieux 
                                                
1186 Les « Négatifs » était le surnom péjoratif des magistrats refusant les réformes demandées par les bourgeois 
de Genève. Cet élégant sobriquet découlait du controversé « droit » en question. 
1187 Ce fait avait été remarqué dès la parution du Mari sentimental par un chroniqueur français, qui avait souligné 
que le contenu du roman était « neuf » : « On ne voit ici ni aventure merveilleuse, ni amants persécutés, 
dispersés, réunis ; on n’y voit pas de ces intrigues filées, promenées d’obstacles en obstacles. Il n’y a même ni 
amants, ni passions amoureuse, et cependant il y a de l’intérêt. » Cf. [Anonyme], « Le Mari Sentimental, ou le 
Mariage comme il y en a quelques-uns.. [compte-rendu] », Mercure de France, Paris, Au bureau du Mercure, 
samedi 1er avril 1786, p. 186. 
1188 « Mais si Genève continuait d’être une ville d’asile, le cercle de ses familles régnantes et la bourgeoisie 
même de la ville s’étaient de plus en plus fermés depuis la fin du XVIIe siècle. Les nouveaux arrivés trouvaient 
les places prises (…). » Cf. Herbert Lüthy, La banque protestante en France, op. cit., pp. 38-39 ; Fabrice 
Brandli, Le nain et le géant : la République de Genève et la France au XVIIIe siècle : cultures politiques et 
diplomatie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012. 
1189 Samuel Constant, Le Mari sentimental…, op. cit., p. 111. 
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formés et « éclairés », devraient davantage « pénétrer » les légitimes causes du 
mécontentement populaire et y apporter une solution1190. M. Bompré ne soutient pas ces 
opinions, lui pour qui les libertés du peuple genevois en matière d’élections, de réunions, de 
décisions sur les taxations sont suffisamment nombreuses pour ne pas être détruites par des 
mouvements révolutionnaires incessants.  
Rappelons que le Mari sentimental a été écrit dans les années 1780 – paru en 1783 – et que la 
Révolution genevoise de 1782 avait momentanément chassé de la ville une grande partie des 
oligarques qui la dirigeaient. Ceux-ci s’étaient rétablis dans leurs biens et fonctions à l’aide 
des « Puissantes garantes » de l’Acte de Médiation de 1738 (France, Berne et Zürich, à cette 
occasion alliés au Piémont) et que lors de cette crise, le provisoire gouvernement bourgeois, 
soutenu par les Natifs, s’était rendu aux belligérants coalisés sans soutenir le siège de la ville. 
Ce qui avait provoqué l’ire d’une partie importante de la population des Natifs. Avec la fin du 
siège et l’exil des différents meneurs politiques de la contestation, l’aspect aristocratique du 
gouvernement genevois se trouvera renforcé. Situation qui alimentera un lourd 
mécontentement populaire jusqu’à la Révolution française. Ces tensions avaient ému 
l’Europe, en particulier l’Angleterre, qui soutenait certains membres représentants contre la 
France et ses alliés issus des rangs de l’oligarchie (notamment le cercle des grands financiers 
genevois, dont est issu Jacques Necker – lui-même pourtant anglophile !). Après le désastre 
de 1782, l’Angleterre avait accueilli de nombreux exilés et émigrés genevois. En effet, autre 
conséquence tragique, les désordres révolutionnaires avaient conduit un nombre très 
important de familles genevoises sur le chemin de l’émigration politique1191. C’est en 
particulier ces débordements, et l’affaiblissement de Genève qui en résulta, que critique tant 
M. Bompré. 
Pour le narrateur exclusif du Mari, le bannissement des chefs du peuple est justifié, car ils ont 
entretenu et renforcé la discorde dans le sein de la république. L’argument principal de 
Bompré porte sur la difficile intégration des différentes vagues d’immigration protestante. Il 
expose à son correspondant que les nouveaux venus ont déstabilisé la constitution originelle 
du contrat social :  
« Les circonstances ont changé, et au commencement du siècle, le peuple devenu très nombreux et fort 
riche, a senti sa force, les exercices militaires la lui ont surtout fait connaître, il voulut commencer à s’en 
servir, mais n’en connaissant pas encore la manière, il fut vaincu par l’adresse et par l’habileté, et en 1707 
[affaire Fatio] la fermentation fut étouffée dans sa naissance. »1192 
Ce qui peut sembler paradoxal dans cette analyse, c’est que Bompré ne s’attaque pas à la 
richesse des magistrats et familles oligarchiques ; au contraire, il écrit que c’est le « peuple » 
même qui est devenu corrompu sous l’effet de la richesse et que cette « dégénérescence » a 
été amplifiée encore par la tradition républicaine et l’exercice de la citoyenneté en armes : 
« Le Magistrat ne s’aperçut pas que la législation était devenue vicieuse, il ne sut pas en prévenir et en 
corriger le vice : au contraire, en recevant des étrangers, et en leur donnant des droits dans la république, 
il augmenta la force qui était contre lui, et qui commençait déjà à se soustraire à son aveuglement. »1193 
                                                
1190 « (…) vous dites que c’est aux Magistrats à prévenir ces erreurs, et que, maître de l’exécution des lois, il peut 
en disposer de manière que le peuple se plaise à s’y soumettre ; que s’il y a des vices dans le gouvernement, les 
Magistrats plus éclairés que le peuple, doivent les corriger, même en faisant des sacrifices (…). » Cf. Ibid., p. 
116, (Lettre IV).  
1191 Franco Venturi, « Ubi libertas, ibi patria. La révolution de Genève de 1782 », in Bâtir une ville au siècle des 
Lumières : Carouge : modèles et réalités. Carouge, 29 mai – 30 septembre 1986, Torino, Archivo di Stato di 
Torino, 1990, pp. 34-52. 
1192 Samuel Constant, Le Mari sentimental…, op. cit., p. 105. 
1193 Ibid. 
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L’analyse de Bompré porte sur la dislocation du contrat républicain, sur la dissociation du 
« droit » et de la « force »1194. Tant que le peuple fut « pauvre » (sans doute frugal), il élut 
régulièrement ses magistrats sans s’opposer à eux, même quand ceux-ci prenaient des 
mesures qui allaient contre la force du peuple. Suivant la même idée, Bompré est cependant 
conscient que les magistrats se montrèrent également avides ; il associe ainsi à son analyse de 
la « vertu populaire » une critique du fonctionnement des instances supérieures de l’État et 
des hauts magistrats : 
« Il est aussi de la nature humaine de suivre les intérêts les plus prochains ; ainsi, tout comme ils avaient 
introduit une foule dangereuse dans la république, de même [les magistrats] firent une foule de 
mécontents, en ne donnant l’entrée dans leurs Conseils qu’à leurs parents, qu’à leurs amis ; le 
gouvernement devint le domaine de vingt-cinq personnes. »1195 
Pour M. Bompré, si la tendance du peuple à réclamer des charges de magistrature n’est pas 
légitime, ce qui prédomine malgré tout dans sa critique des dysfonctionnements genevois, 
c’est l’enrichissement individuel. Des observations du gentilhomme vaudois émerge l’idée 
qu’une république est d’abord une espèce de réunion de famille, entre des individus qui 
s’estiment et qui se connaissent. En ce sens il précise : 
« Il n’est pas de la nature des Magistrats républicains d’être de grands politiques, ce sont ordinairement 
des hommes vertueux, plus attachés à leur réputation qu’à leurs emplois ; ils cherchent la paix du moment 
et les vues éloignées leur échappent. »1196 
Pour M. Bompré, les lois genevoises ont donc cessé de remplir leur office, car, dans la 
logique de Montesquieu et de Rousseau, il estime que ce sont celles-ci qui forment le 
caractère des hommes. M. Bompré ne donne pas davantage de solutions pour une réforme du 
système, mais il est intéressant de constater que, dans le cadre de son dialogue scripturaire 
avec son meilleur ami, il insiste sur la nécessité d’un « sentiment » commun genevois, sur 
l’authenticité civique des magistrats où force et droit doivent aller de pair. Ainsi, M. Bompré 
propose moins une solution éducative, qu’une réflexion pour une approche politique et 
institutionnelle des problèmes de la petite république. La vertu y tient un rôle de premier plan 
et la dissertation sur ce problème dans une lettre amicale, dans le cadre d’un roman d’analyse 
psychologique des sentiments, ne semble pas déplacée. Bien au contraire, l’élément 
sentimental renforcera encore, dans Laure, l’idée d’une république classique idéale que 
propose à son correspondant Marville, M. de St-Ange. 
8.2 La	république	«	heureuse	»	de	M.	de	St	Ange.	Une	réflexion	romanesque	sur	la	
réforme	d’un	gouvernement	aristo-démocratique.	
La république idéale de l’amant de Laure échappe forcément à nos canons actuels, elle est le 
produit d’une réflexion de type classique, privilégiant la morale. Elle s’inscrit également dans 
une production littéraire qui se révèle intéressante et inattendue ; ainsi, nous constatons 
qu’avec M. Bompré, un personnage fictif, il devient possible, dans le roman, de faire parler 
simultanément des voix divergentes : de souligner les fautes qui peuvent incomber au peuple 
comme celles qui reviennent aux magistrats et à la mécanique du système politique. 
C’est vers la fin du livre III de Laure, alors que Marville a décidé de s’engager dans les 
institutions de la République de Berne (l’action se déroulant aux alentours d’Yverdon), dans 
                                                
1194 Ibid., p. 104. 
1195 Ibid., p. 106. 
1196 Ibid. 
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un emploi de « judicature »1197, que Saint-Ange, le félicitant pour son engagement, lui décrit 
sommairement un plan imaginaire de république idéale. 
A l’exemple de M. Bompré qui écrivait à son correspondant que sa propre analyse de la 
politique genevoise était de peu d’intérêt, Saint-Ange conclut également ses réflexions sur 
une législation utopique en soulignant qu’en « réfléchissant sur l’humanité, on remonte aux 
institutions primitives, et on se laisse aller aux idées inutiles (…).1198 » Ces idées « inutiles » 
n’entraîneront d’ailleurs aucune réaction de Marville (faut-il supposer son accord de 
principe ?). Ce plan de législation viserait-il alors un autre débat, plus large que les seules 
discussions des protagonistes de l’aventure ? Il est en tout cas pertinent de souligner, comme 
nous allons le constater, que cette « République parfaitement heureuse » partage avec Genève 
un très grand nombre de similitudes ; notamment des « bornes étroites » et « un peuple 
nombreux, laborieux et occupé à rassembler les arts et l’abondance (…). »1199 St-Ange 
développe donc un plan destiné à l’organisation d’un petit État ; cependant, alors qu’il habite 
le territoire bernois, ce projet n’est pas celui d’une république agricole ou guerrière, surtout 
pas religieuse ; c’est bien de Genève que parle Samuel Constant et c’est pour la cité des 
Lumières que la perfection paraît possible1200. 
L’horizon politique, ici, demeure toujours celui des républiques classiques et c’est d’abord au 
nom de la vertu que Saint-Ange organise son État. De ce fait, contrairement aux écrits de 
James Harrington ou de David Hume qui arrangent une république optimale sur un grand 
État, voire dans le cas de Hume, qui pense une organisation démocratique hiérarchisée où les 
mœurs n’auraient aucun rôle à jouer1201, la république de Saint-Ange est centrée sur la paix 
individuelle et l’harmonie commune. Le bonheur, selon l’ami de Marville, se résume à du 
« pain, un habit, une compagne (…) et un peu de liberté. »1202 Quels sont donc les points 
principaux de la réflexion de Saint-Ange ? 
Avec la publication de l’Esprit des lois (1748), les références à la géographie deviennent 
incontournables et Saint-Ange, comme la plupart des penseurs de la deuxième moitié du 
siècle, précise que pour le bonheur d’une république, un climat tempéré et avantageux est la 
première des conditions. Les différentes propositions de réformes qui sont ensuite suggérées 
reprennent la plupart des revendications des Représentants de Genève. Ainsi, à la différence 
de M. de Bompré, le cadre de lecture politique, dans la perspective de M. Saint-Ange, se 
déplace de la défense du gouvernement aux propositions des citoyens bourgeois exclus des 
                                                
1197 Le travail concret exercé par Marville reste délibérément dans le flou. Suivant l’Encyclopédie d’Yverdon, la 
« judicature » peut s’appliquer à de nombreux domaines : « (…) ceux qui ont pour objet l’administration de la 
justice, tels que les offices de présidents, conseillers, baillis, prévôts, etc. Les offices de greffiers, huissiers, 
procureurs, notaires, sont aussi compris dans cette même classe. » Cf. « Judicature », Encyclopédie d’Yverdon, 
http://www.classiques-garnier.com/numerique-bases, [13.08.2013]. 
1198 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 3, p. 250. 
1199 Ibid., pp. 233-234. 
1200 Le plan de Saint-Ange reprend en la perfectionnant quelque peu la constitution genevoise telle qu’elle se 
présentait après l’Édit de pacification de 1782. Comme Samuel Constant l’a noté explicitement dans une note de 
bas de page dans une édition londonienne (ou parisienne, voire genevoise) du roman Laure : « Ce tableau d’un 
gouvernement républicain est la peinture fidèle de celui de Genève ; il faut seulement se ressouvenir que ce 
seront toujours des hommes qui gouverneront, et qui seront gouvernés. » Cf. S. Constant, Laure ou lettres de 
quelques personnes de Suisse, Londres [i.e. Genève ?], 1787, tome 3/5, p. 21. 
1201 David Hume, Discours politiques, trad. de l’anglais par Mr. de [Mauvillon], Amsterdam, 1754-1757, vol. I, 
pp. 329-330. « All plans of government, which suppose great reformation in the manners of mankind, are plainly 
imaginary. Of this nature, are the Republic of Plato, and the Utopia of Sir Thomas More. The Oceana is the only 
valuable model of a commonwealth, that has yet been offered to the public. » Cf. David Hume, Essays Morals, 
Political and Literary, edited and with a Foreword, Notes, and glossary by Eugene F. Miller, Indianapolis, 
Liberty Fund, (1987), 1777, p. 514. 
1202 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 3, p. 250. 
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conseils supérieurs. Sans pour autant que la grille de lecture adoptée rejoigne les propositions 
les plus démocratiques du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. 
Les principes aristocratiques sont donc affirmés chez M. Saint-Ange par les prérogatives 
d’une sorte de noblesse historique, incluant les premiers citoyens de l’État et leurs 
descendants 1203 ; dans le même sens les discussions entre les deux amis s’organisent 
régulièrement autour de l’inégalité naturelle entre les hommes, nonobstant leur égalité 
juridique. Les individus mieux formés et ceux possédant davantage de qualités ou de vertus 
doivent prendre les rênes du gouvernement. Il a déjà été souligné que ces principes sont 
facilement adoptés et défendus au sein des cultures protestantes par l’accent placé par celles-
ci sur l’éducation et le perfectionnement individuel. 
Le système de Saint-Ange rétablit le Grand Conseil genevois dans toute l’autorité que les 
Représentants lui réclamaient : « C’est l’assemblée [des] citoyens qui doit jouir des droits 
essentiels de la souveraineté. »1204 A cette auguste assemblée doit revenir le droit de voter sur 
les lois, d’élire les magistrats, d’établir des impôts, de décider de la guerre et de la paix et 
même – les leçons des troubles genevois n’ont pas été oubliées – de contester de « manière 
tranquille » contre la « violation des lois ». Autre leçon genevoise retenue, ce ne seront pas les 
magistrats qui décideront de la tenue d’une assemblée générale, mais bien la loi 
« fondamentale » qui en défendra et règlementera la réunion1205. Par contre si chacun aura les 
droits « d’industrie », « d’habitation » et de « commerce » – ce qui est une mesure prise en 
faveur des Natifs – l’Assemblée générale ne réunira pas tous les individus de la république. 
Ainsi, la « multitude » est proscrite au profit de la « vingtième partie de toute la nation, en y 
comprenant les sujets (…). »1206 C’est-à-dire que la cinquième partie des hommes « faits » et 
majeurs se réunira dans ce conseil. La prise en compte des sujets est une avancée majeure 
pour les systèmes républicains démocratiques d’Ancien Régime. Cette revendication, quoique 
peu exprimée au grand jour, était également formulée par les élites sujettes d’autres villes de 
Suisse, comme Lausanne par exemple1207. Il est possible de supposer aujourd’hui que si les 
sujets avaient obtenu les mêmes droits que les citoyens dans les anciennes républiques, cela 
aurait été un facteur de stabilisation sociale primordial. Par contre Saint-Ange ne formule pas 
la manière dont seront sélectionnés ces individus ; probablement qu’une sélection selon la 
« vertu » sera opérée par l’Assemblée elle-même. Par contre, en ce qui concerne l’institution 
du Conseil supérieur, c’est-à-dire le Grand conseil (le Conseil des Deux-Cents à Genève), la 
sélection se fera par l’excellence des individus et celui-ci regroupera un sixième du Conseil 
général :  
                                                
1203 « Partout l’homme est jaloux des droits de gouverner et de parvenir au gouvernement : il est naturel que ce 
droit soit réservé à ceux qui ont acquis et maintenu la liberté au prix de leur sang : il doit appartenir à leur 
postérité et à ceux auxquels il aura été utile de le conférer. » Cf. Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 3, pp. 
234-235. 
1204 Ibid., p. 235. 
1205 Ibid., p. 236. Sur ce point, S. Constant paraît innover sur l’Edit de pacification. En effet, celui-ci stipule : 
« Aucune matière ne pourra être proposée au Conseil Général que par les Syndics, Petit et Grand Conseils, qui 
seuls auront le droit de le convoquer. » Cf. Edit de pacification de 1782, imprimé par ordre du Gouvernement, 
[Genève], [s.n.], 1782, p. 4, (Titre II, art. II). 
1206 Ibid. 
1207 A Lausanne, on trouve en particulier chez Antoine Polier de Saint-Germain dans Du gouvernement des 
mœurs un appel à une plus grande autonomie des municipalités et au respect politique de celles-ci, les magistrats 
lausannois n’osaient cependant pas exprimer ouvertement une intégration politique des Vaudois à la République 
de Berne. La Société littéraire de Deyverdun par contre, à laquelle participait Samuel Constant, formulait des 
critiques autrement explicites. Cf. Antoine Polier de Saint-Germain, Du gouvernement des mœurs, op. cit., pp. 
112 et ss. 
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« (…) il se trouvera naturellement composé de l’élite des citoyens, de ceux qui seront connus par leurs 
vertus, par leurs lumières, par la pureté de leurs mœurs, et les mœurs seront conservées par l’ambition 
d’être élus. »1208 
Ce conseil si sage, Saint-Ange le précise, se verra attribuer certaines priorités en matière de 
décisions sur le « droit de grâce », la « décision des grands procès », « l’établissement des 
règlements de police », de « commerce », etc. Il est donc un intermédiaire entre le « pouvoir 
législatif » et le « pouvoir exécutif » détenu par un conseil plus restreint. L’innovation que 
Saint-Ange propose est de même une solution intermédiaire en regard des revendications les 
plus démocratiques de certains groupes Représentants1209. C’est le Grand Conseil qui est 
responsable de surveiller les magistrats et de les destituer si des problèmes de gestion et autres 
malversations se font jour. Ainsi, les magistrats doivent rendre des comptes au Grand Conseil 
et c’est aussi ce conseil-ci qui décide les questions à voter en Assemblée générale. Ces 
innovations empêcheront le Petit Conseil de s’accaparer ultérieurement un pouvoir trop 
puissant et absolu. C’est d’ailleurs dans cette assemblée intermédiaire que résidera le « droit 
négatif », c’est-à-dire le droit à l’analyse et invalidation des réclamations populaires et non 
plus dans le Petit Conseil comme dans la Genève historique jusqu’en 17821210. 
Le Petit Conseil selon le système de Saint-Ange s’occupera principalement de la gestion 
journalière, économique et « dispensatrice » du gouvernement. Il est un organe 
d’administration et de police, devant défendre la vie et les biens des citoyens. A ce conseil, 
ayant globalement perdu de son prestige politique, sera adjoint un autre conseil, qu’il ne 
faudrait pas confondre avec l’assemblée extraordinaire des « soixante » à Genève, extension 
du Petit Conseil réunie lors de moments de crises importantes. Il est intéressant de relever que 
ce nouveau conseil, qui sera chargé de maintenir l’ordre et la discipline, possède certaines 
caractéristiques de police. Ce sera une force qui analysera et réprimera les « justes » abus 
dans la république, écho explicite aux différentes situations révolutionnaires traversées par 
Genève, et cette force, pour ne pas servir des fins illégitimes, sera dirigée par un « conseil 
composé des autres conseils » 1211 . Saint-Ange, grâce à celui-ci, espère probablement 
neutraliser toute mauvaise foi populaire ou gouvernementale. 
Comme il est possible de le constater la « République heureuse » de Saint-Ange n’est idéale 
que tant qu’elle perfectionne Genève. Ce modèle « utopisant » ne l’est réellement que tant 
qu’il réforme un gouvernement et un système social déjà perçus comme excellents. C’est par 
ce processus de perfectionnement que le gouvernement deviendra « parfaitement heureux ». 
Néanmoins, le cadre du roman sentimental permet l’exposition d’un certain nombre d’autres 
propositions qui insistent davantage sur la « vertu » et la « sensibilité » des magistrats. En ce 
sens, comme Samuel Constant, Saint-Ange, le Parisien guéri de sa frivolité, est fasciné par les 
                                                
1208 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 3, p. 237. 
1209 C’est dans le Contrat social que l’on trouve la meilleure synthèse de l’opinion la plus radicale des 
Représentants avec la suppression pure et simple que Rousseau fait de ce Grand Conseil. Rousseau concentre le 
législatif dans l’Assemblée générale et l’exécutif dans les mains des « commissaires du peuple », conservant à 
l’esprit, que l’Assemblée générale ne doit pas agir d’elle-même et doit être représentée pour l’exécution des lois 
par des magistrats tirés de son propre sein. Les magistrats exécuteront donc les lois de la « volonté générale », 
qu’ils ont eux-mêmes exprimée. « La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut 
être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est 
la même ou elle est autre ; il n’y a point de milieu. Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses 
représentants, ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le 
Peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi. » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat 
social, OC, 3, op. cit., pp. 429-430 (Liv. III, Ch. XV). 
1210 L’Edit de pacification pondérait cependant déjà la force de ce droit négatif en le distribuant entre le Petit 
Conseil et le Grand Conseil. 
1211 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 3, p. 242. Samuel Constant reprend ici la création du « Conseil 
Militaire » de l’Edit de pacification, établit afin de gérer une garnison de 1’000 hommes non soumise au Petit 
Conseil. 
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valeurs suisses. Ainsi, proposition parfaitement conforme à l’idéal historique du système 
politique existant à Genève, les charges des magistrats ne seront qu’annuelles et elles ne 
donneront lieu à aucune rémunération1212. Le système genevois était d’autant plus strict que si 
un membre du gouvernement se retrouvait insolvable pour dettes, il se voyait déchu de ses 
charges. La probité des magistrats est si certaine dans le système de Saint-Ange que ceux-ci 
auront le droit de juger sans se référer à un code criminel ; l’esprit d’arbitraire de la justice est 
donc ici parfaitement défendu et assumé, ce qui est un désaveu complet des réclamations 
répétées des bourgeois depuis l’affaire Fatio en 1707. Sur cette question, Saint-Ange, homme 
sensible, se montre particulièrement optimisme, puisque même certains magistrats ou 
membres de l’oligarchie dirigeante, pourtant attachés au statu quo, reconnaissaient peu à peu 
la légitimité fondamentale d’un tel type de code1213.  
La question religieuse également suit les codes de la religion naturelle, ou du déisme, prôné 
par les textes sentimentaux. Ainsi, faisant fi de toute tradition historique, la religion de la 
république de Saint-Ange sera « simple », sans dogmes, attachée aux « vertus », et ses 
ministres n’auront aucun impact sur le gouvernement. Ce qui est en soi se rapprocher des 
propositions du Rousseau du Contrat social, mais, par rapport à Genève, c’est s’opposer à 
cette classe de citoyens et bourgeois partisans d’une république austère où la religion jouerait 
un rôle important de cohésion spirituelle. Un homme comme le théologien Jacob Vernes 
défendait le rôle de la religion chrétienne en société, mais également, dans la première moitié 
du siècle, Jacques-François De Luc, un des chefs majeurs du parti représentant1214. Un autre 
aspect où se fait sentir l’espérance d’une république harmonieuse et apaisée, qui est d’ailleurs 
un motif récurrent dans les utopies littéraires, se rencontre dans le désir exprimé d’assister à 
un règlement rapide des procès entamés. Voire d’assister à la disparition de tout procès, car ils 
détruisent la concorde. La république de Saint-Ange semble alors constituer une sorte de 
tableau hybride entre une petite république « naturelle » et les nécessités commerciales d’une 
ville comme Genève. De même, contre la tradition républicaine classique suivie par 
Machiavel ou « L’Utopie » de Thomas More, Saint-Ange rejette tout trésor détenu par 
l’État1215, fondant la réelle richesse de la république dans les « vertus » des citoyens. Cette 
république n’est pas militaire, elle laisse à chaque citoyen la liberté de s’enrichir ou de choisir 
une activité de son choix. De la même façon, l’État ne connaîtra aucun « monopole public », 
l’ensemble du commerce étant laissé aux particuliers. Saint-Ange tient alors à préciser à 
Marville :  
« (…) qu’il est de l’intérêt du gouvernement [d’attacher les riches] à la patrie, par la jouissance tranquille 
et assurée des propriétés, par la considération accordée à la générosité, par l’admission des plaisirs 
publics, par une entière liberté dans la vie civile ; les richesses d’un pays commerçant se transportent 
aisément, et ce serait les faire fuir, que de gêner trop les plaisirs, la vanité, et le commerce de la 
société. »1216 
Pourtant, dans le même temps, le « luxe » est condamné, et il est précisé que les richesses 
seront lourdement taxées, alors que la propriété des terres ne sera pas remise en question1217. 
                                                
1212 Ibid., p. 240. 
1213 Pierre-Henri Mallet, pourtant plutôt un partisan du gouvernement, reconnaît dans Des intérêts et des devoirs 
d’un Républicain que pour disposer de la « tranquillité » politique il est nécessaire un code qui proscrive tout 
l’arbitraire des jugements. P.-H. Mallet cite alors l’exemple de l’Angleterre où « le Juge ne peut s’écarter du 
texte connu de la loi (…) ». Cf. Pierre-Henri Mallet, Des intérêts et des devoirs d’un Républicain par un citoyen 
de Raguse, op. cit., p. 90. 
1214 Voir notre deuxième partie, où nous développons ces points. 
1215 Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 3, p. 246. 
1216 Ibid., p. 247. 
1217 « Les revenus de l’état procéderont d’abord de ses domaines, ils seront complétés pour le nécessaire par des 
impôts, et ces impôts seront établis par l’édit fondamental de l’état ; ils ne pourront être ni changés ni augmentés 
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Il est donc possible d’estimer que l’on retrouve dans le plan idéal de Saint-Ange la 
contradiction que Jean-Jacques Rousseau dénonce constamment dans ses écrits : il n’est pas 
possible d’avoir des mœurs avec de l’argent et moins encore de citoyens1218. Or, c’est cette 
tension que génèrent les réflexions de Saint-Ange. Ce projet républicain est donc partagé 
entre deux modèles1219. Le premier copiant l’idéal des « sociétés naturelles » helvétiques et 
leur républicanisme spontané, naturel et le deuxième prônant la défense du commerce et des 
activités mondaines que réclame une république commerciale, dont les citoyens participent au 
concert des nations du monde. C’est un projet que nous pourrions qualifier de « libéral-
conservateur », pour employer un anachronisme, ou de libéralisme naïf, voire innocent. La 
composante civique y est indéniable, mais elle entre déjà en contradiction avec les 
propositions libérales. Sans doute avons-nous du mal à le juger, car ce texte est de la plume 
d’un aristocrate et il n’est pas révolutionnaire, il s’adresse à une classe au pouvoir ou à des 
hommes qui sont très proches de faire partie des cercles privilégiés du gouvernement. 
Il est intriguant de constater que si Marville ne commente pas les idées de Saint-Ange, il va 
malgré tout présenter lui-même son plan de législation optimale. Celui-ci est moins développé 
que le projet de son ami et il paraît plutôt inspiré à Marville par ses activités de 
« judiciature ». Cependant, à nouveau, la réaction du répondant Saint-Ange est de taxer ces 
idées législatives « d’inutilité »1220. Ces « futilités » occupent malgré tout une très grande 
partie du livre III et la majorité du livre IV de « l’aventure » ; il est donc légitime de leur 
accorder quelque crédit, malgré qu’elles suspendent en effet l’action générale. Comme le 
remarque Saint-Ange au moment où il les juge sans intérêt, les opinions politiques avancées 
par Marville sont une réponse ou un complément au plan proposé par son ami.  
Les idées de Marville sont peu nombreuses et elles ne remettent guère en cause le plan de 
« république heureuse » précédemment présenté ; malgré tout elles viennent explicitement 
renforcer l’aspect fénelonien du débat. Marville estime par exemple que la noblesse ne devrait 
s’acquérir et se conserver que par un « bon » ou « juste » comportement. L’existence de la 
noblesse ne choque pas vraiment les deux amis, puisque, comme il a été dit, l’égalité 
« naturelle » est chimérique, seule importe l’égalité par le droit1221. Cette noblesse « morale » 
pourrait ainsi être distinguée par des « titres », ceux-ci « pourraient alors être admis dans les 
républiques ; cette distinction entre citoyens ne nuirait point à l’esprit d’égalité (…). »1222 Si 
les nobles délaissaient les marques de distinctions vaniteuses et leurs activités militaires, alors 
                                                                                                                                                   
que par la volonté générale du peuple ; ils feront particulièrement supportés par les riches, ils tomberont sur les 
objets de luxe ; ce ne seront pas les terres qui seront imposés, ce seront les richesses (…). » Cf. Ibid., p. 245. 
1218 « Sitôt que le service public cesse d’être la principale affaire des Citoyens, et qu’ils aiment mieux servir de 
leur bourse que de leur personne, l’État est déjà près de sa ruine. » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Contrat social, 
OC, 3, op. cit., p. 428 (Liv. III, Ch. XV). 
1219 C’est exactement cela que dénonçait également Pierre-Henri Mallet dans Des intérêts et des devoirs d’un 
Républicain ; répétons ses propos : « Ne rêvons donc pas tout éveillés, mes chers Concitoyens, comme cela nous 
arrive quelquefois. N’allons pas nous imaginer, les uns que nous pouvons faire naître chez nous l’égalité, la 
simplicité, l’innocence d’un peuple de bergers de quelque vallée des Alpes ; les autres, que nous pouvons figurer 
dans le monde à côté des grandes Monarchies voisines, adopter leur faste, leurs sentiments et leurs mœurs. Ne 
nous figurons point que nous sommes ni à Rome, ni à Athènes, ni à Lacédémone. Tous ces États sont loin de 
nous, et les principes qui les gouvernaient sont plus loin encore de ceux que nous devons suivre. Je le redis 
encore : Partons de ce qui est, de l’état du Peuple de Raguse tel qu’il nous est donné, avec un certain caractère, 
un certain terrain, une certaine situation géographique, de certaines relations nécessaires avec ses voisins. De 
tous ces rapports bien étudiés, bien approfondis découlent les seules maximes que nous devons écouter. » Cf. 
Paul-Henri Mallet, Des intérêts et des devoirs d’un Républicain par un citoyen de Raguse, op. cit., p. 16. 
1220 Saint-Ange à Marville : « (…) tu exerces ton imagination sur ce qui est impossible, ploie plutôt ta raison sur 
ce qui existe, tu auras bien assez à faire, c’est à ceux auxquels sont confiées les lois, à corriger par leur humanité 
ce qu’elles ont de défectueux et de contraire à la raison (…). » Cf. Samuel Constant, Laure…, op. cit., vol. 4, p. 
222. 
1221 Ibid., p. 189. 
1222 Ibid., p. 197. 
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réellement ils seraient un appui pour le peuple. Le « rang » des seigneurs serait ainsi soutenu 
par la charité1223. L’imperfection des lois, des comportements et des usages, la vanité des 
affaires du monde et l’apparat dispendieux réclament donc de la « sensibilité » et un esprit 
juste et équitable ; « l’humanité » apparaît ainsi un guide sûr dans la poursuite du bonheur 
général des sociétés. Face à l’imperfection des lois et à leur lente rénovation, c’est aux 
magistrats et aux hommes à rétablir l’égalité et la bonté par leurs vertus1224. L’illustre 
seigneur devrait être celui dont les actions dispensent les plus grands bienfaits. A nouveau, un 
tel type de réflexion aboutit par la sensibilité là où parvenait la théologie libérale : si les 
hommes étaient éduqués à agir pour le bien de tous, n’importe quel système politique 
deviendrait idéal1225. 
Contrairement au plan idéal de Saint-Ange, en réalité isolé au sein du roman, très 
certainement parce que ces enjeux recoupent des problématiques externes à la tension 
pédagogique nourrissant l’œuvre, les idées de Marville participent bien de cet univers moral 
sentimental où les solutions ne sont pas tant politiques que spirituelles ou édifiantes. Le texte 
acquiert ainsi, dans cet ultime appel à une vertu transcendante et universelle, valeur de 
tautologie devenant prescription normative : il montre une « vérité » à reproduire par les 
lecteurs. Paradoxalement la littérature finit par se suffire à elle-même, instaurant le credo d’un 
monde où la seule force de l’esprit comme celle de l’imagination infléchirait la réalité aux 
perspectives de l’utopie morale. C’est probablement en ce sens que les deux protagonistes 
partagent la conscience de l’inutilité de leurs idées et que, dans l’économie de l’œuvre, la 
trame romanesque réacquiert peu à peu ses droits, volume après volume, au fil des chapitres, 
jusqu’au dénouement final. Si la littérature participe donc de la diffusion d’un humanisme 
sensible, de ses mots d’ordre et enseignements, elle n’oublie pas ses finalités propres qui sont, 
entre autres : offrir au public des histoires romancées. En ce sens, par exemple, nul projet 
d’enseignement ou d’école publique ne se trouve développé dans les volumes de Samuel 
Constant. Si cette absence est curieuse, c’est sans doute que le texte sentimental œuvre lui-
même dans le sens d’une pédagogie littéraire et laisse à l’imagination des lecteurs le soin de 
participer ensuite, selon les forces et idées de chacun, à l’humanisation des sociétés. 
8.3 Exil	 et	 renaissance	 dans	 les	 Amants	 républicains.	 Les	 «	petites	 sociétés	»	
comme	réponse	à	la	corruption	républicaine.	
Dans cette belle histoire d’amour qui est celle entre Nicias et Cynire, les deux héros se 
retrouvent pris dans le tourbillon des bouleversements politiques de la Sicile de leur enfance. 
Autant de variations romanesques qui offrent de multiples réflexions réformistes. Nous 
l’avons déjà largement constaté, le récit des Amants républicains offre à Jean-Pierre Bérenger 
nombre de digressions morales et politiques relativement pertinentes ou judicieusement 
intégrées à l’œuvre. Néanmoins, l’une de ces réflexions qui méritent d’être soulignée et qui 
est romancée par la très longue lutte de Pammilus, le père de Nicias, vise à penser une 
meilleure intégration des ressortissants « nationaux » aux instances de la république. Nouvelle 
marque que ce sujet particulier, principalement pour les Natifs de Genève, était une 
problématique fondamentale des républiques d’Ancien Régime. 
Dès les commencements du deuxième volume des Amants républicains, nous prenons 
connaissance avec Nicias de la situation dramatique où risque de se retrouver son père, 
entouré d’ennemis, après qu’il eut assumé publiquement la défense des sujets villageois 
                                                
1223 Ibid., p. 201. 
1224 Ibid., p. 65. 
1225 « (…) je me divertis dans ce moment en pensant que tu viendrais dans la société d’hommes que j’ai 
imaginée, et qui pourrait être une monarchie, ou une république ; car je crois que toutes peuvent avoir le même 
principe, celui du bonheur public (…). » Cf. Ibid., p. 200. 
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syracusains. Le père de Nicias a en effet tenu un discours à l’assemblée syracusaine qui a été 
fort apprécié par ceux qu’il défendait et qui s’est largement répandu parmi eux en édition 
pirate. Circonstance qui n’a guère été appréciée par les citoyens de la cité. 
La conférence de Pammilus ne porte pas sur un projet inédit de république, qui pourrait 
idéalement réunir sujets et citoyens, comme le proposait timidement la réflexion amorcée par 
Saint-Ange, pour Pammilus c’est plutôt les lois de sa cité qu’il s’agit de réformer. 
L’élément « utopique » de la réflexion de Pammilus, partagée par son fils, est que les lois sont 
sacrées et que cette sacralité des lois en réclame un nombre réduit1226. Un État qui souhaite 
préserver une constitution idéale doit revisiter ses chartes et proscrire les lois qui ne 
correspondent plus à la situation du moment. Exposée hors du récit fictionnel, cette assertion 
est forcément une critique de la situation genevoise où nombre de lois, plus ou moins claires, 
maintenaient les Natifs hors des sphères politiques et exclus de certaines activités 
économiques.  
Pammilus, qui suit les idées de Montesquieu, estime que la séparation entre deux groupes 
d’une même population est une erreur, car l’État n’est fort et « heureux » que dans l’union : 
« Par quel moyen peut-on rendre un état florissant et heureux ? C’est surtout par l’union de ceux qui le 
composent ; par l’amour de la patrie, joint à la liberté. Toutes ces choses sont l’effet des lois. Voyons si 
celle qui interdit à l’homme des champs d’habiter dans l’enceinte de nos murs, tend à les faire naître, à les 
conserver, ou à les détruire. »1227 
Le lecteur ne saura pas, par contre, si cette union doit mener ou non au démantèlement de la 
Cité-État au profit d’une ébauche d’« État national ». Il n’y a aucune indication à ce sujet dans 
le discours, mais la réponse est très probablement négative, suivant la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, de Samuel Constant ou d’autres auteurs suisses : c’est avant tout une ouverture de 
la Cité-État à une nouvelle population et à d’autres citoyens qui est valorisée. D’ailleurs cette 
proposition était également exprimée par M. de Saint-Ange dans sa « République 
heureuse »1228. L’hermétisme citoyen des républiques suisses du XVIIIe siècle était devenu 
étouffant, mais son démantèlement était un réel casse-tête, même parmi les plus réformateurs, 
au vu des enjeux et des intérêts que cela représentait pour la stabilité des États. 
La solution que propose finalement Pammilus pour la bonne gestion de Syracuse, tient d’une 
réflexion inspirée par les préceptes de la religion naturelle et de la morale universelle :  
« [La nature] parle sans cesse aux cœurs des hommes, et ne leur permet pas d’oublier qu’elle est leur 
mère commune : elle leur dit, que dans la société même, il n’est pas de pouvoir accordé sans devoir 
imposé ; que celui qui peut le plus, doit le plus ; que tous n’ont consenti à être moins libres que pour être 
plus heureux ; que si vous vous êtes donné le droit de faire des lois sans consulter ceux qui s’y 
soumettent, la justice et la raison vous défendent d’en faire d’inutiles pour l’état, d’onéreuses et 
d’humiliantes pour ses défenseurs, et que l’humanité vous en fait un crime. »1229 
                                                
1226 Jean-Pierre Bérenger, Les Amants républicains, op. cit., vol. 2, p. 23. Cette « sacralité » des lois et leur 
simplicité est puisée chez un très grand nombre de penseurs, en particulier dans la veine classique, et a été 
systématisée par Montesquieu. « Quand un peuple a de bonnes mœurs, les lois deviennent simples. » Cf. 
Montesquieu, De l’Esprit des lois, OC, 2, op. cit., p. 571 (L. XIX ; Ch. XXII). « Il ne faut pas être étonné si les 
législateurs de Lacédémone et de la Chine confondirent les lois, les mœurs et les manières : c’est que les mœurs 
représentent les lois, et les manières représentent les mœurs. » Cf. Ibid., p. 566. 
1227 Ibid., p. 28. 
1228 « Le nombre des familles ayant droit de cité, et de parvenir au gouvernement, pourraient être trop restreint 
par celles qui s’éteignent, la nature et l’esprit du gouvernement pourraient être changés ; pour y suppléer, tous les 
ans on admettra au titre et aux droits de bourgeois, un nombre de familles proportionné à celui qui diminue, en 
sorte que la proportion entre les différents corps et classes de l’état sera toujours la même. » Samuel Constant, 
Laure…, op. cit., vol. 3, p. 245. 
1229 Jean-Pierre Bérenger, Les Amants républicains, op. cit., vol. 2, pp. 31-32.  
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La conclusion du discours de Pammilus, élément lourdement à charge dans son dossier 
d’accusation, joint l’opinion de Mentor instruisant Idoménée, sur les murs de la Salente du 
Télémaque : dans tout État, le rang le plus distingué est celui de laboureur ou d’agriculteur ; 
ce sont eux qui forment le corps de la nation, qui lui fournissent sa richesse, eux qui 
conservent l’authenticité des mœurs par leurs vies tranquilles et réglées. Ils sont le cœur de 
l’État et son sang le plus chaud, les pourvoyeurs de sa substance1230. La suite, nous la 
connaissons déjà : soupçonné d’aspirer à la tyrannie par ses concitoyens avec la constitution 
d’un parti villageois, Pammilus passera le reste de sa vie en exil. C’est d’ailleurs 
principalement de cet événement que découle la réalisation de la « micro-utopie » concluant 
le roman et qui fournit à cette dernière sa plus forte légitimité : malgré les devoirs auxquels 
est appelé le citoyen, dans un monde temporairement ou indéfiniment corrompu, la famille et 
les amis offrent le dernier espoir de bonheur, si ce n’est le plus tangible. 
L’affaire de Pammilus n’en illustre pas moins, de manière dramatique, la tension politique 
nouant les observations de Nicias. Chaque république visitée est un sujet d’interrogation sur 
les lois et les institutions. Au cœur de la quête1231 en miroir d’une vallée verdoyante au centre 
de la Sicile, se trouve justement cette communauté idéale où les mœurs seules se substituent 
aux lois et où, sous le jour d’un âge d’or préservé, les hommes demeurent heureux et simples 
loin des ambitions et des intérêts de la civilisation qui corrompt si vite et si sûrement les 
peuples les plus nobles et les plus accomplis, tels les Syracusains. 
C’est en ce sens que la majorité des réflexions de Nicias, nées de ses voyages autour de la 
Sicile, tournent elles-mêmes autour de l’archétype ou du modèle de la « société naturelle » 
simple et équitable. Le système idéal étant celui qui institue la justice la plus haute. 
Le Livre I des Amants républicains, précédant les démêlés de Pammilus avec l’institution 
syracusaine, évolue au rythme des découvertes personnelles de Nicias et des lettres d’amour 
qu’il échange avec l’élue de son cœur. Parmi les différentes surprises juridiques et législatives 
qui ponctuent le périple du jeune citoyen en formation, deux Cités-États particulièrement 
attirent son attention. Deux exemples de problèmes structurels gangrenant l’existence et la 
préservation des Cités républicaines : Leontini (ou Leontium) et Catane. Nicias fait alors part 
de ses observations directement à Pammilus, son père – la chose politique n’étant pas du 
ressort des femmes. 
Ces deux républiques paraissent se situer aux extrémités opposées d’un même spectre de 
problématiques civiques et citoyennes. L’axe d’obédience est donné par les lois, leur 
interprétation et leur respect. Le propos distille ainsi différentes observations, réparties entre 
les deux lettres XII et XIX du premier livre, autour des commentaires de Nicias et des 
discours des magistrats ou citoyens rencontrés. Nicias les retranscrit tels quels et les transmet 
à son père ; le procédé de variation narrative retrouve, en écho littéraire, la forme des discours 
historiques classiques rédigés de même par Thucydide, Tite-Live, Tacite, Diodore de Sicile, 
etc. La poétique « néo-classique » explicite des Amants républicains n’en est ainsi que 
davantage soulignée. 
Nicias s’étonne de l’histoire de la République de Leontium. Peuple « tranquille », franc, mais 
d’un « air fier et rude » et d’un « abord froid et repoussant », les Léontins aiment par-dessus 
tout leur liberté. Liberté qui peut mener à de très fortes querelles, sans pour autant dégénérer 
en guerre civile1232. Nicias estime le gouvernement des Léontins remarquable ; celui-ci se 
compose de deux chefs et d’un sénat de douze citoyens, dont la moitié est élue par le peuple. 
                                                
1230 Ibid., p. 33. 
1231 Qui pourrait être comprise ou même interprétée comme la quête d’un graal politique, illustrée par 
l’esthétique stylistique républicaine et « l’aventure » de découverte politique, législative, etc. 
1232 « La grande liberté dont ils jouissent les rend indépendants les uns des autres ; il n’en est pas parmi eux qui 
en puisse protéger d’autres ; chacun est son protecteur à soi-même, et tous ensemble le sont de l’état. » Cf. Jean-
Pierre Bérenger, Les Amants républicains, op. cit., vol. 1, p. 97. 
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Malgré le nombre réduit d’habitants de cette république, les factions y sont inévitables. Nicias 
insistant ici sur une vision très républicaine regardant un corps politique « vivant » comme 
inévitablement constitué de partis et d’idéologies politiques. Il est donc intéressant de 
considérer que le récit des Amants républicains, mais également la république idéale de Saint-
Ange s’efforcent de concilier dans leurs narrations, un principe de réalité politique avec 
l’idéal d’une nation apaisée, calme, tranquille, vivant sans conflits et dans la fraternité 
mutuelle entre citoyens. A nouveau, ce qui permet ou créé l’espérance d’un lien entre modèle 
idéal et politique républicaine, c’est l’accent placé sur les lois : plus leur création est estimée 
« naturelle » et plus équilibré sera le corps politique. 
Les Léontins sont un peuple fier, « jaloux de leur liberté », mais leur vie politique est saine : 
les factions qui animent le corps des citoyens sont des luttes d’opinion (d’idéologie dirions-
nous aujourd’hui) et non des querelles allumées et soutenues par les prétentions des familles 
puissantes et par leur argent. Néanmoins, un des problèmes qui attise sans cesse les difficultés 
dans l’État, c’est l’ancienneté des lois et leur « sacralité ». Chez les Léontins, ce principe 
constitutionnel fondamental, le respect des lois, pose problème. En effet, le peuple de 
Leontium a connu une évolution historique et anthropologique de première importance : 
« Les Léontins étaient, lorsqu’elles [les lois] furent promulguées, le peuple le plus simple et le plus 
pauvre de la Sicile. Presque tous étaient laboureurs. Aujourd’hui, c’est un peuple riche, instruit, 
commerçant : tout a changé autour d’eux et dans eux. Cependant les lois sont les mêmes : elles 
n’expriment plus ce qu’elles exprimaient, parce qu’elles ne peuvent plus avoir pour objet ce qui le fut 
longtemps : l’intérêt du citoyen, sa manière de le voir, de le chercher, de le servir, tout est différent. »1233 
Nous le savons, le rapport des lois aux mœurs est fondamental. Lorsque les « mœurs » et 
« manières » de percevoir et d’agir d’un peuple changent, alors les lois constitutionnelles de la 
nation doivent changer. Cette perspective est au centre de l’enseignement de l’Esprit des lois 
de Montesquieu. Nicias le constate, lors de l’allocution d’un magistrat qui, quoiqu’intègre, n’a 
cependant pas été reconduit au gouvernement. Ce dernier exprime sa joie civique de voir le 
peuple de Leontium toujours impartial dans ses choix ; bien que les lois soient chancelantes 
au vu du changement des temps, les hommes ont su demeurer vertueux et élire ainsi au 
gouvernement des individus intègres qui, sans doute, finiront par conduire les réformes 
nécessaires. Cependant, pour le lecteur, le respect dû à d’antiques lois vénérées laisse planer 
un doute quant au destin politique des Léontins. Néanmoins, un dernier entretien de Nicias 
avec un de ses amis du lieu permet d’espérer un avenir politique préservé, par le rappel qui est 
fait que les choses humaines portent dans leur constitution et évolution les forces mêmes de 
leur dégénérescence. Cependant, la vertu réclame de s’en remettre à un modèle idéal, 
utopique, fin dernière vers laquelle le perfectionnement des hommes et des institutions doit 
tendre : 
« Le meilleur gouvernement est celui qui repose sur la nature, et dont chaque institution tend à maintenir 
les mœurs qu’il a formées, ou qu’il conserve ; dont l’influence pénètre dans les cœurs, et qui forme les 
hommes appelés à vivre sous son ombre salutaire ; dont chaque partie faite pour un but unique, tend à la 
même fin, sert à l’union du tout, comme le tout à l’affermissement de chaque partie ; mais on ne peut 
qu’approcher de ce modèle, et le gouvernement le plus sage est celui qui s’en éloigne le moins. »1234 
L’utopie joue donc à nouveau ici, comme pour le projet de collège discuté par les Messéniens 
que nous avons vu au chapitre dédié à « l’art de vivre helvétique », un rôle d’étalon 
d’évaluation. Cette réflexion contient déjà l’idée que l’utopie, pour elle-même, est intenable, 
la perfection morale qu’elle exige étant trop absolue, excessivement impérieuse, voire 
dangereuse ; cependant, sa force en tant qu’idée-image demeure inégalable. Elle oriente les 
                                                
1233 Ibid., p. 99. 
1234 Ibid., p. 112. 
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assertions discursives, fournit un réservoir d’expressions, de motifs et de figures, se glisse 
dans l’architecture métaphysique et éthique des propositions élaborées et discutées. 
Néanmoins, pour elle-même l’utopie est impossible. C’est en effet, l’amère expérience 
qu’éprouve Nicias à Catane. 
 
Contrairement à Leontium, nous ne saurons rien de la fondation morale de cette petite 
république ; par contre, son histoire récente est un objet de douleur, pour tout cœur 
sincèrement patriote. En effet, alors que les Léontins parvenaient encore à écouter en eux la 
voix de la « nature » et de la raison, qu’ils cherchaient à confier le gouvernement et les 
institutions à des hommes droits et intègres, à Catane, « démocratie pure », le peuple « n’avait 
pas les vertus qui seules peuvent rendre ce gouvernement sage et prospère »1235.  
La constitution de Catane ayant « dégénéré » et le peuple moralement sombré, la population 
prit goût aux assemblées et fut saisie de fièvre législative : les lois se succédaient 
invariablement, toutes plus éphémères les unes que les autres et toujours irréalisables, si ce 
n’est violées aussitôt votées. Si les Léontins avaient bien trop de respect pour une constitution 
obsolète, à Catane c’est l’expérience inverse qui se produisit. Les malheurs cependant y ont 
été infiniment plus grands. Les lois n’ayant plus de valeur, les factions cataniennes 
s’habituèrent à suivre des champions ; c’est-à-dire à obéir aux hommes, plutôt qu’aux lois. 
Cette situation fut absolument funeste, puisque, fatalement livrée aux brigues et autres 
désordres, la république de Catane se retrouva avec un tyran capricieux à sa tête : Exilus. 
Celui-ci proscrivit les libertés civiles et plaça ses favoris et son fils aux postes clés. D’ailleurs, 
épisode romanesque, le fils du tyran, épris d’une jeune fille pure et vertueuse, l’enleva avec la 
bénédiction paternelle, ce qui fournira à Nicias l’occasion de venger la demoiselle : ils fuiront 
tous les deux ce désert civique. 
Alors que les réflexions politiques et les modèles proposés chez Samuel Constant cadraient 
théoriquement avec les particularités sociales de la République genevoise, offrant ainsi au 
public un des jeux fictionnels les plus saisissants, qui est celui de la correction des objets 
existants par les grâces des modèles idéaux, l’orientation extra-fictionnelle des Amants 
républicains de Jean-Pierre Bérenger pose bien plus de problèmes. A défaut d’une 
information claire et sans doute perdue, nous devons nous en tenir aux conjectures. 
Il paraît relativement évident que ni Leontium ni Catane ne symbolisent Genève, Berne ou 
Zurich. La situation de Syracuse paraît se rapprocher le plus de celle de Genève, mais là aussi 
la fiction amalgame de nombreux problèmes (luttes inter-citoyennes, opposition ville-
campagne, enjeux de l’amour-propre, intérêt et ambition, etc.) qu’elle élève au rang de 
symboles antithétiques universels par la lutte des citoyens contre les villageois. Syracuse mise 
à part1236, Leontium et Cantane semblent offrir un laboratoire civique permettant d’exposer un 
large panel d’idées que la narration épistolaire et la formation civique de Nicias portent à 
discuter et à soupeser. Certes on pourra toujours regretter la faiblesse du dispositif littéraire. 
Par exemple, Nicias ne reçoit aucune réponse de son père et il parvient aux conclusions 
pertinentes au moment même où il formule les problèmes. Le roman épistolaire rejoint par 
moments les procédés narratifs du roman-mémoire, si ce n’est même de la chronique 
historique. Cette faiblesse dans la pratique du genre a bien entendu des conséquences 
littéraires et esthétiques : les républiques parcourues manquent de substance réelle et 
d’accidents particuliers ; les personnages rencontrés, effet similaire aux récits utopiques, soit 
se concentrent autour de « voix » descriptives, soit intègrent des types littéraires prédéfinis et 
peu élaborés, tels que le philosophe, le vieillard vénérable, l’ami confident, le père patriote, 
etc. Néanmoins, ces faiblesses littéraires réelles enlèvent peu de choses à l’intérêt des 
réflexions politiques et philosophiques de l’œuvre. Probablement parce que la tension 
                                                
1235 Ibid., p. 187. 
1236 La situation de cette petite république a déjà été longuement discutée dans les chapitres précédents. 
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politique est aussi importante que l’histoire d’amour et grâce au style de Bérenger qui, simple, 
souple, rempli de métaphores agréables et « sensibles », contribue à la plongée dans les 
problèmes politiques et à l’appréciation de l’œuvre en général. 
Délaissant cependant l’analogie particulière à certaines républiques helvétiques, il peut être 
néanmoins intéressant de se demander si, dans son ensemble le roman de Béranger ne traite 
pas d’une île sicilienne en miroir d’une Helvétie isolée au cœur des monarchies européennes. 
S’il n’est nulle part question de débats sur le commerce extérieur sicilien ou sur les contacts 
de l’île avec l’altérité du continent, il n’empêche que ce paysage circonscrit, rempli de 
républiques accessibles à un ou deux jours de voyage, ponctué de terres agricoles et de vallées 
verdoyantes où vivent de simples populations aux mœurs préservées de toute civilisation, 
maintient avec l’imagerie helvétique des similitudes très troublantes. 
Or, si nous finissons par accepter que la Sicile des Amants est une Helvétie de papier, alors il 
nous faut considérer que l’ensemble du message porté par le texte de l’exilé Bérenger est 
plutôt de nature pessimiste1237. Toutes ces petites républiques en effet, à commencer par la 
plus puissante, Syracuse, perdent peu à peu de leur vertu et de leur intégrité. Si le roman 
n’indique aucune menace extérieure, il distille le soupçon de l’effondrement intérieur. C’est 
un des messages explicites que l’un des interlocuteurs de Nicias, formule, suite aux élections 
à Leontium :  
« Heureux le peuple qui sut réunir dans sa législation, la liberté avec une paix constante, la prospérité 
avec des mœurs simples et pures ! Ce phénomène est rare peut-être ; il ne frappe plus les yeux dans notre 
Île ; mais il n’est pas impossible. »1238 
C’est donc à nouveau la même conclusion qui semble s’imposer pour l’enjeu politique des 
Amants républicains. Les tensions sociales du récit amalgament idéalement les deux modèles 
helvétiques, tels que d’ailleurs le rousseauisme les renforce jusqu’au paradoxe : à l’utopie 
d’une Cité-État idéale, où le jeu de la politique demeure inévitable, se conjugue le désir d’un 
accomplissement citoyen par les mœurs de la pastorale ou, pour utiliser un concept plus 
moderne, par un républicanisme de nature et de vertu. A une politique incontrôlable se 
substitue l’étrange espoir d’un peuple de citoyens rendus à la morale. 
8.4 Les	 romans	 et	 les	 réformes	 des	 systèmes	 aristocratiques	:	 entre	 nécessités	
économiques	et	attentisme	social.	
A la perspective démocratique déployée par les romans sentimentaux dans le registre 
théorique et esthétique, d’autres auteurs opposaient une organisation plus traditionnelle et, 
d’un point de vue politique, plutôt aristocratique. Il a été possible de le remarquer tout au long 
de ce travail, y compris au sein des œuvres sentimentales : la Suisse au temps des Lumières 
demeure principalement un pays où, pour des raisons historiques et religieuses, les formes 
d’organisation sociales prédominantes sont aristocratiques. Ce constat est admirablement 
confirmé par le dernier roman qu’Albrecht von Haller a publié de son vivant : Fabius et 
Caton. Fragments de l’histoire romaine1239. 
                                                
1237 Un tel pessimisme sur l’intégrité politique des hommes est également à l’œuvre dans la Franciade de 
François Vernes. Il fait partie intégrante de la réflexion républicaine depuis Aristote. L’accomplissement 
républicain est en effet ce moment d’excellence où la force d’organisation des hommes parvient à peser sur le 
destin des événements et à tenir la déesse Fortune à distance. Mais, c’est l’essence même de la pensée tragique, 
chaque chose est appelée à s’effondrer et à retourner au néant : le temps aura toujours raison des entreprises des 
hommes. 
1238 Ibid., p. 113.  
1239 Albrecht von Haller, Fabius et Caton : fragment de l’histoire romaine ; traduit de l’allemand par F.L. 
Koenig, Lausanne, Chez Jules Henri Pott et Comp., 1782 ; –, Fabius und Cato, ein Stück der Römischen 
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Ce roman n’est pas une utopie. Au contraire, Haller dans la continuité de ses autres fictions, 
s’efforce de rechercher les principes qui fournissent à un type d’organisation politique 
particulier une assise inébranlable pour la vertu : 
« Nous voyons dans l’histoire d’Usong un despote qui a le courage de mettre des bornes à un pouvoir 
excessif. Alfred nous offre le modèle d’une monarchie tempérée. Cet ouvrage [Fabius et Caton] traitera 
de la République, et des avantages inséparables d’un gouvernement aristocratique dans un État 
médiocre. »1240 
Dès la préface, Haller précise que le livre a été rédigé pour contrer les principes 
excessivement démocratiques de J.-J. Rousseau qui, écrivant après Montesquieu, a déstabilisé 
les préceptes politiques d’une « saine république » en offrant au peuple les possibilités d’un 
excès de liberté aussi pernicieux que le despotisme le plus rigoureux. Autre précision délivrée 
en préface, c’est la situation même de Genève, ses conflits et le travail de Haller au sein de la 
commission chargée de trouver une solution à l’hostilité entre Négatifs et Représentants, lors 
de l’affaire Rousseau, qui a inspiré au médecin bernois une forte méfiance à une ouverture du 
pouvoir au peuple. Rappelons que lorsque Haller écrit contre la démocratie, il songe d’abord à 
une organisation de type démocratie directe1241. 
Pourtant, le poème Les Alpes, dont nous avons traité dans la première partie de ce travail, 
illustre un autre type de pensée. A. von Haller y faisait l’éloge de l’esprit d’égalité, de 
l’énergie guerrière des Suisses, du respect des ancêtres et de la force communautaire de tous 
les citoyens. Ce poème, lors de sa première publication en 1729, a été perçu comme une 
critique sous forme métaphorique des pratiques oligarchiques et de l’avidité monétaire qui 
avait saisi les familles puissantes de Suisse, celles qui contrôlaient les Petits Conseils des 
républiques. Dans le même esprit que Les Alpes, Haller a rédigé dans les années trente des 
pamphlets contre les membres des familles dirigeantes bernoises, ainsi que des poèmes : Die 
verdorbenen Sitten (1731) et Der Mann nach der Welt (1733). Un autre patricien bernois, le 
médecin Zimmermann, membre de la jeune garde des réformateurs bernois des années 60-70, 
nous a laissé un témoignage sur l’état et l’évolution de la pensée de Haller :  
« M. Haller a écrit comme jeune médecin une excellente satire contre plusieurs membres de l’état de 
Berne. Il a donné aussi dans ces temps un mémoire politique contre l’aristocratie trop serrée de Berne, qui 
n’a jamais été imprimé. Devenu lui-même membre de ce gouvernement il regretta ses satires et devint un 
des défenseurs les plus zélés de l’aristocratie soit pendant les affaires de Genève ; et dans les ouvrages 
[les Staatsromane] composés même à ce dessein. »1242 
Pendant sa jeunesse et jusqu’aux alentours des années 50, Albrecht von Haller était séduit par 
la spiritualité piétiste, voire proche des cercles où elle était pratiquée 1243 . L’ 
« aristocratisation » de ses idées politiques coïncide avec une participation concrète aux 
charges politiques et avec un élan religieux qui s’opérait chez lui en parallèle, tourné vers un 
                                                                                                                                                   
Geschichte, Bern & Goettingen, E. Haller u. Bandenhoeks sel. Witwe, 1774. Comme précédemment nous nous 
servirons principalement de la version française. 
1240 Albrecht von Haller, Fabius et Caton : fragment de l’histoire romaine, op. cit., pp. XIII-XIV. 
1241 « Je me proposais alors de composer un ouvrage, qui put arrêter les progrès d’un principe aussi outré [la 
démocratie directe] ; je fus confirmé dans ce projet, lorsqu’employé dans les affaires de Genève, je fus témoin 
des désordres, dont le principe de l’égalité des hommes peut être la source. » Cf. Ibid., pp. XII-XIII. A. von 
Haller a été élu au Grand Conseil de la République de Berne dès 1745 et a occupé durant sa vie diverses charges 
de gestion au sein de l’administration de Berne. Dans sa correspondance avec le naturaliste genevois, Charles 
Bonnet, il discute longuement des affaires de Genève et des problèmes que posent les revendications des 
Représentants pour la propre politique de Berne et la stabilité de la région. Cf. The correspondence between 
Albrecht von Haller and Charles Bonnet, Bern, Stuttgart (etc.), H. Huber, 1983. 
1242 Johann Georg Zimmermann cité dans Florian Gelzer und Béla Kapossy, « Roman, Staat und Gesellschaft », 
in Albrecht von Haller. Leben, Werk, Epoche, op. cit., p. 168. 
1243 Ibid., p. 168. 
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protestantisme plus élitiste mettant l’accent sur la nature corrompue de l’homme et la 
nécessité de sa formation intellectuelle. Il est ainsi intéressant de constater que contrairement 
à J.-J. Rousseau, Albrecht von Haller se détache des spiritualités piétistes à l’époque où le 
citoyen de Genève, dégoûté selon ses dires des modes de Paris, s’intéressera à Muralt et aux 
institutions républicaines ; opinions synthétisées dans le Discours sur les Sciences et les Arts 
de 1750 adressé à l’Académie de Dijon. 
Béla Kapossy l’a souligné : alors que Haller n’avait pas donné au public de contre-
argumentation à la parution du Contrat social (1762) de J.-J. Rousseau, il résume ses critiques 
principales dans le Fabius et Caton. Cette œuvre doit donc être lue comme une réponse à 
Rousseau, autant que comme la présentation d’un plan idéal de gouvernement aristocratique. 
D’un point de vue historique, il est possible d’affirmer que la tentative de Haller correspond à 
l’esprit des institutions suisses. En effet, il existe bien peu d’utopies ou de plans idéaux de 
gouvernement publiés tout au long du XVIIIe siècle et valorisant un type d’aristocratie idéale. 
D’ailleurs cette particularité a été soulignée par la critique dès le XVIIIe siècle, le 
commentateur qui recense l’œuvre pour la partie « Economie politique et diplomatique » de 
l’Encyclopédie méthodique de l’éditeur Panckoucke souligne les particularités de cette fiction 
et son organisation sous forme de dialogue entre Fabius, le temporisateur confronté à 
Hannibal, et Caton dit l’Ancien, encore très jeune à ce moment-là. Si le commentateur 
rappelle les traits fondamentaux du texte, il n’hésite pas à critiquer des principes qui lui 
paraissent excessivement orientés vers l’aristocratie1244 ; néanmoins, le commentaire ne 
présente pas non plus la démocratie directe comme une solution intéressante, lui préférant, 
comme la plupart des penseurs républicains, un « gouvernement mixte ».  
Dans le Dictionnaire universel de Jean-Baptiste-René Robinet, la réception du roman de 
Haller se présente principalement sous forme de paraphrase ; en effet, nulle critique des 
enjeux politiques sous-jacents aux principes du roman n’est soulevée. On remarquera la 
culture monarchique de Robinet par son mépris des lois somptuaires prônées par Caton : 
« jamais on ne persuadera à un peuple opulent de vivre comme s’il était pauvre. »1245  
Si Robinet et la critique européenne n’est pas convaincue par les vues aristocratiques et les 
principes frugaux de l’écrivain Haller, ce point de vue n’est pas partagé par la critique ayant 
l’expérience des pratiques de gestion gouvernementales suisses d’alors. Semblable à la 
république de Saint-Ange, le système de Caton que nous allons découvrir offrait, hors de 
l’univers fictionnel romain, nombre de propositions concrètes pour l’équilibre des républiques 
suisses du XVIIIe siècle ; en particulier Berne. Alors qu’à Genève de plus en plus de citoyens 
luttaient tout au long du siècle pour plus de démocratie et de transparence, à Berne le 
paternalisme politique et économique conservait de puissants partisans1246. Les innovations 
pensées et proposées par Haller doivent être comprises dans le débat sur la force et la 
légitimité des instances aristocratiques face à la poussée, modérée, des revendications de 
gestion citoyenne participative. 
                                                
1244 « M. de Haller l’a composé dans un gouvernement aristocratique [le roman], et il est trop favorable à 
l’aristocratie. » Cf. [Anonyme], « Fabius & Caton », in Encyclopédie méthodique. Economie politique et 
diplomatique, A Paris, Chez Panckoucke ; A Liège, Chez Plomteux, 1784, tome 2, p. 437. 
1245 « En suivant les maximes du sévère Caton, il eut fallu qu’ils eussent partout détruit les arts [les Romains], et 
certainement ils n’auraient pas rendu par là service au genre humain. » Cf. Jean-Baptiste-René Robinet, 
Dictionnaire universel des sciences morale, économique, politique et diplomatique, A Londres, Chez les 
Libraires Associés, 1781, tome 18, p. 624. 
1246 « There existed various interprétations of the meaning of Respublica Bernensis, as Berne called itself 
officially since the late seventeenth century. For the large majority of the Berne’s non-patrician citizens it 
referred in first instance to the city as represented in the CC, the Council of the Two Hundred. The citizenry, or 
universitas, was the collective sovereign which ruled over an unequal federation of both subject and allied 
communities within the boundaries of the Bernese territory. A second interprétation of Respublica Bernensis, 
favoured by a considerable group of patrician families, claimed that it referred simply to the Senate or Small 
Council, and not the city. » Cf. Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau, op. cit., p. 134. 
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Avant d’explorer le dialogue fictif entre Fabius et Caton, il peut être intéressant de 
s’interroger sur les particularités et la pertinence même de cette mise en fiction. 
S. Pott l’a remarqué pour Usong, les Staatsromane de l’auteur bernois n’appartiennent pas au 
genre de la fiction au sens plein. Dans les récits de Haller, le lecteur entre dans le domaine des 
fictions historiques, et non dans celui, à l’exemple des Sévarambes de Denis Veirasse, des 
États romancés1247. L’usage, chez Haller, de la forme des romans politiques pour répandre ses 
idées de réformes ne doit pas étonner ; en effet, comme nombre de savants suisses, celui-ci 
tenait en piètre estime les romans libertins et, plus généralement, les procédés d’intrigue et de 
narration du genre romanesque. Il préférait donc présenter ses idées sous forme d’exposés 
clairs et faciles à comprendre. 
Autre particularité : alors que le romanesque des romans sentimentaux attirait un nombre 
considérable de lecteurs, il n’est pas possible de déterminer le public auquel étaient destinées 
les fictions du savant bernois. Si nous comprenons bien entendu que le delectare fournit des 
agréments indubitables à tout texte pédagogique et que Haller lui-même, dans sa 
correspondance, expliquait la forme de ses romans par la volonté de fournir un utile 
divertissement, on peut néanmoins exprimer quelques réserves sur le plaisir offert par la 
lecture du sérieux Usong. Il ne paraîtra donc pas étonnant que les textes de Haller, tout en 
attitrant l’attention au moment de leur publication, n’aient pas rencontré un écho 
extraordinaire. Dès la fin du XVIIIe siècle d’ailleurs, ils seront tombés dans l’oubli. 
Cependant, comme nous l’avons souligné, ils n’en constituent pas moins un témoignage 
étonnant sur les débats idéologiques à l’époque de leur production. Des lecteurs reconnus ont 
donc cherché à y puiser quelques lumières. En Suisse, Samuel Engel et Charles Bonnet1248 se 
montrèrent enthousiastes et encourageants ; tandis qu’Isaak Iselin ou, pour l’Allemagne, 
Johann Gottfried Herder ou le poète allemand Wieland exprimèrent davantage de réserves1249. 
Quant aux modèles littéraires dont s’inspire Haller, il faut plutôt les chercher du côté de tous 
ces écrits faisant office de miroirs des princes, où affleure l’inspiration de la très célèbre 
Cyropédie de Xénophon, du Télémaque de Fénelon ou, plus proche de l’époque de Haller, du 
Bélisaire de Marmontel1250. 
 
Les dialogues enchaînés de Fabius et Caton mettent en scène successivement différentes 
personnalités historiques qui, hors titre éponyme, sont le philosophe grec Carnéade, connu 
pour son scepticisme et le jeune patricien romain Scipion Emilien. 
Suivant une lecture proposée par Béla Kapossy, ces différents personnages sont des allégories 
de personnes qui évoluaient dans la sphère sociale et culturelle de Haller. Caton l’Ancien 
                                                
1247 S. Pott, « Usong » in Vita Fortunati and Raymond Trousson, Dictionary of Literary Utopias, Paris, H. 
Champion, 2000, p. 629. D’ailleurs comme Alfred, Fabius ou Caton, Usong est un personnage historique, 
monarque de Perse. Il serait mort vers 1488. Cf. Ibid., pp. 628-629. 
1248 Bonnet, correspondant assidument avec Haller, se montrait très enthousiaste pour les multiples productions 
littéraires de son ami, allant même jusqu’à proposer des corrections sur certaines traductions des poèmes. Il ne 
tarit pas d’éloges sur Usong : « Dès que l’Usong de notre Ami sera sorti de dessous la presse, vous voudrez bien 
m’envoyer un exemplaire. Mon fidèle interprète en langue allemande s’empressera à me le traduire, et à 
satisfaire ainsi à mon impatience. Je prédis au respectable auteur qu’il ne pourra demeurer caché. Le soleil 
couvert d’un nuage se fait encore sentir par les traits qu’il lance au travers. Très sûrement il n’aura point “à 
rougir d’être le père d’un roman à son année climactérique” : l’excellent Fénélon n’eut point à rougir de 
Télémaque, et je parierais bien qu’Usong sera aussi moral et plus instructif encore que Télémaque. » Cf. Lettre 
de Bonnet à Haller, 25 juin 1771 (n° 712), in The correspondence between Albrecht von Haller and Charles 
Bonnet, op. cit., p. 943. 
1249 D’après Herder, le héros de Haller, Usong, est fade et sans épaisseur esthétique, il n’a ni génie ni cœur et 
aucun sentiment pour l’humanité. Cf. Florian Gelzer und Béla Kapossy, « Roman, Staat und Gesellschaft », in 
Albrecht von Haller. Leben, Werk, Epoche, op. cit., p. 158.  
1250 Ibid., p. 166. 
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serait Haller lui-même, Scipion Emilien, la garde innovante du patriciat bernois : Johann 
Georg Zimmermann, Vinzenz Bernard von Tscharner, Daniel von Fellenberg, Karl Viktor 
von Bonstetten, etc. Que Athènes soit Genève et Berne, la République romaine, est une 
lecture qui paraît également très probable1251. En définitive, seule la figure de Fabius demeure 
nimbée de mystère. 
Le roman de Haller est organisé selon une structure singulière. Le premier chapitre est un 
résumé historique des accomplissements de Fabius et de Caton l’Ancien. Dans le deuxième 
chapitre, le lecteur est confronté à un débat fictionnel entre les deux héros, dont le sujet porte 
sur la force aristocratique et les dérives découlant d’une organisation institutionnelle de type 
démocratie directe. Le reste du roman est consacré à un discours de Carnéade, débarqué 
d’Athènes, en faveur de la démocratie la plus populaire et au rejet vigoureux de ces mêmes 
idées, accompagné de l’exposition d’un système idéal, par Caton au jeune Scipion Emilien. 
Finalement, un épilogue vient parachever l’œuvre en rappelant le destin funeste de la 
glorieuse République de Rome perdue dans l’obscurité vaporeuse du despotisme. 
Si, suivant l’interprétation de Béla Kapossy, Caton est Haller, alors Fabius pourrait 
représenter la figure de la vieille garde aristocratique bernoise. A priori, Fabius serait donc 
une figure dépréciative ou en demi-teinte ; pourtant ce n’est guère l’impression que le texte 
transmet. Fabius occupe un temps de parole plus long et Caton en fait son héros spirituel ou 
son pater spiritualis. Fabius tient de ce fait le rôle de « sage vieillard » qui guide le jeune 
héros. 
Le dialogue entre les deux hommes porte sur deux visions antithétiques de la société. Alors 
que Fabius perçoit principalement l’ambition du peuple comme un facteur d’instabilité pour la 
république, Caton se plaint du trop grand pouvoir des riches, mais également de la 
« corruption » excessive des « pauvres ». Caton essaie ainsi de convaincre Fabius d’adopter 
un moyen terme et d’ouvrir la République aux familles plébéiennes.  
Il est intéressant de remarquer que Fabius, comme le Rousseau de la Lettre à d’Alembert et 
Caton qui l’écoute, n’apprécient pas les spectacles. Fabius, exemple de rigueur morale et de 
droiture militaire, remet en cause les particularités culturelles qui risquent de porter atteinte à 
l’esprit guerrier romain1252. D’après le patricien de Rome, c’est le déploiement de cet esprit 
frivole de divertissement et d’amour pour l’art qui pousserait les Romains à s’enrichir : 
« De nouvelles aisances deviendront indispensables. La vertu a déjà abandonné le Romain, qui ne trouve 
plus sa subsistance dans un patrimoine de quatre arpents. Mille choses superflues seront changées en 
besoins ; il se dégoutera de ses meubles, de sa nourriture, de ses vêtements, et même de sa maison, dès 
que la vie simple que nous menons vous et moi, n’aura plus d’attrait à ses yeux. La crainte la plus 
tyrannique, celle de se rendre ridicule, forcera le Romain de s’accommoder au goût de ses concitoyens 
dégénérés ; ses mains seront trop délicates pour mener la charrue ; des esclaves cultiveront son champ, 
pendant qu’il fréquentera les spectacles et les places publiques, et vendra son suffrage au plus 
offrant. »1253 
Cette critique sur la perte de l’intégrité morale et politique romaine est partagée par Caton qui, 
sur ce point, loue la droite perspicacité éclairée de Fabius. Cependant, les deux hommes ne 
partagent pas la même vision sur la solution à apporter au problème du civisme romain. 
Fabius estime que le salut de Rome ne viendra exclusivement que de la classe des patriciens, 
                                                
1251 Florian Gelzer und Béla Kapossy, « Roman, Staat und Gesellschaft », in Albrecht von Haller. Leben, Werk, 
Epoche, op. cit., p. 169. 
1252 A. von Haller, Fabius et Caton, op. cit., p. 64. 
1253 Ibid., pp. 63-64. Par rapport à ces appels à la simplicité, récurrents au XVIIIe siècle, il serait intéressant de 
connaître la fortune et le train de vie d’Albrecht von Haller. Se sentait-il obligé de se soumettre aux modes 
françaises, à l’exemple de nombre de ses concitoyens enrichis par les activités liées au commerce des 
mercenaires ? 
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noblesse de naissance. Celle-ci lui paraît un avantage stratégique indéniable de la république 
romaine : 
« Romulus suivit l’exemple des républiques les plus anciennes, en créant une classe de patriciens, au lieu 
que vos aborigènes, vos sauvages Osciers1254, vos Siciliens n’avaient nulle idée de ces avantages que 
donne la naissance ; et lequel de ces peuples des Romains ou des nations sauvages voyons-nous s’élever à 
un plus haut degré de puissance et de prospérité, lequel s’est signalé par une meilleure constitution, ou par 
un plus grand nombre de victoires ? »1255 
L’argument est très intéressant, car il amalgame discours naturaliste moderne de coloration 
rousseauiste – la référence directe aux aborigènes, inconnus aux Romains – avec des Siciliens 
qui n’existaient pas dans l’Antiquité. Le terme « Sicilien » doit sans doute renvoyer à un 
imaginaire de peuplades retirées dans les montagnes et vaguement inconnues, telles qu’il est 
possible de les rencontrer dans Les Amants républicains, ou même en Suisse, chez les 
montagnards, mais ce discours n’entérine pas l’idéalisation de la « simplicité » ou du « bon 
sauvage ». 
En réalité, la préférence donnée par Fabius à l’aristocratie de naissance découle d’un principe 
de Realpolitik. Le vieux patricien estime en effet que bien que l’orgueil des puissants finisse 
par les rendre odieux à la population, la constitution « tempérée » de Rome où le « peuple » 
doit voter pour élire ses magistrats détournera ces derniers d’exactions contre l’ensemble de la 
population et atténuera leur « amour-propre », les candidats étant obligés de faire campagne 
pour briguer des mandats. Caton rétorque alors que le mérite ne s’acquiert pas par la 
naissance, mais par le courage et le patriotisme. Fabius ne se laisse pas séduire par cet 
argument et tente de démontrer que la plèbe se laisse souvent conduire par des démagogues, 
comme l’illustreraient la triste histoire de la démocratie athénienne ou les débuts de la 
république romaine1256. 
En ce sens, Fabius pense que le patriciat, noblesse de naissance, est le pilier inébranlable de la 
puissance romaine ; il conclut que c’est de l’honneur des patriciens que découle le respect des 
institutions et la préservation de la force militaire de la république. 
Caton, au contraire, défend l’apport du peuple ou des plébéiens à la République. Son discours 
va se colorer d’éléments « machiavéliens » visant à légitimer une atténuation du pouvoir de la 
noblesse. C’est ce qu’il fait lorsqu’il confirme le rôle positif joué par l’instauration du 
tribunat1257, cette institution romaine qui permettait aux familles non-nobles mais importantes 
de disposer d’un magistrat défendant leurs intérêts1258, persona d’ailleurs intouchable et 
                                                
1254 Quelques recherches sommaires n’ont offert aucune information sur ce peuple. 
1255 Ibid., pp. 57-58. 
1256 A. von Haller, Fabius et Caton, op. cit., p. 62. 
1257 Comme nous l’avons constaté dans notre deuxième partie, cette institution représentait pour les penseurs des 
Lumières une sorte de nœud politique. Les auteurs qui défendaient un système républicain penchant vers une 
Assemblée générale ou populaire, c’est-à-dire une république plutôt démocratique, Montesquieu (Esprit des lois, 
V, VIII) ou Rousseau (Contrat social, IV, V), par exemple, s’inspiraient de Machiavel (Discours sur la 
première…, I, III). Au contraire, ceux qui défendaient une république plutôt aristocratique ou qui rejetaient la 
république tout court s’opposaient à cette institution, comme les jusnaturalistes ou les patriciens de Genève par 
exemple, tels Charles Bonnet, le Paul-Henri Mallet des intérêts et devoirs d’un républicain ou encore Jean 
Robert Tronchin dans ses Lettres écrites de la campagne (1763). Dans sa correspondance avec Bonnet, Haller 
fait clairement voir qu’il est hostile au tribunat, qu’il associe à la démagogie, et aux revendications populaires, 
qu’il amalgame à des ambitions individuelles : « Rien n’est plus dangereux, que d’accorder du succès aux 
Démagogues. Rome en a fait l’expérience. C’est donc un bonheur particulier, qu’un rocher s’en détache pour 
écraser les espérances des R[eprésentants]. » Cf. Lettre de Haller à Bonnet, 30 janvier 1767 (n° 423), The 
Correspondence between Albrecht von Haller and Charles Bonnet, op. cit., p. 572. 
1258 « (…) les Tribuns eux-mêmes étaient souvent des gens ambitieux et avides, qui en travaillant pour le peuple, 
n’oubliaient pas leur propre intérêt ; mais vos patriciens étaient-ils exempts de tous ces défauts ? Ne leur avons-
nous pas vu exercer l’usure la plus odieuse envers leurs concitoyens indigents, et employer, pour assouvir leur 
avarice, des voies trop dures, pour pouvoir être supportées par des citoyens libres, limitant leurs débiteurs 
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sacrée à l’intérieur du périmètre juridique de la ville. D’après Caton, les familles patriciennes, 
arrogantes et disposant de tout pouvoir, n’hésitaient pas, avant les victoires populaires, à 
confisquer les meilleures terres, les richesses et, forcément, tout ce qui pouvait les avantager. 
Le jeune romain rappelle à Fabius la difficulté de trouver un équilibre dans le pouvoir et 
l’instabilité de celui-ci lorsqu’abandonné à une seule classe d’hommes ou à certains attributs 
arbitraires tel que l’ordre de la naissance : 
« Ce fut cependant cette supériorité du peuple, qui rétablit l’équilibre dans la République. Plusieurs 
familles plébéiennes, se trouvant admises aux dignités de l’État, ne furent pas moins portées que les 
patriciens à soutenir l’autorité du Sénat. Toute famille qui s’élève aux premières charges, se trouve dans 
le cas de faire cause commune avec les familles patriciennes. Le peuple devint une pépinière d’hommes 
célèbres, qui élevés du Sénat furent les soutiens de ses privilèges. »1259 
Caton adhère donc à la thèse qui stipule que lorsque le pouvoir ouvre ses portes, l’intégrité 
des nouveaux venus et leurs intérêts propres les poussent à la défense de la constitution 
existante. En synthèse, ils apportent un « sang neuf » à l’État. En réalité, les opinions de 
Fabius et Caton ne sont pas si opposées, car tous deux visent d’abord à soutenir l’excellence 
civique de la république ; c’est-à-dire à préserver celle-ci, comme une sorte de trésor, 
conduisant chaque sacrifice individuel à un ordre moral supérieur, parce que collectif. 
Lorsque Caton contredira la démocratie directe de Carnéade, il prendra soin d’étendre au 
maximum les réformes de la république et de développer complètement une utopie 
aristocratique. C’est le dialogue entre Fabius et Caton que nous venons de voir qui porte en 
lui la valeur concrète des pratiques aristocratiques : celles-ci devraient alléger le sort du 
peuple et ne pas le persécuter arbitrairement. Comme à Berne, c’est une politique paternaliste 
qui doit orienter l’action des magistrats de Rome et des patriciens du Sénat. Le système idéal 
de Caton exprime moins l’opinion de Haller, qu’il ne tente d’adapter l’ordre aristocratique 
aux nécessités actuelles d’un univers politique et social en transformation accélérée. Que 
Haller ait choisi de traiter de la constitution républicaine en mettant en scène un dialogue se 
déroulant pendant la période de la Seconde Guerre punique attire ainsi l’attention sur 
l’imminent danger que courent les petites républiques de type classique, promptes à 
s’effondrer sous la force des puissants, à cause du désintérêt populaire pour la cause politique 
ou par une perte de vision d’ensemble et d’esprit patriotique. Que Caton expose à Scipion 
Emilien un système de république idéale après le discours corrosif de Carnéade paraît bien 
être un signe de la prise de conscience du patricien Haller devant l’urgence de la situation créé 
par les revendications des réformes éclatant un peu partout en Europe. A travers Caton 
s’exprime un patricien bernois qui comprend l’impossibilité d’un retour en arrière. 
 
C’est le jeune Scipion Emilien, petit-fils de Scipion l’Africain vainqueur d’Hannibal, qui 
rapporte à Caton le discours du philosophe athénien Carnéade. Au forum, sur la place 
publique, Carnéade a soutenu devant une foule assemblée que les hommes naissent tous 
semblablement égaux, que citoyens d’une république, ils ont tous un égal droit à l’exercice de 
l’autorité souveraine ; le gouvernement qu’ils élisent est donc moins un pouvoir qu’ils se 
donnent sur eux-mêmes que l’élection d’exécutants aux tâches pratiques de gestion. 
L’assemblée souveraine conserve tous les droits : lois, gestions, guerres, ponctions militaires 
et organisation économique ; c’est à cet organe que revient l’ultime résolution, selon l’éthique 
de la population1260. Le lecteur s’en aperçoit vite, Béla Kapossy et Florian Gelzer ont raison 
                                                                                                                                                   
comme des esclaves, et avilissant par des chaînes et des coups, de généraux guerriers, qui venaient de combattre 
pour leur patrie, et de payer par des blessures les triomphes des Grands ? » Cf. Ibid., p. 71. 
1259 Ibid., p. 74. 
1260 A. von Haller, Fabius et Caton, op. cit., pp. 141-143. On se trouve ici au seuil de naissance du concept 
« d’esprit national ». 
 378 
de le souligner : sous le masque de Carnéade se cache assurément la philosophie politique de 
Jean-Jacques Rousseau1261. 
Caton explique au jeune Scipion que les hommes ne naissent pas égaux, que dès l’origine de 
l’humanité le gouvernement le plus valable et le seul qui a pu se soutenir historiquement est 
celui fondé sur des patriarches régnant sur leurs familles1262. A entendre le discours rapporté 
par Scipion, Caton, maintenant âgé, se montre profondément choqué par les principes de 
Carnéade ; pour les contrer il déploie une généalogie du pouvoir inverse de celle du 
philosophe athénien. Haller retrouve ici les défenseurs de l’institution de la monarchie qui, 
depuis l’ouvrage de Robert Filmer, Patriarcha (1680), se servaient de la figure des premiers 
patriarches pour légitimer le pouvoir de Dieu sur les hommes. Bien entendu, au fil de la 
discussion, Caton installe ce pouvoir sur la tête de plusieurs hommes, les aristocrates (ou 
optimates). Ils peuvent s’offrir une meilleure instruction, afin d’acquérir des lumières et lutter 
contre leur amour-propre égoïste, en vue de commander adroitement ; ils ont d’ailleurs un 
temps de loisir plus étendu à accorder à leur formation1263. La discussion avec Fabius avait 
déjà mis en exergue que l’éducation reçue joue un rôle fondamental dans la bonne gestion 
d’une république. Ainsi, lorsque la voix narrative reprend la parole, au chapitre III, pour faire 
l’éloge des actions de Caton, elle glisse cette remarque chargée de sous-entendus : « Ce fut 
l’éducation qu’Agrippine donna à Néron, qui en fit le fléau de la terre. »1264  
Le démocratisme que Caton affichait face à Fabius représentait donc une ouverture aux 
charges pour tous, sous caution de l’éducation reçue et, bien entendu, du respect des 
traditions. Caton part du principe conservateur qu’une classe de citoyens formés dans l’idée 
d’exercer le pouvoir ou de se montrer dignes des charges de l’État y maintiendra la paix et la 
prospérité. Il indique en effet à Scipion que la démocratie est en réalité le règne de la 
violence, puisque ce système n’enseigne pas aux hommes à aimer un idéal ou une 
représentation patriotique qui leur inspire le désir d’un ordre supérieur1265. Caton rejoint ici 
Haller qui indique à Horace-Benedict de Saussure et à Charles Bonnet, dans leurs 
correspondances respectives, que les Représentants de Genève ne sont conduits que par des 
ambitieux1266. Suivant Caton, les hommes sont bien trop méchants et corrompus pour être 
abandonnés à leurs penchants naturels1267. Le pessimisme de Caton le porte à conclure, 
comme Haller, que la démocratie directe est un système déséquilibré, pouvant être renversé 
                                                
1261 Du moins une philosophie comprise ou exposée par Haller. Rousseau porte une attention soutenue à ce que 
le gouvernement ne devienne pas indolent face à une Assemblée législative incontrôlable. A. von Haller, sous le 
masque de Carnéade, transforme l’assemblée suprême en multitude aussi despotique que vorace. Voir en 
particulier Fabius…, p. 142 ; pour Rousseau : Contrat social, III, I. 
1262 « (…) je n’ai vu nulle part, que le peuple se soit assemblé en société, d’après une délibération, et qu’il ait 
confié, par une loi, sa puissance à un prince, à condition de pouvoir la reprendre quand il le jugerait à propos.  Le 
premier souverain dans l’enfance du monde, était un vénérable vieillard, environné de ses fils et de ses petits fils, 
dont il était le chef. » Cf. Ibid., p. 144. 
1263 Ibid., pp. 152-158. 
1264 Ibid., p. 134. 
1265 A Berne une institution comme l’Äusserer Stand (État extérieur) avait une telle visée. En parodiant les 
institutions officielles, elle cherchait à préparer les jeunes patriciens à leurs charges futures de magistrats. Cf. 
André Holenstein, « Äusserer Stand », Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/, 
[29.08.2013]. 
1266 « Nous vivions en paix, nous étions au comble de la prospérité ; on célébrait à l’envie la paternité et la 
sagesse de l’administration : de Luc le Père [Jacques-François Deluc, longtemps un des chefs du parti 
représentant] se met en Tête de changer la constitution ; il travaillait des mains et des pieds, et dans l’espace de 
quelques mois 5 à 600 Citoyens marchent à sa suite. » Lettre de Bonnet à Haller, 2 juin 1767 (n° 459), in The 
Correspondence between Albrecht von Haller and Charles Bonnet, op. cit., p. 616 ; « J’ai reçu les lettres et les 
brochures de mon illustre Ami. Je suis affligé de l’opiniâtreté de Vos gens, qui s’imaginent être des Brutus, dans 
le temps, qu’ils ne sont que des instruments aveugles de l’ambition des de Lucs et de leurs semblables. » Lettre 
de Haller à Bonnet, 26 nov. 1767 (n° 524), Ibid., p. 695. 
1267 A. von Haller, Fabius et Caton, op. cit., p. 159. 
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par n’importe quel ambitieux et où le désordre des luttes entre partis n’apportera jamais la 
paix et la tranquillité publiques. A nouveau, nous remarquons ici, comme dans certains 
passages des Amants républicains ou dans les textes fictifs de Samuel Constant, 
l’enchevêtrement de deux modèles : un système républicain de citoyens libres et agissant 
spontanément, aux opinions divergentes et un idéal d’unanimité, d’uniformité patriotique. 
Selon Caton (et Haller) seule une classe d’aristocrates sincères peut parvenir à l’unanimité 
afin de créer les conditions « dignes de l’âge d’or ». 
Exposant son système idéal, Caton prend un certain nombre de mesures qui visent à atténuer 
les abus de la corruption politique. Le Sénat (il faut comprendre le Grand Conseil) est fixé à 
300 membres. Ces conseillers sont tirés de l’ensemble des hommes en âge d’être élus, mais 
différence significative avec Saint-Ange, Rousseau ou Bérenger, les élections ne sont pas 
libres et c’est le Sénat préexistant qui élit ses nouveaux membres1268. Néanmoins, Caton 
stipule impérativement la nécessité de mesures jugulant la surreprésentation de certaines 
familles patriciennes. Dans le même sens, le Sénat, idéalement, est ouvert à tout le « corps des 
citoyens » ; ainsi chaque membre des différentes familles de la république doit 
potentiellement pouvoir y être élu. Autre mesure phare du programme de Caton : il propose 
que les villes municipales, les villes sous sujétion, puissent également se voir représentées au 
gouvernement et que leurs membres disposent du droit de siéger au Sénat. C’est en soi une 
mesure révolutionnaire, qui essaie de résoudre les problèmes liés à l’intégration des sujets 
dans les républiques d’Ancien Régime1269. Ainsi, la fiction permet l’exposition d’une solution 
aussi idéale qu’inapplicable concrètement, puisqu’elle entraîne l’abolition des privilèges des 
citoyens, bourgeois des villes républicaines mères. Cette solution n’était pas forcément 
transposable dans la réalité, puisque Haller estimait qu’une partie des problèmes sociaux de 
Genève provenaient d’une expansion démographique mal maîtrisée1270. En soi, elle demeure 
donc un idéal à atteindre, non une promesse politique. 
Un autre exemple de cette divergence entre un plan idéal et la réalité politique nous est donné 
par le « droit de représentation » : 
« J’accorderais, par une loi, le droit de représentation aux citoyens, qui, jouissant de l’éligibilité, n’ont pas 
actuellement séance dans le Conseil ; mais j’aurais soin en même temps, qu’on se tint également en garde 
contre le danger de les rejeter légèrement, et celui de leur accorder un accès trop facile, et qui ne serait 
point justifié par l’importance des motifs. »1271 
Caton se montre ici autant réformiste que le Rousseau des Lettres écrites de la montagne et 
que les Représentants de Genève. Dans les pamphlets de ces derniers, ce droit est toujours 
réclamé et légitimé par le plan de la Médiation de 1738 et c’est pour sa défense que les 
Bourgeois écrivent et tiennent assemblée contre le droit négatif du Petit Conseil. Or dans la 
réalité, Haller et Charles Bonnet critiquaient le droit de représentation.. Les sujets du Pays de 
Vaud pour leur part étaient peu touchés par ces « représentations » avant l’approche de la 
                                                
1268 Ibid., p. 177. 
1269 A Lausanne, la politique bernoise d’exclusion des sujets était régulièrement critiquée. Rappelons à ce sujet 
La lettre de Gibbon sur le gouvernement de Berne, les conférences données à la Société littéraire de Deyverdun 
(toujours non publiées à l’heure actuelle), ou encore les réflexions d’Antoine de Polier de Saint-Germain dans 
Du gouvernement des mœurs, op. cit., pp. 112-113. Cf.  Auguste Verdeil, Histoire du canton de Vaud, op. cit., t. 
3 ; De l’Ours à la Cocarde. Régime bernois et révolution en pays de Vaud (1536-1798), op. cit. ; Berns goldene 
Zeit : das 18. Jahrhundert neu entdeckt, hrsg. von André Holenstein… [et al.], Bern, Stämpfli, 2008.  
1270 « Je crois comme Vous que les adoptions [naturalisations] se doivent faire de loin à loin, pour que l’ancienne 
masse puisse convertir les nouveaux venus dans sa nature. Vous en avez tant adopté, que les nouveaux venus 
font la pluralité. » Cf. Lettre de Haller à Bonnet, 30 janv. 1767 (n° 423), in The Correspondence between 
Albrecht von Haller and Charles Bonnet, op. cit., p. 574. 
1271 A. von Haller, Fabius et Caton, op. cit., p. 179. 
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Révolution française1272 ; quant aux citoyens bernois exclus du Grand Conseil, leur opposition 
et contestation était inexistante depuis l’exécution de Samuel Henzi et l’exil des conjurés de 
1749. 
Les autres points sur lesquels insiste Caton se recoupent également avec le projet de Saint-
Ange, si ce n’est que le censeur romain insiste délibérément sur la forme expressément 
aristocratique du gouvernement. Il souligne la nécessité de prêter l’oreille à tous les citoyens, 
sans exception, et d’élire régulièrement des hommes nouveaux aux différentes charges 
étatiques. Plus intéressant, Caton porte un soin particulier à l’éducation publique, il réclame 
un système à deux écoles où les patriciens se formeraient successivement et où les plus 
accomplis et les plus « vertueux » parmi eux accèderaient finalement aux charges de l’État et 
au Sénat (Grand Conseil). L’accent placé sur le système éducatif, c’est important, vise en 
effet à distinguer cette république aristocratique idéale des habitudes des cours monarchiques 
où, selon ce qui est énoncé dans le texte, des favoris incapables reçoivent les charges et les 
postes à responsabilités importantes1273. Ce système de sélection pyramidal illustre autant 
qu’il renforce la structure aristocratique de l’État, il est clairement absent des projets plus 
démocratiques de Saint-Ange ou de la philosophie de Jean-Jacques Rousseau.  
La constitution que le censeur romain expose naturellement au jeune Scipion, paraît d’autant 
plus assurée à Caton qu’elle sera défendue par un peuple en armes, un peuple guerrier habitué 
aux batailles et aux efforts du combat, dont l’ardeur sera renforcée par la valeur des lois de la 
constitution de la nation. L’ensemble de ces dispositifs, et en particulier le dernier point sur la 
citoyenneté armée, est censé maintenir le peuple décrit et ses dirigeants dans un puissant état 
de rigueur morale et d’abnégation individuelle. Caton, en effet, ne cesse de le répéter avec 
Fabius : le plus grand problème auquel l’esprit républicain se trouve confronté porte sur 
l’enrichissement individuel des citoyens, ce qui amène inexorablement le renforcement et le 
déploiement de leur amour-propre. Le luxe conduit donc à la désintégration du caractère 
citoyen, de la persona républicaine ; une fois l’esprit civique vidé de sa substance, le 
despotisme s’installe. C’est sur ce dernier point que le message de Caton insiste le plus. 
En relation à la méfiance affichée par le roman à propos de l’enrichissement individuel et à 
l’accent placé sur l’intégrité morale des optimates, il sera peut-être étonnant de souligner que 
Haller n’esquisse aucune politique économique. En effet, en dehors de l’éloge nécessaire de 
l’excellence éthique des patriciens, le lecteur n’apprendra guère la manière dont ils subsistent, 
de même qu’il n’est pas indiqué si leur entrée au Sénat nécessite une certaine fortune 
familiale. 
Les différentes propositions de Caton attestent la volonté concrète de Haller de présenter avec 
Fabius et Caton un plan idéal suivant un modèle républicain des plus classiques. La grande 
différence entre Haller et d’autres penseurs ses contemporains est l’insistance déployée par 
Caton dans la défense de la religion traditionnelle et la croyance expresse en l’existence des 
dieux vengeurs : c’est le pessimisme calviniste du vieux Haller qui s’exprime alors1274. 
                                                
1272 En 1782, la ville de Morges décide de ne pas payer la somme qui lui est demandée par Berne pour la 
rénovation du réseau routier de la république. Le conseil de la ville décide alors de dépêcher à Berne pour 
prouver son bon droit à une exemption de taxe. L’affaire dure dix ans, Leurs Excellences s’étonnent de 
l’ « audace » des bourgeois de Morges, sans y prêter grand intérêt, jusqu’aux événements de 1789, où prudente, 
l’autorité bernoise reçoit finalement les émissaires dans la capitale : « Si, il y a quelques années, vous aviez osé 
mettre en doute, auraient dit Leurs Excellences, le droit que le grand conseil a de vous imposer des taxes à son 
gré, vous auriez eu la tête tranchée. » Cf. Jean-Jacques Cart, Lettres à Bernard de Muralt, trésorier du Pays de 
Vaud, 1793 cité par Corinne Chuard [et al.], 1798 : à nous la liberté, op. cit., p. 15. 
1273 A. von Haller, Fabius et Caton, op. cit., pp. 180-185. 
1274 « L’homme est si méchant, si fort esclave de ses désirs, si opiniâtre à ne se conduire que d’après sa volonté, 
que ce ne peut être que le projet d’un homme en démence, que de vouloir éloigner la seule barrière qui puisse 
arrêter le torrent de nos passions (…). » Cf. Ibid., p. 193. 
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Contrairement à Saint-Ange, à Nicias ou à Saint-Preux, Caton n’est pas un adepte de la 
religion naturelle, qu’il critique sévèrement chez Carnéade comme impiété dissimulée. 
De plus, alors que les deux monarques éclairés, Usong et Alfred portaient une attention 
soutenue au développement économique de leurs royaumes, qu’ils recherchaient une balance 
commerciale excédentaire et décernaient des éloges appuyés aux activités commerciales, 
Caton et Fabius passent parfaitement sous silence cette partie primordiale de la gestion d’un 
gouvernement. C’est sur ce sujet que le texte de Haller paraît le plus idéalement conservateur, 
dans le sens qu’il insiste sur deux réalités constitutives des régimes républicains du passé : la 
force militaire et l’intégrité aristocratique. Réalités qui se désintégraient ou devenaient peu à 
peu désuètes à Berne même, mais qui étaient toujours largement valorisées comme l’idéologie 
républicaine de la cité.  
 
Béla Kapossy a montré qu’avec la guerre de Sept Ans (1756-1763), l’avant-garde du patriciat 
bernois (Zimmermann, Tscharner, Fellenberg, etc.) s’est détournée du modèle militaire 
traditionnellement en usage à Berne afin de chercher à développer la puissance de l’État 
républicain et son indépendance au moyen d’une politique d’exploitation agricole ainsi que 
manufacturière d’envergure. Probablement que la situation genevoise, avec ses 
caractéristiques, autant politiques qu’économiques, ont poussé A. von Haller à la prudence, en 
rappelant que la seule force authentique, réelle d’un État, est celle d’une citoyenneté affermie 
et patriotique, soutenue par un nombre limité d’intérêts économiques : le développement 
agricole, l’accroissement de la population et l’indépendance nutritionnelle. C’est une 
démarche similaire qui fut suivie au sujet de Genève par J.-J. Rousseau dans sa fameuse 
Lettre à d’Alembert – écrit d’ailleurs que Haller appréciait, tout comme la Nouvelle 
Héloïse1275 – lorsqu’il relève les vertus guerrières et patriotiques qui ont formé la gloire de la 
petite république des Lumières. Ainsi, dans un contexte similaire au texte de Rousseau, mais 
dans un registre narratif différent, il est difficile d’estimer l’impact sur les consciences 
bernoises du Fabius et Caton  de Haller. 
L’absence de regard économique porté par l’auteur sur une république étonne d’autant plus 
que le patricien bernois fut président de la Société économique de Berne en 1766, 1768 et 
1770-17771276. A la fin de sa vie, Haller était devenu président permanent de l’institution. 
L’explication de cette particularité tient très probablement au modèle de réflexion 
aristocratique utilisé par Haller. Les exemples permettant de définir un type de gouvernement 
aristocratique se retrouvent dans la littérature classique ; une synthèse importante en a été 
établie par Montesquieu dans L’Esprit des lois et, bien entendu, les patriciens bernois 
s’inspiraient de la propre constitution de leur ville. C’est ce qu’atteste Tscharner lorsque, dans 
l’article « Berne » de l’Encyclopédie d’Yverdon, il rappelle, à regret, le manque d’activité 
commerciale de la ville, en insistant cependant sur la nécessaire préservation de la nature 
constitutionnelle de la cité : 
« Le vrai symptôme du période du luxe [sic !] dangereux pour un État quelconque, c’est cet orgueil 
égoïste, concentré dans son intérêt individuel et isolé, avide des richesses pour les dissiper frivolement, 
plus ambitieux de la supériorité que de la considération, et qui tend par le mépris des bien-séances à 
l’indépendance des lois. Il faut que la constitution même de la République la préserve de ce danger, en 
empêchant que la base de l’Aristocratie ne se rétrécisse trop, et en faisant toujours dépendre les succès de 
l’ambition et des talents même de la popularité dans le caractère et de l’application désintéressés au 
service du public. » 
                                                
1275 Florian Gelzer und Béla Kapossy, « Roman, Staat und Gesellschaft », in Albrecht von Haller. Leben, Werk, 
Epoche, op. cit., pp. 171-172. 
1276 Martin Stuber et al., Forschungsdatenbank zur Ökonomischen Gesellschaft, Inst. d’hist., Université de 
Berne, http://www.oeg.hist.unibe.ch/10/oeg-allgemein.html, [03.09.2013]. 
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Tscharner rappelle ainsi, mi à regret mi par nécessité, que les jeunes patriciens de la ville 
négligent le commerce et l’économie : « la perspective des emplois de magistrature et la 
vocation du service militaire offrent des objets plus séduisants à la jeunesse ». Il précise 
encore que le commerce est entre les mains de ceux qui ne peuvent accéder aux magistratures 
et que certainement il est préférable que ceux qui peuvent édicter des lois ne s’en occupent 
pas eux-mêmes1277. C’est de cette façon que les membres du Grand Conseil seront préservés 
d’une ambition excessive et se focaliseront sur la bonne gestion de la République. Proscrire la 
quête des richesses est également un bon moyen d’éviter les querelles et les factions. 
En ce sens, le système qu’expose Haller dans Fabius et Caton est à proprement parler un 
optimum politique pour la ville de Berne ; il y corrige les travers de l’institution de l’époque 
tout en conservant l’esprit aristocratique. Le roman de Haller allait donc servir de modèle à 
d’autres penseurs bernois. Dès lors, il est très intéressant d’observer que c’est le même 
canevas politique que reprend Rodolphe Louis d’Erlach en pleine Révolution (Précis des 
devoirs des souverains, 1791), mais en le complétant d’une réflexion plus poussée sur les 
nécessités d’une économie développée, dans l’espoir d’une indépendance matérielle et 
céréalière de la République bernoise vis-à-vis du royaume de France. 
 
Le Précis des devoirs des Souverains1278 s’inscrit dans une réflexion plus globale que les 
débats politiques imaginés par Haller. A l’exemple d’une utopie littéraire, le traité d’Erlach 
envisage tous les aspects morphologiques de l’organisation d’un État.  
Le principal modèle de cet écrit, que l’auteur rappelle régulièrement, est les Instructions de 
Catherine II adressées à la commission instituée par l’impératrice pour travailler à un nouveau 
code de lois en Russie1279. D’Erlach puise dans ce texte la légitimité d’un grand nombre de 
réformes qu’il propose. D’un point de vue social, le texte suit les propositions de Fabius et 
Caton, qu’il cite d’ailleurs une fois lorsqu’il stipule la nécessité d’instaurer des lois 
somptuaires dans un État « bien réglé », afin de maîtriser les effets néfastes du luxe1280. Sur ce 
point, d’Erlach est d’accord avec les autres patriciens de Berne et il voit dans l’accroissement 
des richesses personnelles, le cancer rongeant le patriotisme et la vertu politique des 
Républiques. Mais ce qui change dans le Précis d’Erlach par rapport aux réflexions 
traditionnelles sur le gouvernement de Berne, c’est la prise en compte du développement 
économique comme une arme de défense et un stimulus d’organisation intérieure. Comme si, 
confronté à la Révolution et aux menaces de la France, l’État bernois d’Erlach se réorganisait 
en un puissant dispositif guerrier à l’idéologie unitaire et quasi organique. Nonobstant 
l’utopisme qui l’anime, c’est cette autarcie recherchée qui rapproche le plus le texte d’un État 
idéal. 
                                                
1277  Vinzenz Bernhard de Tscharner, « Berne », Encyclopédie d’Yverdon, http://www.classiques-
garnier.com/numerique-bases, [03.09.2013]. L’auteur a repris le même texte pour son article « Berne » du 
Dictionnaire historique, politique et géographique…, A Genève, chez Barde : Manget et Comp. ; A Paris, chez 
Buisson, 1788, (1775), vol. 1, pp. 212-214. 
1278 Avant la publication du Précis en 1791, Rodolphe Louis d’Erlach en avait déjà glissé une version réduite, 
intitulée « Essai sur les devoirs des souverains » dans son étonnant et hétéroclite Code du bonheur (1788), op. 
cit., vol. 6, partie I, pp. 187-297. Peut-être qu’une comparaison, que nous n’avons pas entreprise, entre les deux 
versions pourrait se révéler intéressante. 
1279 Instructions adressées par sa majesté l’Impératrice de toutes les Russies à la Commission établie pour 
travailler à l’exécution du projet d’un nouveau Code de Lois, A Pétersbourg, [s.n.], 1769. 
1280 « Notre illustre compatriote de Haller, dans son Fabius et Cato, conseille encore de charger des citoyens 
éclairés et ennemis du luxe, de réviser les lois somptuaires de dix en dix années, pour les maintenir toujours en 
vigueur. Chaque individu de la société se compare continuellement avec les autres. On estime les richesses ; et 
dès qu’on s’en fait un mérite, on fait des efforts pour paraître riche. » Cf. Rodolphe Louis d’Erlach, Précis des 
devoirs des souverains, op. cit., p. 23. 
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Le regard porté sur la politique bernoise par Rodolphe Louis d’Erlach, en cette période 
critique pour l’histoire de l’Europe, est souligné par l’auteur dès la préface du traité1281. Il 
écrit vouloir être utile « à tous les jeunes princes » et souhaite faire de son traité un palliatif à 
« la métaphysique de M. M. l’abbé Sieyès et compagnie » : mise à l’écart explicite des 
tendances démocratiques soutenant la Révolution. Suivant cette logique et la brochure de 
Catherine II, d’Erlach se réfère occasionnellement aux écrits de différents monarques comme 
Frédéric II. 
Il a été possible de le constater : chez Haller et Samuel Constant, adopter des principes de 
gestion aristocratiques ne signifie pas obligatoirement préserver des privilèges de classe. 
D’Erlach rappelle que la puissance de Rome s’est accrue par l’acculturation des peuples 
conquis et, avantageusement, le patricien bernois estime que la république des bords de l’Aar 
eut le même succès dès ses commencements en appliquant une politique similaire1282. 
D’Erlach rappelle alors que la force d’un État se trouve dans le nombre de ses habitants. C’est 
un principe typique de la philosophie sociale des Lumières. Ce qui attire cependant l’attention 
dans le cadre helvétique, c’est l’accent placé sur l’octroi du droit de naturalisation pour les 
sujets de l’État, même si d’Erlach n’accorde pas d’avantages politiques à ces derniers ; la 
mesure était devenue une obligation avec l’exemple révolutionnaire français. Cette 
proposition de réforme paraît donc moins extraordinaire que chez Haller, cependant elle 
s’intègre harmonieusement dans le projet général d’Erlach. En accord avec cette vision 
populaire, R. L. d’Erlach s’attache à décrire des mesures d’hygiène que les jeunes filles 
devraient observer, de même qu’il encourage leur formation intellectuelle. Derrière l’esprit 
paternaliste, il convient pourtant de souligner l’intérêt réel du théoricien pour l’ensemble de la 
population. 
L’importance attachée à l’éducation des femmes atteste l’orientation du projet d’Erlach. Il y a 
là une grande différence avec les intentions de Haller, car la volonté de l’auteur du Précis est 
de transformer un groupe de patriciens bernois habitués à se représenter comme une classe 
militaire, en une Assemblée progressiste portant une grande attention politique au 
perfectionnement des activités commerciales et à l’enrichissement de l’État. Le luxe des 
particuliers devant quant à lui demeurer très limité. En ce sens, d’Erlach insiste à diverses 
reprises sur l’obligation de fournir un travail à tous les membres de l’État, ainsi que sur le 
respect de la liberté de conscience. A l’exemple du Fabius et Caton d’Haller, l’auteur du 
Précis insiste également sur l’importance de la conservation de la religion chrétienne pour la 
cohésion et les valeurs de la population de l’État1283. Cependant, il se révèle plus utilitariste 
que ses devanciers, car il stipule que les pasteurs plutôt que de s’exercer à l’élaboration 
rhétorique de sermons peu édifiants, pourraient donner une meilleure part de leur temps à la 
réflexion théorique sur l’agriculture et apporter de l’aide aux paysans1284.  
Bien entendu, en continuité avec les travaux théoriques de la Société économique de Berne, 
l’intérêt porté à la « croissance » de l’État passe prioritairement par l’agriculture. Dans ce 
domaine, le texte de référence d’Erlach démontre clairement l’utopisme de tout son projet :  
« Les milliers de volumes qu’on a composés sur l’agriculture, peuvent tous se réduire à ces vérités 
précieuses: c’est l’agriculture qui nourrit tout le peuple, tous les individus de ce peuple. De quelque 
détour qu’on se serve pour convertir l’argent en denrées, ou les denrées en argent, il faut toujours en 
revenir aux fruits de la terre, et aux animaux qu’elle nourrit.  
» Je ne suis donc plus surpris, que Thomas Morus ait placé deux gerbes de blé sur la droite et sur la 
gauche du trône des rois de l’Utopie ; au lieu de deux lions, ou d’autres ornements analogues à la 
puissance souveraine. C’est qu’il était convaincu de la vérité de ce principe, qu’on ne peut trop souvent 
                                                
1281 Ibid., p. 10. 
1282 Ibid., p. 98. 
1283 Ibid., p. 25. 
1284 Ibid., pp. 132-133. 
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rappeler à l’esprit des princes : que l’agriculture est le plus nécessaire et le plus utile de tous les arts ; la 
source de toute richesse ; le principe de la félicité d’un peuple, et même le seul trésor qui appartienne en 
propre à l’État. »1285 
La référence à l’Utopie se teinte de rhétorique physiocrate. L’opinion exprimée ici était 
partagée par la large majorité des économistes de Berne. Bien évidemment, si l’Utopie est 
citée, ses solutions ne sont pas poursuivies. Ainsi, il n’est nulle part question de l’abolition de 
la propriété privée, bien au contraire – paradoxalement pourrait-on écrire – ce sont les 
principes libéraux qui sont adoptés. Pour une gestion optimale du domaine agricole, d’Erlach 
propose le partage des communaux, de l’Allmend. C’est proposer la solution inverse de celle 
de Thomas More. Comme M. Bompré du Mari sentimental, d’Erlach considère cependant 
qu’il est judicieux d’encourager les petits propriétaires et donc de partager les terres entre un 
large nombre de personnes. A noter que l’auteur s’adresse généralement à des « bourgeois » 
et non à des « paysans » comme le Jean-Jacques Rousseau de la deuxième préface de La 
Nouvelle Héloïse1286. 
Une production de matières premières accrue – d’Erlach songe également à l’exploitation des 
sous-sols et à l’ouverture de mines – et l’augmentation du nombre de marchandises en 
circulation, solutions qu’envisage l’auteur, ramèneraient selon lui les délices de l’âge d’or sur 
la surface de la terre : 
« Oui, s’écrie l’auteur des Discours politiques [David Hume ?], cette circulation des denrées ramène 
vraiment l’âge d’or, où les fleuves de lait, de vin et de miel coulent dans les campagnes. Toutes les terres 
sont mises en valeur ; les prés favorisent le labourage par les bestiaux qu’ils engraissent ; la culture des 
blés encourage celle des vins, en fournissant une subsistance aisée à celui qui ne sème ni ne moissonne, 
mais qui plante, qui taille, qui cueille, qui trafique, ou qui fournit de l’argent. »1287 
L’idéal d’Erlach, par l’encouragement à une productivité augmentée et par le mode du « tous 
au travail ! », est de réaliser le rêve d’une République bernoise indépendante matériellement, 
si ce n’est même exportatrice, et coupée des chamboulements qui renversent les habitudes les 
plus affermies sur l’ensemble du continent européen livré aux processus révolutionnaires. La 
division des communaux devrait alors opérer des miracles et rendre la République heureuse : 
« Un habile observateur m’a même assuré, que cette opération porterait notre agriculture à un tel degré de 
perfection, que nous serions dans le cas de pouvoir vendre, au bout d’une vingtaine d’années, du blé à nos 
voisins. »1288 
Contrairement à Jean-Jacques Rousseau, ou à Samuel Constant, qui réclament une 
« oeconomie » équilibrée et s’intéressent peu au commerce, d’Erlach escompte son 
développement. Le Précis souligne la nécessité de préserver une balance commerciale 
excédentaire. D’Erlach en fait même un principe rigoureux : 
« (…) je crois être en droit de désirer, pour le bien de ma patrie, qu’on interdise aux paysans du canton de 
Berne, tout commerce de détail dans leurs villages respectifs, en exceptant cependant celui qui consiste 
simplement et purement à débiter les productions de nos manufactures nationales. »1289 
Au renforcement de la production nationale, d’Erlach ajoute le dépassement des préjugés de 
classe, suivant l’exemple des républiques italiennes, de l’Angleterre et des Pays-Bas ; il 
réclame que les nobles puissent s’adonner au commerce, qu’ils se lancent dans l’industrie et 
                                                
1285 Ibid., p. 130. 
1286 Ibid., pp. 170-175. 
1287 Ibid., p. 163. Un telle image évoque, entre autres, l’âge d’or de la Bétique décrit au livre VII du Télémaque. 
1288 Ibid., p. 175. 
1289 Ibid., p. 197. 
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qu’ils contribuent à l’échange de biens avec l’extérieur de la République1290. A cette fin, 
l’auteur se réclame des écrits de Mably et de Necker, tout en rappelant la nécessité d’un frein 
économique à une liberté commerciale dangereuse pour la production nationale : la balance 
commerciale de l’État devra se révéler excédentaire, indice majeur du succès étatique des 
bienfaits de l’accroissement de la production. C’est là le signe fondamental qui distinguerait 
les nations riches des nations pauvres et que Fichte critiquera bientôt avec son État 
commercial fermé (1800). En l’espèce, c’est donc à faire entrer Berne dans le giron des 
nations européennes que vise le Précis d’Erlach, non à l’isoler, tout en rendant la République 
autonome sur le plan de son économie intérieure. D’Erlach fait très attention à ce que les 
activités commerciales ne se retournent pas contre les populations qui les développent. 
En ce sens, suivant le texte du Précis, les dirigeants de l’État ne doivent pas se salir les mains, 
ils doivent laisser les commerçants se charger du commerce1291. Ce sont ces derniers qui vont 
œuvrer au bien de tous. Argument pieux, qui en rejoint un autre, tiré des Instructions de 
Catherine II et qui anticipe déjà les débats passionnés de la première moitié du XIXe siècle 
entre socialistes et libéraux : d’Erlach soutient que les « machines » ne profitent qu’à 
quelques-uns, selon lui elles doivent être délaissées pour que l’ensemble de la population 
travaille et que les fruits de l’industrie ne fassent qu’accroître le capital des « industriels » : 
« (…) S. M. I. Catherine II a observé avec raison, que les machines dont l’objet est d’abréger la main-
d’œuvre en fait d’agriculture, ne sont pas toujours utiles dans un pays fort peuplé. – J’ajoute qu’il me 
paraît dangereux de les adopter même dans les districts moins peuplés, parce que leur usage passerait 
bientôt de proche en proche dans les autres, et que le propriétaire avide le saisirait avec empressement, 
sans s’inquiéter de l’intérêt général. »1292 
Alors qu’Albrecht von Haller établissait, dans Fabius et Caton, les fondements du bonheur 
d’une république en proposant l’organisation aristocratique comme une nécessité, Rudolph 
Louis d’Erlach complète ce point de vue en démontrant les avantages de la richesse 
démographique pour toute république qui procéderait à une réforme agraire entre propriétaires 
terriens. La félicité de l’État sera également accrue par l’abaissement des droits de douane et 
la protection de la production nationale.  
A l’exemple de Haller qui se montrait encore quelque peu hésitant entre éducation publique et 
éducation privée, n’accordant au sujet que quelques lignes dans Usong ou dans Fabius et 
Caton, d’Erlach également n’est que peu pressé d’encourager une éducation publique 
nationale qui profiterait à l’ensemble de la population. Le patricien bernois réserve les 
honneurs de la formation intellectuelle la plus accomplie aux dignitaires de son rang1293. 
Soulignant et renforçant ainsi l’esprit aristocratique de son projet, comme il rappelle l’utilité 
d’un cens, système en usage en Angleterre, à l’exercice de la citoyenneté1294. Il est néanmoins 
très intéressant d’observer que les valeurs mythiques helvétiques ne sont pas délaissées dans 
le Précis, puisque l’idéal culturel de d’Erlach n’est pas l’épanouissement des arts et des 
                                                
1290 Ibid. 
1291 « Tranchons le mot. Il n’est pas digne d’un prince de faire le négociant ; et je souhaiterais même qu’il fut 
défendu, par une loi fondamentale, à chaque membre du conseil souverain d’une république, de faire le 
commerce. Mais aussi le gouvernement ne devrait-il jamais faire aucun règlement, aucun traité de commerce 
sans avoir auparavant consulté sur cette matière les plus habiles négociants de ses États. » Cf. Ibid., pp. 198-
199. C’est l’auteur qui souligne. 
1292 Ibid., p. 185. 
1293 « Lycurgue rendit l’éducation publique à Sparte ; Platon et d’autres écrivains ont conseillé d’imiter cet 
exemple. Mais la chose serait aujourd’hui tout au plus praticable dans une petite république, comme Lucques, et 
Genève ; et jamais elle ne pourrait réussir dans un grand État. Il ne reste donc qu’un sage parti à prendre ; c’est 
de s’attacher simplement à perfectionner la première éducation de la jeunesse de la nation en général, et de 
réserver l’éducation publique pour ceux des citoyens qui doivent un jour remplir quelque charge de conséquence 
dans l’État. » Cf. Ibid., p. 32. 
1294 Ibid., p. 132. 
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sciences, mais bien, malgré un accroissement général de richesse, d’entraîner les individus à 
la frugalité et à la tempérance morale, dans le but de réaliser une force « industrielle » 
puissante, autonome, résistant solidement aux assauts extérieurs. Le bonheur parfait d’Erlach, 
est largement teinté d’utilitarisme. Celui-ci se concentre principalement dans le sens du 
sacrifice patriotique et de l’hostilité à la consommation des biens de luxe. L’aristocratisme de 
d’Erlach courant sur les traces de la philosophie politique de Haller ne rejoint pas l’idéal d’un 
État « mixte » – malgré les emprunts à Montesquieu et à d’autres penseurs – qui respecterait 
concrètement le principe de la séparation des pouvoirs. La réflexion sur la « vertu » nationale 
ne parvient pas à cacher un raisonnement de classe, dans le sens où rien n’est fait pour retenir 
la force arbitraire des conseils gouvernementaux. 
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Conclusion	 de	 la	 Troisième	 partie	:	 De	 «	timides	»	 modèles	 idéaux	 portés	 par	 la	
littérature.	
En conclusion de ce chapitre dédié aux analyses politiques et sociales proposées par les 
fictions helvétiques il est intéressant de revenir sur l’intégration du Précis d’Erlach, texte 
théorique, dans notre corpus. 
Il est très important de remarquer la manière avec laquelle l’un des textes suisses concentrant 
l’utopisme le plus évident – premièrement synthétisé par l’auteur dans un Code appelé du 
bonheur – reprend à un moment historique critique – l’effondrement de l’Ancien Régime – 
les propositions que des romans de différents genres ont porté avant lui. C’est une nouvelle 
illustration du rapport étroit que les idées d’avant-garde ont entretenu avec l’utopisme de la 
littérature des Lumières. Les caractéristiques de cet utopisme permettent également de 
souligner l’enjeu moral et l’intérêt porté sur la perfectibilité des habitudes, institutions et 
processus de culture que les romanciers sentimentaux ont cherché à transformer. 
L’autre caractéristique importante des débats présentés porte sur la mise à jour d’un modèle 
de réforme politique, sociale et même économique partagé par les écrivains de Suisse 
française, dans la deuxième partie du XVIIIe siècle. L’objectif n’est pas d’amalgamer ou de 
dénaturer des traditions de pensée divergentes ; il apparaît cependant qu’au sein des traditions 
propres au républicanisme bernois ou genevois les échanges d’idées et l’horizon social étaient 
bien plus proches que ce qui a été exposé jusqu’à présent. 
Pour ces esprits se voulant patriotes, la condamnation du luxe est une constante primordiale 
partagée par tous les auteurs, même lorsque la nécessité de l’industrialisation d’une région est 
mise en avant. Les valeurs de la Suisse mythique survivent théoriquement aux mises en garde 
liées aux exigences de l’économie de marché. Ainsi, les transformations sociales dûes aux 
effets du commerce sont acceptées ou prises en compte par un certain nombre d’auteurs, mais 
avec un nombre élevé de garde-fous. L’intention de pousser les nobles à pratiquer le 
commerce ou de participer d’une manière ou d’une autre à l’économie est réclamée par 
Marville, proposition réitérée officiellement par d’Erlach. De plus, tous nos romanciers 
estiment que l’économie ne doit pas être régentée par l’État, mais conservée en mains privées. 
Dans le cadre des romans sentimentaux, les mots d’ordre et les descriptions contre le 
commerce sont d’abord une lutte morale, en particulier contre la psychologie de l’amour-
propre « enflammé » ; néanmoins, il ne faut pas oublier que l’esthétique même de ces romans 
est entièrement tournée vers la douce vie tranquille de la campagne, ce que Claire Jaquier a 
appelé « l’idylle champêtre ». Les motifs pastoraux l’emportent donc largement sur la 
thématique et les considérations commerciales ; néanmoins, comme nous l’avons observé ces 
textes dévoilent par moments une « tension », une « angoisse » : l’histoire est à l’œuvre, la 
« Fortune » entraîne les sociétés humaines dans un cycle de décadence. Or, à part peut-être 
François Vernes, la plupart de nos auteurs n’ont pas accepté la Révolution française comme 
un événement salvateur. 
Quant aux modèles politiques idéaux, aussi bien les auteurs genevois que les écrivains bernois 
sont portés à la valorisation des gouvernements aristocratiques. La tradition militaire et la 
force de la classe patricienne de la république de Berne inspirent aux auteurs originaires de 
cette cité des systèmes bien plus absolutistes et conservateurs que n’en proposent leurs 
homologues genevois. Il est nécessaire, bien entendu, de nuancer cette synthèse un peu 
forcée, les propositions de réformes formulées dans Les Amants républicains du Natif Jean-
Pierre Bérenger ne permettent pas d’inférer une position idéologique claire qui serait 
défendue par l’auteur. Au fil des textes, il apparaît évident que les positions de J.-J. Rousseau, 
malgré les critiques furieuses auxquelles elles ont été confrontées, influèrent sur la réflexion 
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de tous les auteurs abordés. Il est ainsi très intéressant de remarquer, y compris chez les 
auteurs bernois, qu’une meilleure intégration des sujets des campagnes aux instances des 
conseils républicains est réclamée. Le lecteur constate bien cependant qu’il subsiste malgré 
tout une démarcation évidente entre sujets et citoyens, de même qu’entre bourgeois et 
« patriciens » pouvant accéder aux conseils restreints, même lorsque cette porte est 
principalement soutenue par le mérite. Ce dernier système est présenté dans la « république 
heureuse » de Saint-Ange. Il serait peut-être possible de supposer que le public suisse assistait 
là à de timides tentatives visant à abolir la démarcation historique entre les différents ordres 
de la population. Les péripéties politiques et narratives des héros du récit Les Amants 
républicains représentent un très beau plaidoyer en ce sens et une illustration nette que les 
« micro-sociétés » s’affirment face à la déception et à l’impossibilité de réformes conduites 
par l’État commun. 
Pourtant, il est une caractéristique évidente qui atteste la tension réformiste de tous les textes 
analysés dans cette troisième partie et la dimension utopique de leur horizon social : c’est le 
chevauchement entre le modèle de la pastorale et le modèle des républiques classiques. Les 
objets débattus et les solutions proposées, quoique portés et illustrés par le dialogisme des 
voix narratives (St-Ange contre Marville, Caton contre Fabius, Caton contre Scipion Emilien, 
les patriciens de Syracuse contre le peuple de la campagne, etc.), tendent tous à détruire le 
processus fondamental du fonctionnement institutionnel républicain, à savoir le jeu des partis 
et l’antagonisme naturel entre idéologies politiques. Ainsi, chaque partie, selon les 
expériences et les moments narratifs, parle honnêtement ou cyniquement au nom de la raison 
et/ou de la vertu. Judith N. Shklar a analysé ce dualisme comme une caractéristique propre à 
la pensée de Rousseau, partagé entre l’exemple spartiate et la nostalgie de l’âge d’or1295. 
Dualisme dont les postulats de réflexion ont été diffusés avant l’auteur genevois par le 
Télémaque de Fénelon et la République de Platon principalement1296.  
Cette observation permet de souligner que nos auteurs croient possible ou partagent 
l’espérance d’un monde globalement apaisé, sans guerres et luttes de factions, mais qu’ils ne 
sont pas prêts à suivre J.-J. Rousseau dans son idéalisme de la sentimentalité ou dans 
l’utopisme démocratique du Contrat social, où le peuple est un acteur politique majeur. A 
contrario, néanmoins, une autre question se pose : il faudrait parvenir à déterminer si 
l’opposition entre la tolérance et le concept d’unanimité sociale ne fait pas partie intrinsèque 
de l’esprit utopique, de l’utopisme de la philosophie classique et de la pensée des Lumières, 
systèmes de réflexion partagés entre les aspirations à l’universalisme de la méthode 
analytique et le désir de concilier toutes les contradictions sociales. Si dans Les Amants 
républicains, J.-P. Bérenger rappelle que l’utopie n’est qu’un idéal vers lequel il faut sans 
cesse œuvrer et qu’il faut observer comme but inaccessible, il convient de souligner que cette 
précaution, ne serait-ce que rhétorique, est fort peu exprimée. 
La littérature suisse d’Ancien Régime participait donc aux débats politiques et sociaux de son 
époque et, à défaut d’utopies rationalistes littéraires en terre helvétique, les romanciers 
s’étaient érigés en pourvoyeurs critiques de modèles idéaux. En ce sens, les Staatsromane 
portent bien leur nom. Modèles qui, dans l’atmosphère et la culture des petits États 
républicains, rejoignaient l’imaginaire et les grands espoirs sociaux de leur siècle. Idées-
images qui illustrent les archétypes de formes politiques et religieuses bien plus anciennes, 
mais participant pleinement de l’élaboration de nos mythes politiques modernes et des États 
que ces derniers ont contribué à forger et à animer. Très probablement, à l’exemple de la 
                                                
1295 Judith N. Shklar, « Rousseau’s Two Models : Sparta and the Age of Gold », Political Science Quarterly, vol. 
81, n° 1 (Mars 1966), pp. 25-51. 
1296 K. Kumar, « Social Order », in Vita Fortunati et Raymond Trousson, Dictionary of Literary Utopias, Paris, 
H. Champion, 2000, pp. 566-570.  
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République des Jacobins1297, cette contradiction entre une république unitaire et l’aspiration 
des classes sociales à la participation dynamique au débat politique était annonciatrice de 
l’éclatement de la République helvétique, premier État moderne suisse, et des difficultés 
futures au refoulement définitif des habitudes, représentations et modus operandi de l’Ancien 
Régime en Europe. 
                                                
1297 Les contradictions de l’imaginaire de la première République de France ont été analysées récemment par 
Dan Edelstein dans son bel ouvrage : The Terror of Natural Right. Republicanism, the Cult of Nature, and the 
French Revolution (2009) dont nous avons longuement parlé dans notre première partie. Une des sources 
d’inspiration du travail de Dan Edelstein est bien entendu la réflexion de Benjamin Constant : De la liberté des 
Anciens comparée à celle des Modernes (1819). 
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9 Conclusion	:	la	fin	des	utopies	inspirées	des	mythes	
suisses	et	portées	par	les	romans	sentimentaux.	
9.1 Les	 romans	 sentimentaux	:	 lieu	 de	 réflexion	 et	 de	 représentation	 de	
l’utopisme	aristocratique	des	«	Lumières	helvétiques	».	
Le dernier tiers du XVIIIe siècle a été l’époque de « l’utopie suisse ». Comme Rosalie de 
Constant (1758-1834) le note régulièrement dans sa correspondance, jusqu’à la Révolution, 
l’élite éclairée européenne, de passage ou en séjour à Lausanne, ne cesse de se divertir sur les 
hauteurs de la petite ville des bords du lac1298. A la fin de l’Ancien Régime, la belle société, 
affluant des quatre coins de l’Europe se donne rendez-vous dans la ville sous domination 
bernoise pour discuter, danser, jouer et nouer toutes sortes d’intrigues. Le ville de roman, 
estimée pour ses charmes, sa cathédrale et sa singularité géographique, devient la « ville des 
romans » selon le mythe littéraire qui entoure Lausanne dès les années 17801299. 
Dans le sillage intellectuel des études menées par Claire Jaquier, Roger Francillon et François 
Rosset, notre recherche a cherché à approfondir, dans ses ramifications philosophiques 
souvent surprenantes, les caractéristiques et les fonctions des idéaux de roman. Nous avons 
regroupé autour du terme de « républicanisme naturel », emprunté aux travaux de Dan 
Edelstein, les faisceaux de signes organisant l’esthétique et les valeurs d’une république 
communautaire idéale. Cet idéal-type républicain associé à la « sensibilité » littéraire nous a 
conduits à définir ce phénomène par l’expression de « romanesque républicain ». C’est-à-dire, 
la mise en scène des agissements d’un ou de plusieurs « héros » patriotes. 
La morale chrétienne a joué dans les « Lumières suisses » un rôle de premier plan dans la 
projection d’une vertu humaniste, c’est-à-dire plus tolérante et « libérale ». Les réformateurs 
philosophes helvétiques accordent à l’éthique une place de choix dans leurs réflexions, 
caractéristique qui les distingue des Encyclopédistes, de Voltaire ou des penseurs allemands 
de l’Aufklärung, car, pour la très grande majorité des intellectuels suisses, il n’y a pas de 
système de règles idéales rationnellement constitué, ou de métaphysique transcendante – de 
théodicée – qui permettent d’éclairer ou de structurer le sens des vies des hommes. Les 
« Lumières », phénomène intellectuel qui touche le sommet des classes sociales, représentent, 
pour les Suisses attachés au respect de la dignité humaine, les promesses d’une Réforme plus 
universelle. Notre recherche s’est efforcée de placer en son centre la force de cet intérêt pour 
la religion – au sens large de « spiritualité » – en se penchant notamment sur les écrits et la 
figure du romancier Samuel Constant, auteur doté d’une psychologie pessimiste, dont une des 
filles, Lisette, était devenue une fervente piétiste, membre de la secte des « Ames 
intérieures », institution spirituelle fondée par le pasteur lausannois Jean-Philippe Dutoit-
Membrini (1721-1793) en 17741300. Samuel Constant symbolise pour nous les paradoxes et 
les espoirs de la période des « Lumières suisses » : membre d’une vieille famille du Refuge, 
bourgeois de Genève, exilé sur ses terres vaudoises et désargenté, exclu des fonctions 
politiques et rêveur spécifique au caractère romanesque. Il est en quelque sorte le prototype de 
                                                
1298 Lucie Achard, Rosalie de Constant, sa famille et ses amis : 1758-1834, Genève, Ch. Eggimann, [1901-1902], 
vol. 2/2, pp. 10-11. 
1299 C’est en effet l’avis qu’exprime le doyen Bridel dans une lettre du 20 janvier 1787 où il dit que les femmes 
lausannoises ont été saisies de la manie de l’écriture. Cette lettre est citée par E. H. Gaullieur, Etudes sur 
l’histoire littéraire de la Suisse française, op. cit., p. 279. 
1300  Gottfried Hammann, « Dutoit[-Membrini], Jean-Philippe », Dictionnaire historique de la Suisse, 
http://www.hls-dhs-dss.ch, [18.06.2014]. 
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ce que la culture du Pays de Vaud pouvait « inventer » comme romancier-utopiste, à la fin de 
l’Ancien Régime. 
Dans le même sens, le personnage créé par la romancière d’origine hollandaise Isabelle de 
Charrière, la Caliste des Lettres écrites de Lausanne (1785), affirme que la noblesse suisse est 
la plus apte sur le continent à remplir les conditions morales d’un perfectionnement 
éthique1301. L’utopisme romanesque suisse des Lumières n’est donc pas « produit » par la 
classe bourgeoise montante et aspirant aux affaires du gouvernement, suivant la lecture du 
phénomène de contestation de la philosophie des Lumières présentée par l’historiographie 
traditionnelle. Le fait que des Genevois, issus de classes sociales antagonistes, souvent sans 
tradition de noblesse, reprennent et diffusent les éléments constitutifs de l’utopie du mythe 
suisse est significatif d’un état d’esprit où s’associent autant la croyance dans les forces 
morales républicaines, la conviction d’une vérité proche d’un « état de nature », que 
l’attirance pour un genre littéraire à la mode. 
Le roman sentimental a regroupé les thèmes de l’utopisme suisse, car il a offert aux 
romanciers et romancières, dans la deuxième moitié du siècle, la polyvalence et la polyphonie 
nécessaires à la mise en récit de leurs attentes de société et rêves sociaux. Le plus souvent 
sous la forme épistolaire, le roman élargissait à la sphère publique la pratique privée des 
correspondances intimes. Ensuite, le roman était le lieu idéal pour dire et répéter des vérités 
morales dans le goût du temps tout en contournant la censure. La « sensibilité » même de ces 
œuvres littéraires n’est-elle pas en accord avec son usage ? Destiné à un lectorat oisif, ou 
disposant de temps libre (les femmes des familles plus ou moins aisées y ont la plus grande 
part), ce genre romanesque pouvait plus facilement parler aux sens qu’à l’austérité de la 
raison. Les sommes théologiques par exemple, organisées selon de lourdes codifications 
juridiques, perdaient en attrait littéraire, ce que leur contenu offrait de raisonnements éthiques. 
Mais, en dehors des théologiens, pasteurs et élèves des séminaires académiques, combien de 
personnes prenaient encore la peine de soulever les lourds traités, souvent en latin d’ailleurs, 
qui avaient fleuri jusqu’au premier tiers du XVIIIe siècle ? L’agrément passait dorénavant par 
la littérature, et la morale par des seynettes idéalisées, à connotation champêtre. L’approche 
civique et populaire voulue par Rousseau, déployée dans tout son faste par Robespierre et la 
première république de France sous l’angle des fêtes civiques, est clairement en adéquation 
avec la démarche pédagogique des appels à « l’humanité » dans les romans. Les valeurs et la 
morale doivent séduire le cœur des citoyens, c’est là que s’installera la préférence nationale et 
« l’amour de la patrie », mais également la fraternité entre citoyens. Ce républicanisme de 
roman va donc de pair avec l’espoir de faire cesser l’égoïsme et les dérives malignes de 
l’amour-propre dans l’imagination des hommes. Cela se fera s’ils apprennent à substituer à la 
« chimère » d’eux-mêmes, l’image d’une république perfectionnée. Les romans sentimentaux 
suisses discutent les possibles et paradoxes de cette république idéale qui n’a pas encore vu le 
jour. Comme les récits utopiques plus classiques, ils offrent un espace littéraire à l’exploration 
des possibles. En ce sens, ils offrent un laboratoire littéraire à l’exploration des idées de 
« liberté » et d’ « égalité » fondamentales pour l’idéologie et les institutions des systèmes 
républicains.  
Pour la littérature helvétique, les romans deviennent d’utiles vecteurs de culture républicaine. 
Ils pallient l’absence d’une éducation nationale qui s’instituera en France avec la Révolution, 
                                                
1301 « La noblesse, dans ce pays-ci, n’est bonne à rien du tout, ne donne aucun privilège, aucun droit, aucune 
exemption ; mais si cela la rend plus ridicule chez ceux qui ont la disposition à l’être, cela la rend plus aimable et 
plus précieuse chez un petit nombre d’autres. J’avoue que j’ai ces autres dans la tête plutôt que je ne les connais. 
J’imagine des gens qui ne peuvent devenir ni chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui paient tous les impôts ; 
mais qui se sentent plus obligés que d’autres à être braves, désintéressés, fidèles à leur parole ; qui ne voient 
point de possibilité pour eux à commettre une action lâche (…). » Cf. Isabelle de Charrière, Lettres écrites de 
Lausanne, OC, 8, p. 141. 
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mais surtout ils assument globalement l’éducation patriotique d’une élite qui dirige. La 
« sensibilité » romanesque représente donc une culture républicaine aristocratique. Cet aspect 
élitaire et conservateur offrira au genre les conditions de sa durée dans le premier tiers du 
XIXe siècle, avec des récits de plus en plus empêtrés dans une sensiblerie romantique et 
déconnectés des idéaux qui avaient fait le succès ou l’intérêt militant des œuvres précédentes. 
9.2 Les	 lendemains	 qui	 déchantent.	 L’aristocratie	 suisse	 dans	 la	 tourmente	
révolutionnaire,	entre	attentisme	et	déception.	
L’historienne Elisabeth Bastide-Kastl a observé, dans un article très intéressant, que depuis 
les années 1980, le mythe d’une population vaudoise révolutionnaire et patriotiquement 
hostile à Berne a fait long feu dans l’historiographie. Comme l’indiquent souvent les membres 
de l’élite de l’époque à leurs correspondants, la paysannerie était satisfaite du gouvernement 
bernois et la résistance pratiquée par la Légion fidèle de Ferdinand de Rovéréa à l’entrée des 
Français en territoire helvétique, lors des événements de 1798, n’était pas un feu de paille, un 
retour de flamme manqué, mais l’expression d’un mécontentement et d’une angoisse bien 
plus profondes1302. Finalement c’étaient principalement les notables des villes qui étaient 
partisans d’une révolution en Suisse – pour Lausanne, les Monod, Charles Glayre, Jean-
Jacques Cart, etc., Frédéric-César de La Harpe représentant l’exception noble. En ce qui 
concerne la majorité de la noblesse, son idéal était davantage conservateur et proche de la 
terre. Quant à Genève, le cas de cette ville est plus complexe, le mécontentement de sa 
population évoluant avec les événements et à la faveur des partis créés ou dispersés. 
Cependant, la fictionnalisation des débats politiques genevois, opérée dans le sillage de la 
philosophie de J.-J. Rousseau, a permis de projeter les enjeux politiques dans la sphère des 
valeurs universelles. Au-delà des querelles de partis, Jean-Pierre Bérenger ou François Vernes 
rêvent d’une citoyenneté universelle et cosmopolite où les valeurs du patriote s’aligneraient 
sur celles de l’humaniste. Dans ce cadre idéologique, la préférence donnée à la nature et aux 
campagnes sur les univers urbains est à comprendre comme une interrogation philosophique 
sur la pérennité d’une république bâtie sur les valeurs marchandes et l’absence de tradition 
militaire. 
Cet état de fait permettrait-il de réinterroger certaines idées reçues, notamment sur le caractère 
« réactionnaire » des hésitations qu’il est possible d’observer chez ces représentants de la 
noblesse séduits malgré tout par les idées des Lumières et les solutions des philosophes ? 
Les réponses possibles à cette question, principalement ébauchées dans leurs aspects 
culturels, vont nous permettre de conclure notre étude. L’objectif recherché est de repérer des 
continuités entre la fin du XVIIIe siècle, la Révolution et l’époque napoléonienne, en relevant 
également les idéologies divergentes qui sont demeurées marginales dans le cours de 
l’Histoire ou relativement orphelines. 
Les observations récoltées par notre enquête conduisent à penser que l’intérêt dont firent 
montre les aristocrates pour la Révolution avant la prise des Tuileries et le massacre des 
gardes suisses, était globalement sincère. Contrairement à ce qui a été parfois soutenu, ce 
n’est pas seulement pour défendre leurs droits féodaux que Mme de Charrière ou Mme de 
Staël prirent leurs distances à l’égard du radicalisme de la Révolution1303. Isabelle de 
                                                
1302 Elisabeth Bastide-Kastl, « Les oppositions à la révolution vaudoise (1798-1815) », in Le Canton de Vaud : 
de la tutelle à l’indépendance (1798-1815) : regards nouveaux sur l’économie et les finances, les Bourla-Papey 
et la contre-révolution, Lausanne, Centre Patronal, 2003, p. 76. 
1303 C’est un propos qu’avance l’historien Alain-Jacques Czouz-Tornare, au détour d’une réflexion, dans son 
article : « L’Invasion tardive des cantons suisses en 1798 », in Economie société civilisation pendant la 
Révolution française, Actes des 115e et 116e congrès nationaux des Sociétés savantes (Avignon, 1990 et 
Chambéry, 1991), Paris, Ed. du CTHS, 1992, tome I, pp. 115-130.  
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Charrière pointait déjà un certain malaise dans une série de lettres critiques publiées à la veille 
de la Révolution, où la romancière emprunte la voix d’un évêque français inquiet de la 
confiscation de la parole par « un petit nombre de gens, qui n’est pas plus le peuple, que la 
noblesse n’est la nation ». La personnalité visée ici se trouve être l’abbé Sieyès, auteur du 
pamphlet, Qu’est-ce que le Tiers-État ? (1789) :  
« (…) [P]our qui donc veut-on abolir toute espèce de distinction ? Se flatte-t-on d’aplanir les difficultés 
devant le seul mérite, qui alors pourra tout espérer et parvenir à tout ? Quel dommage, supposé qu’on eût 
un projet si beau, si à l’examen, il se trouvait être absolument chimérique ! Mais l’a-t-on ce projet, ou ne 
pense-t-on qu’à donner aux richesses, un pouvoir plus grand encore, que l’immense pouvoir qu’elles ont 
déjà ? »1304 
L’approche très « populaire » ou démocratique adoptée par le comte de Mirabeau et Sieyès a 
donc perturbé l’élite suisse. Les écrits politiques aristocratiques portent dès les débuts de la 
Révolution la trace d’une inquiétude évidente. La célérité des événements à Paris, un 
sentiment de perte et d’instabilité permanents sont constamment commentés dans les 
correspondances des Suisses de l’époque. Les émigrés qui arrivent en Suisse dès 1789 et qui 
demeureront en grand nombre dans les territoires limitrophes de la France jusqu’à Thermidor, 
ajoutent un facteur d’instabilité et créent une atmosphère de malaise qui se renforce d’autant 
plus que la Révolution gagne en violence et que toutes les couches de la population sont 
touchées. Des réfugiés de toutes conditions passent alors les frontières françaises. Rodolphe 
Louis d’Erlach, dans le Précis des devoirs des souverains, ou encore François Rodolphe de 
Weiss (Réveillez-vous Suisses, le danger approche, 1798) tirent très tôt la sonnette d’alarme 
et accusent de volonté guerrière anti-suisse l’Assemblée nationale et le gouvernement 
révolutionnaire. De la même manière Mme de Charrière, à la prise des Tuileries, n’hésitera 
plus à prendre la plume, elle qui écrit avoir la politique en « horreur », pour tenter de faire 
cesser l’agitation jacobine dans les montagnes neuchâteloises ou pour désamorcer la 
propagande de La Harpe favorable à l’intervention militaire française afin d’engager le Pays 
de Vaud sur la voie de l’indépendance1305. 
La délicate situation de la période révolutionnaire pousse les auteurs et romanciers suisses, 
eux qui avaient été partisans des projets novateurs portés par la philosophie, à adopter une 
distance critique à l’égard des événements et conquêtes sociales du royaume voisin. Même la 
proclamation de la charte des Droits de l’homme en Suisse, pays pourtant pionnier dans 
l’étude du droit naturel, n’emporte guère l’enthousiasme. C’est Madame de Charrière qui 
soulèvera de nouveau le plus prestement le voile des contradictions ; elle le fera dans un 
pamphlet de circonstance commandé par un magistrat du lieu.  
L’important pour notre propos n’est pas tellement de savoir dans quelle mesure ces Lettres 
trouvées dans la neige expriment l’opinion de la créatrice de Mistriss Henley, mais de 
constater qu’elles se proposent comme une synthèse de la pensée politique suisse au regard du 
respect dû aux magistrats et des devoirs des citoyens. Un Français mécontent des événements 
de son pays s’adresse à un ami suisse, satisfait de la situation politique de sa région. Le 
Suisse, défendant son mode de vie, lui présente ce tableau idéalisé : 
« Ce n’est pas enfin chez nous comme chez vous. Point de conquêtes dont nous ayons à nous glorifier ; 
mais point de massacres dont nous devions rougir ; point de belles lois nouvelles ; point 
d’affranchissement de serfs, c’est-à-dire, d’esclaves ; l’esclavage est-il connu parmi nous ? Mais point 
                                                
1304 Isabelle de Charrière, Lettres d’un évêque français à la nation (1789) in OC, 10, p. 140. 
1305 Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige (1793) ; Réponse à l’écrit du Colonel de la Harpe, 
intitulé : De la neutralité des gouvernans de la Suisse depuis l’année 1789 (1797) in OC, 10. Cf. Virginie 
Pasche, « Quand la romancière se fait pamphlétaire. Aspects de la pensée politique d’Isabelle de Charrière 
autour des Lettres trouvées dans la neige », in Annales de la Société suisse pour l’étude du XVIIIe siècle, vol. 3, 
2012, pp. 126-141 ; Danièle Tosato-Rigo, « Isabelle de Charrière et le bonheur d’être suisse en 1797/1798 : un 
“procès” à réviser », Annales Benjamin Constant, n° 30, 2006, pp. 133-153. 
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non plus de propriétés violées ; point de liberté tyranniquement établie. Malgré nos insignifiantes 
incartades, notre liberté, nos droits comme nos devoirs sont encore ce qu’ils étaient ; et si nous sommes 
divisés et chagrinés les uns par les autres, c’est tout jusqu’à présent. »1306 
Dans ce passage, transperce le goût de la continuité et la préservation d’une situation stable et 
équitable, préférés aux promesses vagues et douteuses des réalisations législatives de la 
Révolution.   
Cet écrit, comme d’autres du même genre, revient sur les spécificités culturelles et politiques 
propres aux systèmes suisses. Il ne faut pas lire ce texte avec une grille de lecture 
« réactionnaire ». Il marque sciemment la distance que la Suisse maintenait à l’égard du 
fédéralisme à l’américaine, voire girondin, mais surtout l’hostilité des élites helvétiques à la 
nation centralisée « une et indivisible » de Robespierre et Saint-Just. C’est d’ailleurs cette 
différence de culture, volontairement niée par le système étatique établi lors de la période de 
la République helvétique qui conduira à la ruine rapide de celle-ci. 
 
Pour comprendre l’évolution des utopies liées au mythe suisse pendant la période 
révolutionnaire, il faut donc conserver à l’esprit cette opposition aux fondements idéologiques 
de la pensée politique française. Pendant la période de transition entre l’Ancien Régime et la 
Restauration, la littérature n’est plus un outil très efficace pour percevoir l’évolution des 
mentalités et saisir les nouveaux systèmes de représentations qui se projetaient sur l’horizon 
social. Les écrits d’une époque éminemment politique, où les anciens codes se brisent, ne 
peuvent être qu’explicitement militants1307. Avec l’accélération de la Révolution, les premiers 
signes de désaccords entre magistrats et députés français se cristallisent peu à peu en 
idéologies politiques qui, dans un contexte aussi dynamique et violent, se retrouvent très vite 
en lutte ouverte. Les enjeux politiques de la période révolutionnaire, avec une presse de moins 
en moins muselée si ce n’est libre, s’étalent alors dans les pamphlets, les périodiques, essais, 
ou encore les décrets officiels. 
Pourtant, si au soir de la période des « Lumières », la littérature entonne un chant du cygne 
dans l’arène du débat d’idées, elle n’en résonne pas moins des nouvelles notes théoriques qui 
viennent encore éclairer les perspectives intellectuelles projetées par le siècle des philosophes. 
Le parcours suivi par les romanciers que nous avons étudiés, pendant la période 
révolutionnaire et au-delà, illustre bien ce malaise face aux événements de France. Ainsi, 
Jean-Pierre Bérenger et François Vernes, comme la majorité de la population genevoise, se 
montreront farouchement hostiles à l’annexion française de 1798. Le parcours politique de 
Bérenger et les quelques écrits qui nous sont encore parvenus jusqu’à sa mort, survenue en 
1807, font état d’un homme politique regrettant l’ancienne fébrilité genevoise et la politique 
complexe de la cité, débordant sans cesse les cadres de la procédure juridique établie1308. 
Bérenger craignait pour Genève, avec son incorporation à la France, un déclin de la richesse 
et de l’activité académique et intellectuelle de la ville. Cet homme qui deviendra syndic en 
1796, était un esprit attaché aux principes des petites Cités-États classiques1309 ; il était un de 
                                                
1306 Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige, OC, 10, p. 234. 
1307 « Aristocrates, pasteurs et publicistes, patriotes ou militaires, femmes de lettres et hommes d’épée se jettent 
dans la mêlée : sous la pression des bouleversements politiques et sociaux, ils prennent la plume non pour leur 
seul plaisir ou leur seule gloire, mais plus pour témoigner, convaincre, combattre. Pendant la Révolution et 
l’Empire, la littérature, en Suisse romande, est d’abord militante. » Cf. Anne-Lise Delacrétaz, « La vie littéraire 
et intellectuelle sous la Révolution et l’Empire » in Histoire de la littérature en Suisse romande I. Du Moyen Age 
à 1815, Lausanne, Payot, 1996, tome 1, p. 356.  
1308 Claudius Fontaine-Borgel, « Jean-Pierre Bérenger. Historien. Ancien syndic de la République de Genève. 
1737-1807… », op. cit. Cf. « Textes a. de Jean-Pierre Bérenger (1737-1807). S.l.n.d. », [c. 1782-1798], BGE, 
CH BGE Ms. fr. 7165/9. 
1309 Jean-Pierre Bérenger, Histoire des derniers temps de la république de Genève, et de sa réunion à la France, 
Genève, [s.n.], an X [1801]. 
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ces patriotes pour qui la « république heureuse » esquissée par le personnage de Saint-Ange 
créé par Samuel Constant aurait été un modèle de discussion stimulant. 
Quant à ce dernier, il n’avait plus que deux années à vivre au moment de l’annexion 
genevoise. Dans un commentaire posthume, Rosalie de Constant commente pour son frère 
Victor, les opinions de leur père en matière de politique et de sentiments civiques : 
« Ses idées politiques étaient d’accord avec ses principes de droit et d’équité, il croyait le système 
républicain le plus digne de l’homme, le plus fait pour assurer le bonheur du grand nombre et il le 
préférait à tout autre. Sa modestie bien réelle lui faisait aimer l’égalité il prenait un vif intérêt à 
l’indépendance de Genève sa patrie d’adoption qui toujours vit en lui un citoyen zélé et courageux 
(…). »1310 
En 1796, Samuel Constant fait paraître à Paris une traduction d’un roman du jacobin anglais 
William Godwin (1756-1836), intitulé Caleb Williams1311, considéré souvent comme un des 
premiers romans policiers de l’histoire. C’est l’histoire d’un domestique qui découvre que son 
maître, éduqué mais féodal, a tué un autre noble et qui dès lors est impitoyablement poursuivi 
par la vindicte de son maître. Sous des dehors de bonne morale aristocratique, le récit narre 
l’archaïsme des habitudes des deux Lords. Falkland, aussi cultivé qu’il puisse paraître de 
prime abord, n’est qu’un criminel alimenté par des principes auxquels Caleb tente de mettre 
un terme par l’action d’une justice institutionnelle. 
Les études de Valérie Cossy autour de la traduction des Constant ont permis de souligner que, 
malgré l’actualité du sujet choisi (une histoire jacobine), le traitement du texte français n’est 
guère « moderne »1312. Samuel Constant et sa famille, quoique se nommant « gens de la 
campagne » – surnom qu’ils donnent aux paysans dans leur texte – n’en établissent pas moins 
de subtiles distinctions entre les aristocrates et le peuple constitué de « mauvaises gens ». De 
même, l’égalité et la liberté apparaissent surtout dans l’œuvre traduite comme une promesse 
pour les « bien-nés ». En bref, la traduction édulcore toute la modernité de l’œuvre de 
Godwin, le style adopté par les Constant exprimant la statique et l’harmonie pondérée du 
classicisme du XVIIe siècle, tandis que le modèle qui inspire les valeurs républicaines glissées 
dans le texte de leur traduction se coule dans la morale rurale du mythe suisse. Ces éléments 
sont curieux car l’œuvre de Godwin présente un langage irrévérencieux et une forte ironie 
religieuse. Le conservatisme de la traduction est symptomatique des contradictions qu’on 
perçoit dans les idées de S. Constant qui, tenaillé par des problèmes financiers, tente de 
séduire le marché du livre français avec une œuvre républicaine, dont les principes originaux 
ne le convainquent pas entièrement. Comme l’exprime un article inséré dans le Journal de 
Genève du 16 septembre 1793 et intitulé : « Quelques idées sur l’éducation publique 
convenable aux Citoyens de Genève », les objectifs principaux du républicanisme de Samuel 
Constant étaient la vertu et la perfectibilité de l’homme1313. Ce court article, publié pendant 
une période critique de la République genevoise, attire l’attention sur la nécessité de former 
des hommes intègres et de bons patriotes. Les savants et académiciens sont quant à eux 
dépréciés et jugés parasites. L’éducation s’acquiert par la force de l’habitude et la formation 
de l’opinion générale, non dans le verbiage des livres. Ces exemples montrent bien que, 
                                                
1310 Rosalie de Constant, Cahier vert, BGE, Ms. Suppl. 1487. F. 22 r., cité dans Valérie Cossy, « Caleb Williams 
traduit par “des gens de la campagne” », Annales Benjamin Constant, n° 22, 1999, p. 58. 
1311 William Godwin, Les choses comme elles sont : ou les aventures de Caleb Williams, traduit de l’anglais par 
des gens de la campagne [Samuel Constant de Rebecque et ses filles, Rosalie et Lisette], Lausanne, Chez Hignou 
et Compe. : aux dépends de l’auteur, 1796, 3 vol. 
1312 Valérie Cossy, « Caleb Williams traduit « par des gens de la campagne », Annales Benjamin Constant, n° 22, 
1999, pp. 45-71. 
1313 Samuel Constant, « Quelques idées sur l’éducation publique convenable aux Citoyens de Genève », Journal 
de Genève, n° 61 [Seconde année], du lundi 16 septembre 1793, pp. 241-243 in, BGE, Ms Constant, n° 24/2, f° 
44-55. 
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jusqu’à la fin de sa vie, la citoyenneté pratique et le paternalisme aristocratique demeurent les 
normes régissant le cadre de pensée républicain de Samuel Constant. 
Quant à François Vernes, il suivit également la tradition citoyenne genevoise et embrassa 
pendant la Révolution la carrière politique qui s’ouvrait aux citoyens de sa ville. Il fut 
membre du comité d’administration en 1793, du comité législatif en 1794 et fut élu au sénat 
académique en 1796. Cependant, il ne persévéra pas dans cette voie une fois la Cité de Calvin 
occupée par les troupes françaises et intégrée au territoire soumis à la juridiction du 
Directoire. L’œuvre ultérieure de F. Vernes est intéressante dans le sens où elle illustre bien le 
retour du christianisme qui s’amorce sous le Directoire et surtout avec le Consulat de 
Bonaparte.  
En 1802, Chateaubriand, alors exilé en Angleterre, publie le Génie du christianisme. 
Bronislaw Baczko a pris date de cet événement littéraire pour symboliser la ruine des utopies 
des Lumières, principalement dans le domaine moral1314. L’œuvre de François Vernes, 
pendant le premier quart du XIXe siècle, illustre cette rupture avec le déisme et la spiritualité 
naturelle de sa propre Franciade et des débuts de la Révolution française. Le rappel de 
quelques titres l’atteste ; si, en 1794, F. Vernes publie encore le Francinisme ou la 
Philosophie naturelle, en 1804 sort de presse un poème en 6 chants intitulé La Création1315. 
Entre quelques récits de voyage et des romans sentimentaux psychologiques et intimes, il 
publie des romans religieux comme Mathilde au mont Carmel (1822) ou des essais tels que 
La Déicée ou Méditations nouvelles sur l’existence et la nature de Dieu (1823), ainsi que 
L’Homme religieux et moral (1829) dont il donne une nouvelle édition en 1831 sous le titre 
L’Homme politique et social1316. Il est intéressant de constater que cet esprit semble évoluer 
d’une sorte d’universalisme naturaliste et français, sous l’égide des valeurs du mythe suisse – 
la Franciade l’atteste – vers une perspective chrétienne toujours universelle, mais qui tendrait 
plutôt vers une espèce de catholicisme à l’époque de la Restauration. Remarquons au passage 
que le penseur politique qui a donné son nom à la période, la Restauration, et qui est 
aujourd’hui un peu oublié, Karl Ludwig von Haller (1768-1854)1317, Bernois d’origine et petit 
fils d’Albrecht von Haller, s’est lui-même converti au catholicisme afin de soutenir les 
assertions spirituelles de son système politique conservateur et paneuropéen. 
Les orientations idéologiques suivies par les auteurs que nous avons traités confirment ce 
positionnement suisse très particulier qui accueille les idées de réformes et les techniques 
                                                
1314 « Ainsi, tout se passe comme si, à l’issue de la Révolution, tout un paradigme utopique, réunissant dans un 
même discours l’éloge de la modernité, la volonté de rationaliser la vie publique et la confiance dans la 
perfectibilité de l’homme, avait épuisé ses ressources. Le « best-seller » qui ouvre le nouveau siècle n’est pas 
une utopie mais le Génie du christianisme. Le Concordat et le retour de l’Eglise dans la vie publique contribuent, 
certainement, au succès retentissant de l’œuvre. Cependant, tout en exaltant les beautés du christianisme et en 
affirmant avec force le retour du religieux, Chateaubriand répond aussi à un autre besoin profond : il appelle au 
retour de la tradition. » Cf. Bronislaw Baczko, « Paysage de fin de siècle sur fond de ruines », in Lyman Tower 
Sargent et Roland Shaer, Utopie : la quête de la société idéale en occident, Paris, Fayard : BNF, 2000, pp. 202-
204. Cet article a également été repris comme préface, avec des modifications, à l’édition 2001 de Lumières de 
l’utopie (2ème édition), pp. I-VII. 
1315 La Création reprend un épisode de La Franciade, qui relate la création du premier homme Omen et de la 
première femme Ali. Selon les propos de la préface, Vernes entreprit le poème à la suite des commentaires 
élogieux de Jean-François de La Harpe parus dans le Mercure de France au sujet de ce passage rapporté dans 
l’histoire des Francs de l’âge d’or. Cf. François Vernes, La Création, ou les premiers fastes de l’homme et de la 
nature. Poème en six chants, Paris, Chez Crapart, Caille et Ravier, An XII - 1804, p. 13. 
1316 Albert de Montet, Dictionnaire biographique des Genevois et des Vaudois, op. cit., vol. 2, pp. 607-608. 
1317 K. L. von Haller était le directeur de la revue Helvetische Annalen, principale voix d’opposition pendant la 
République helvétique. D’obédience conservatrice, anti-révolutionnaire et anti-fédéraliste ce périodique plaisait 
à Mme de Charrière qui le conseillait à Benjamin Constant. Cf. OC, t. 6, p. 472 ; OC, t. 5, p. 467 ; Roger 
Francillon, « Isabelle de Charrière et la Suisse », in Doris Jakubec et Jean-Daniel Candaux (éds), Une 
Européenne, Isabelle de Charrière en son siècle, actes du colloque de Neuchâtel, 11-13 novembre 1993, 
Hauterive, G. Attinger, 1994, pp. 73-85. 
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scientifiques avec un esprit conservateur, quoique éclairé, et un goût évident pour un 
aristocratisme moral. 
9.3 L’évolution	 de	 l’utopisme	 des	 romans	 sentimentaux	 après	 le	 Révolution	:	
amorce	de	romantisme	et	sensiblerie	littéraire.	
De manière générale, pendant la Révolution, le roman sentimental ne subit pas de 
transformations marquantes. Il connaît cependant une inflexion qui est déterminante pour 
notre propos. En effet, les projets économiques, sociaux, religieux ou éducatifs disparaissent 
de son horizon littéraire. Une exception remarquable à cette situation se trouve dans la 
littérature de Mme de Charrière. Dès 1790, la romancière d’origine néerlandaise lance la 
vogue des romans d’émigration et met en scène les problématiques réelles de la politique et 
des mouvements sociaux de France, sans le fard de l’idéologie officielle. Très insatisfaite 
avec l’idée que les mesures révolutionnaires exigent tous les sacrifices et autorisent toutes les 
violences, l’auteur s’interroge sur les destinées individuelles, les malheurs familiaux et sur la 
force mythique des idoles générées par les mots d’ordre révolutionnaires. Romancière de 
talent, Mme de Charrière avait déjà su avec ses Lettres de Mistriss Henley (1784), les Lettres 
neuchâteloises (1784), ou encore ses Lettres écrites de Lausanne (1785) détourner le modèle 
clos et idéal des textes sentimentaux, souvent achevé par un mariage de vertu, pour interroger 
les contradictions et les pièges que la morale et les convenances tendent aux individus. Mme 
de Charrière construit des fictions, souvent sans aboutissement – telles que les Lettres 
trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés (1793) ou Trois femmes (1795) où l’auteur défait 
l’argumentation idéelle et imagée des idéologies révolutionnaires – pour dévoiler les 
contradictions et non-dits des discours partisans. Cependant, la romancière, sans croire pour 
autant à la perfectibilité de l’homme, s’abandonne parfois à la possibilité créatrice d’une 
société selon les affinités du cœur, qui serait une échappatoire éventuelle à l’instabilité et à la 
tristesse du monde. Les fictions de Mme de Charrière n’apportent souvent au lecteur que des 
alternatives de société en demi-teinte, minées dès leur énonciation par les doutes des 
protagonistes. Chez elle, si une utopie inspirée par les mythes suisses existe bel et bien – elle 
est étonnamment perceptible dans ses idées économiques – c’est pour être rongée par un 
scepticisme militant où la liberté de l’homme doit échapper à toute définition théorique, et 
surtout politique.  
Quant aux autres romancières suisses post-révolutionnaires, notamment lausannoises, leurs 
textes ont été abondamment commentés et critiqués par Claire Jaquier et Maud Dubois, nous 
allons donc nous contenter ici d’un simple rappel utile à notre propos1318.   
Comme nous l’avons souligné, à la fin du XVIIIe siècle, la société lausannoise était 
relativement brillante. La belle société aristocratique de la rue de Bourg tenait 
quotidiennement séance, soit dans les élégantes demeures de la ville, soit dans les maisons de 
campagne alentour. Les différentes dames qui animaient leurs sociétés respectives donnaient 
de nombreux soupers, organisaient des bals, s’adonnaient avec fureur à la « manie » du jeu – 
inlassablement dénoncée par les pasteurs – et bien entendu, afin de prolonger encore le plaisir, 
jouaient et rédigeaient avec l’aide de leurs proches et amis de nombreuses pièces de théâtre. 
Séjournant dans le Mont-Repos lausannois et à la campagne des Délices aux portes de 
Genève, Voltaire avait beaucoup œuvré pour transmettre ce goût du théâtre, dont il avait 
pratiquement fait une arme de propagande culturelle au grand dam du sensible, quoique 
austère et martial, Jean-Jacques Rousseau. Accompagnant le théâtre dans son rayonnement, le 
genre romanesque généra des vocations. Isabelle de Montolieu (1751-1832) lança sans doute 
                                                
1318 Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles au XVIIIe siècle, op. cit. ; Maud Dubois, « Le roman 
sentimental et la Suisse romande (1780-1830) », in Annales Benjamin Constant, n° 25, 2001, pp. 161-246 ; La 
sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, op. cit. 
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le mouvement avec Caroline de Lichtfield en 1786, roman qui, dans le premier quart du XIXe 
siècle, demeurait toujours un important succès de librairie en France1319. Les amies de cette 
romancière rapidement célèbre lui emboitèrent le pas dans une série de productions au succès 
médiocre, si ce n’est exclusivement régional, et au style coulant mais très peu élaboré. 
A côté de quelques historiettes romanesques où la pudeur le distingue à la vertu, Françoise-
Louise de Pont Wullyamoz (1751-1814) donna au public des Anecdotes tirées de l’histoire et 
des chroniques suisses (1796) mais encore des Nouvelles Anecdotes suisses (1802), alors que 
Mme de Montolieu s’attarda également sur les légendes suisses, dans le sillage de L’Histoire 
de la Confédération suisse (1ère éd. complète en allemand : 1786-1808) de Jean de Müller 
(1752-1809), avec Les Châteaux suisses (1816). Ce goût pour l’histoire, associé au 
romanesque, se situe dans l’émergence des idées volkisch et dans la régénération des valeurs 
mythiques du Moyen âge. Cette lecture insiste plus que jamais sur l’abnégation héroïque et le 
don de soi qui auraient contribué, avec l’obéissance aux patriarches et le respect de la 
religion, à la gloire de la Suisse. Reniant totalement la Révolution et ses nouveautés 
constitutionnelles, Mme de Pont Wullyamoz partira s’installer à Vienne en 1798, délaissant 
jusqu’à sa mort une patrie vaudoise condamnée, selon elle, à la dérive et à l’anarchie sans ses 
bons maîtres bernois.  
Parmi ces romancières qui fournissent également au public francophone de nombreuses 
traductions retouchées et complétées par leurs soins, extraites de la littérature germanique ou 
anglaise, on peut également citer Jeanne-François Polier (1759-1839) ou Mme Morel-Gélieu 
(1779-1834) qui, pupille de Mme de Charrière, présente une œuvre moins opposée au monde 
issu de la Révolution, laissant plus de place aux nuances littéraires et au doute philosophique. 
L’ensemble de cette production romanesque cesse cependant de s’intéresser aux problèmes 
généraux de la société, l’intérêt humaniste y est moindre que dans les œuvres précédant la 
Révolution. Ces textes ne sont plus porteurs de ces innovations sociales propres à la 
philosophie des Lumières, de ces entorses volontaires aux dogmes chrétiens, voire d’une 
certaine remise en cause de la société présente. Au contraire, les valeurs prônées sont déjà, 
dès le début du XIXe siècle, en partie celles de la Restauration : c’est-à-dire, l’idéalisation du 
passé et de la tradition historique, le respect de l’autorité allant de pair avec une recherche de 
la stabilité sociale et d’un type de politique figé et anti-progressiste. Eventuellement, les 
romans de ces romancières lausannoises, en particulier les fictions historiques, innovent-elles 
dans une perspective davantage nationale. Considérés dans ce sens, ces textes ont contribué à 
transformer les valeurs des mythes suisses en idéologies nationalistes. Détaché de tout 
contexte local et de l’énergie citoyenne qui l’alimentait, la représentation du « mythe suisse » 
devient très volatile et manipulable. Si la Suisse est toujours la terre de la simplicité dans le 
premier quart du XIXe siècle, c’est qu’elle se complait dans la célébration de son héritage 
moyenâgeux et non parce que l’on recherchait à perfectionner ses citoyens et à prôner 
l’égalité par le sentimentalisme et les images pastorales. 
Le roman épistolaire de Constance-Louise de Cazenove d’Arlens (1755-1825) Lettres 
d’Hippolite et Clémence (1806) illustre ces caractéristiques littéraires. Dans ce récit, le 
modèle sentimental suisse n’est pas remis en cause. Au contraire, l’histoire s’attache à suivre 
les aventures de cœur d’une jeune aristocrate lausannoise, Clémence de Mezière, dont les 
occupations s’inspirent de la vie quotidienne de sa créatrice, à savoir : séjours à la campagne, 
petits voyages à la découverte de la Suisse, soirées dansantes, et représentations de pièces de 
théâtre. Le cœur de Clémence, cœur inviolable et pur, se donne à un émigré français 
dénommé Hippolite d’Ivri, rejeton d’une très grande et prestigieuse famille noble, injustement 
déchue et persécutée par les révolutionnaires. Mme Cazenove d’Arlens ne prend guère la 
peine de dissimuler ses opinions politiques et tous les protagonistes de l’histoire rejettent la 
                                                
1319 Brigitte Louichon, « Chapitre 1. Romancières à succès » in Romancières sentimentales (1789-1825), Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009, pp. 25-43. 
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Révolution en bloc, sauf quelques êtres à la moralité douteuse qui en tirent parti pour 
s’enrichir. Horrifié par l’introduction de la Révolution en Suisse, le père de Clémence se 
défait de toutes ses propriétés du bord du lac et part s’installer à Long Island jouer au Farmer 
américain. Bien entendu, après une série d’aventures sentimentales et rocambolesques, 
Clémence finit par épouser Hippolite qui court en Amérique dès que l’occasion lui en est 
offerte. Finalement, le jeune ménage vivra dorénavant un pur bonheur agricole et pastoral 
entouré d’une famille de nègres, accessoirement leurs esclaves, pour le plus grand bien de ces 
derniers, comme le récit prend la peine de préciser1320.  
En dehors de son propos clairement réactionnaire, le roman de Mme Cazenove d’Arlens est 
intéressant à plus d’un titre. Les événements politiques, quoique sévèrement condamnés, ne 
sont pas rapportés. Le roman ne contient pas d’intrigue politique, ni de contre-projet 
révolutionnaire. Pour Mme de Cazenove, il n’existe pas d’entre-deux possible. Ses 
protagonistes rappellent l’attachement des paysans à Berne et le père de Clémence ne cesse 
d’écrire aux autorités pour leur enjoindre de prendre rapidement les mesures les plus radicales 
contre tous les éléments faisant le jeu des révolutionnaires français. L’engagement citoyen 
dans ce roman ne vise donc plus les réformes ni la réflexion sociale et politique, mais bien le 
renforcement des mesures de contrôle social et l’atténuation des libertés vaudoises.  
Le traitement de la religion représente également une différence forte avec les textes des 
romanciers précédents. On se rappelle sans doute que, dans le roman de Samuel Constant, 
Laure épousait à la fin de l’histoire le personnage de Saint-Ange, dont nous n’ignorions guère 
les origines parisiennes, pas plus que l’effet bénéfique des riches campagnes helvétiques sur 
ses mœurs dépravées. Au final, alors que M. de Saint-Ange disposait d’excellentes entrées et 
relations dans la bonne société parisienne, c’est-à-dire d’une ancienne situation sociale, nulle 
part le texte n’estimait nécessaire de préciser sa religion catholique ou protestante. De même, 
Laure ne faisait nul étalage de ses opinions à ce sujet ; la jeune fille prenait simplement 
parfois la plume pour exprimer son immersion occasionnelle dans une nature accueillante et 
la religiosité qui l’envahissait lorsqu’elle contemplait, en compagnie de son père, un lever de 
soleil sublime et majestueux. A l’inverse, dans le roman de Mme de Cazenove la différence 
de religion entre Hippolite et Clémence est posée dès les premiers chapitres comme un 
problème quasi insoluble. Certes, Hippolite a des engagements matrimoniaux ailleurs, mais 
cette fois, la Suisse et ses paysages ne suffiront pas à réconcilier les deux amants et à établir 
entre eux un pont de sentiment déiste. Il faudra attendre l’installation dans les environs de 
New York et le désintérêt américain pour les questions de religion pour que la confession des 
protagonistes ne pose plus problème. 
Ces quelques caractéristiques littéraires montrent que l’élan réformateur de la philosophie des 
Lumières a cessé de souffler sur ces textes sentimentaux. Le sentimentalisme même, d’un 
point de vue anthropologique, se présente, après la Révolution, sous ses aspects conservateurs 
et non plus dans la force de l’enthousiasme psychologique. Certaines lettres d’Hippolite qui le 
montrent confronté à une promise qu’il ne parvient à aimer, offrent au lecteur un être qui frise 
l’égoïsme. Subitement, la passion sentimentale apparaît, non pas comme un élan 
d’humanisme, comme une force de conciliation, mais comme une énergie exclusive qui peut 
détruire au lieu de guérir. Alors que les mortifications d’amour renforçaient la psychologie de 
Saint-Ange et son désir de servir Laure, nonobstant les difficultés existentielles, Hippolite 
transparaît comme un être plus sombre, incapable d’aimer celle que le sort lui a désignée, si 
ce n’est même provoquant sa mort par son indifférence. Si le roman de Mme Cazenove 
                                                
1320 « (…) [Et] moi, Pauline, tandis qu’il [Hippolite] court dans ses possessions, je veille aux soins du ménage, et 
de la laiterie ; j’inspecte le travail de nos négresses, pour leur rendre l’esclavage plus doux que ne serait même 
leur liberté. » Cf. Constance de Cazenove d’Arlens, Lettres de Clémence et d’Hippolite, par l’auteur des 
orphelines de Flower-Garden, D’Alfred et D’Emma, Brunswick, chez Alexandre Pluchart, 1806, 3 tomes en 1 
vol., p. 108. 
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connaît le happy end usuel, le récit ne parvient pas à combler l’impression laissée au lecteur 
d’une nature humaine dont la perfectibilité connaît désormais des limites. 
Un autre roman au titre évocateur, La Bergère d’Aranville (1792) 1321 , du pasteur et 
juriste neuchâtelois Georges-Auguste Liomin (1763-1819) aborde de manière sous-jacente ce 
thème d’une nature humaine plus sombre et inquiétante. Le roman de Liomin est un type de 
récit qui ressemble par certains traits à la Franciade ; en effet, l’auteur installe au cœur des 
Pyrénées – toute ressemblance avec les Alpes n’est pas fortuite – une pastorale de l’âge d’or 
touchée par les effets pervers de la Révolution. D’un point de vue moral, le roman dénonce 
surtout le jeu des passions, en particulier la cupidité des hommes, ainsi que l’inquiétude et la 
violence de ces derniers. Sentiments néfastes exprimés au nom du progrès, des Lumières et de 
la Révolution. Le récit est une critique romanesque des exactions révolutionnaires et de la 
Révolution elle-même. Dans un jeu classique de narrations qui s’entremêlent et par un effet 
de dévoilement, l’histoire rapporte le rejet égoïste d’un patriarche pour l’amant choisi par sa 
fille à cause de son appartenance à l’ordre de la noblesse qui a tué le fils aîné de la famille. 
Forcément, l’histoire rentrera dans l’ordre et la rancœur se verra annulée par l’amour. 
Cependant, de lui-même, le vieux patriarche n’était guère prêt à se départir de son injustice 
assumée et seul le retour à la situation initiale, provoqué par les retrouvailles miraculeuses 
avec son fils disparu, permettra au récit un retour à la paix sur terre espagnole, à l’abri de la 
vengeance aveugle des forces françaises. Dans ce récit également, le havre de bonheur initial 
se retrouve livré aux horreurs de la guerre conduisant la société des belles âmes à prendre le 
chemin de l’exil. A remarquer à nouveau que ces pérégrinations rendent les frontières 
religieuses mobiles et poreuses. Un happy end en terre espagnole, sous la protection du Roi 
très Catholique aurait très certainement été totalement impensable avant la Révolution, de 
même que certains changements de religion comme celui de Mme de Pont-Wullyamoz, 
convertie au catholicisme en terres autrichiennes. Finalement un écrivain un brin plus 
talentueux que les auteurs suisses de cette période atteste également de ce changement de 
regard sur l’homme à la suite de la Révolution et de la période de la Terreur. 
Si, dans la continuité des observations de Sainte-Beuve, on date avec les écrits d’Etienne 
Pivert de Senancour (1770-1846) les débuts de la période des grands écrivains romantiques, 
on a plutôt tendance à oublier que le subjectivisme de la mélancolie qui caractérise Oberman 
(1804), le chef d’œuvre de Senancour, trouve dans les paysages suisses sa plus grande 
intensité. C’est du haut des cimes valaisannes, que le narrateur de ces lettres perdues glorifie 
la sauvagerie des solitudes escarpées et entonne son mépris aristocratique des villes et des 
hommes. Du fait de sa qualité littéraire et de sa découverte par Georges Sand et Sainte-Beuve 
qui en ont fait un des textes précurseurs du romantisme, bien des choses ont été écrites sur 
Oberman et sur la fascination répandue au fil du récit pour la solitude et une nature mystique. 
Prenant exemple sur Rousseau, Senancour élève la Suisse au rang de pays de la liberté et de 
l’indépendance. Pourtant, la tentative déployée par Oberman pour recréer un espace 
semblable à celui élaboré par Julie et M. de Wolmar à Clarens tourne très vite à la débandade, 
sans que le texte fournisse d’autre explication à cet échec que la mélancolie d’Oberman ou 
l’incapacité du personnage à s’insérer dans le monde. 
Dans un court récit qui anticipe Oberman, intitulé Aldomen et datant de l’année 1794 ou 
1795, Senancour se réfère encore ouvertement à « Jean-Jacques » et à Bernardin de Saint-
Pierre dans son idéal d’une vie domestique passée au service des hommes et des 
communautés rurales1322. Si ces quelques lettres qui ne « constituent pas un roman », selon les 
indications de la préface1323, ne contiennent aucune allusion politique et proposent une utopie 
                                                
1321 Georges-Auguste Liomin, La Bergère d’Aranville, A Neuchâtel, De l’Imprimerie de L. Fauche-Borel, 1792. 
1322 Etienne Pivert de Senancour, Aldomen ou le Bonheur dans l’obscurité, Paris, Les Presses Françaises, 1925, 
(1794 ou 1795), p. 67. 
1323 Ibid., p. 6. 
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domestique intime, le réformisme de La Nouvelle Héloïse est développé dans les conseils que 
le narrateur Aldomen fourni à un jeune homme qu’il a pris sous sa protection et qui souhaite 
s’installer à la campagne. Ce jeune homme est appelé à se pourvoir d’une certaine fortune, à 
acheter un domaine et à faire de son mieux pour y vivre retiré du monde avec sa famille en 
participant activement à la vie locale et en faisant « quelque bien autour de soi »1324. L’idéal 
est encore celui des bienfaits exercés par les patriarches sur leurs terres. Cependant, 
contrairement aux récits rédigés par les auteurs suisses d’avant la période révolutionnaire, le 
ton y est déjà plus sombre et les espoirs de bonheur et de transformation sociale plus modérés. 
En particulier, l’argent qui est pourtant nécessaire à l’achat et à l’entretien du domaine est 
condamné. En effet, la richesse corrompt et livre les hommes au luxe. 
Dans Oberman, le problème est plus aigu encore. En effet, suivant les dires du narrateur, la 
Suisse n’est désormais plus préservée par les maux et tentations matériels. Par exemple, 
installé dans la région de Vevey, le héros est pris pour un riche Lord : « Riche étranger, ou 
Milord, sont synonymes. »1325 Le narrateur a peur que les gens en viennent à se moquer de lui 
si son mode de vie retiré et « naturel » n’est pas justifié par une grande fortune. Se présenter 
comme excentrique est plus légitime que rechercher sincèrement la solitude. La solution dans 
Oberman est alors de se déplacer toujours plus haut ou plus profondément dans les terres, vers 
le silence et la nature sauvage. 
Contrairement au personnage d’Aldomen, le narrateur est saisi d’une tension interne qui mine 
le projet de ressusciter Clarens à Imenstrom, l’utopie domestique que Senancour poursuit de 
récit en récit, mais qui se présente toujours plus fuyante et triste. Une fois terminée 
l’installation sur ses terres à Imenstrom, quelque part en Suisse, le narrateur remarque que tout 
lui est dorénavant indifférent et qu’il est existentiellement trop malheureux pour parvenir à 
aimer et à réaliser quoi que ce soit : 
« Il m’est arrivé, rarement mais quelquefois, d’oublier que je suis sur la terre comme une ombre qui s’y 
promène, qui voit, et ne peut rien saisir. C’est là ma loi, quand j’ai voulu m’y soustraire, j’en ai été puni : 
quand l’illusion commence, mes misères s’aggravent. Je me suis senti à côté du bonheur, j’en ai été 
épouvanté. Peut-être ces cendres que je crois éteintes se seraient-elles ranimées. Il fallut partir. »1326 
La magie de Clarens s’est définitivement estompée. Oberman n’est pas un roman sentimental. 
Ces lettres sont bien trop complexes, trop chargées d’une esthétique mélancolique et épurée, 
rendue languissante par de longues méditations sur une nature livrée aux ombres du 
crépuscule, pour pouvoir être comparées aux romans sentimentaux suisses que nous avons 
analysés. Pourtant, cette recherche d’une communauté de belles âmes, de l’amitié ou de 
l’amour, rapproche ce témoignage « fictionnalisé » des récits suisses de même nature. En 
effet, par analogie d’idées, romans suisses et Oberman peuvent être comparés et on constate 
que ces textes sont antithétiques dans leur expression d’un monde idéal. A l’optimisme pré-
révolutionnaire des uns, à la fièvre de réformes, à l’humanisme militant, aux voix 
contradictoires des correspondants échangeant sur une variété de problèmes de toutes sortes, 
succède un univers lourd de symboles et d’ombres, rempli de promenades tristes et sans but 
qu’égayent douloureusement quelques moments d’observation et de plénitude. Le narrateur 
s’interdit même de déposer sa douleur auprès d’une âme inconsolée, défunte ou retirée, vers 
laquelle il pourrait projeter les étincelles d’espoir d’une vie conjugale. Oberman est 
l’expression de la perte « cosmique » d’énergie d’un être qui recherche la régularité et la 
simplicité, « l’ordre » – mot sans cesse rapporté – et qui expérimente l’inquiétude des âmes 
rongées fatalement par les malheurs du monde. En ce sens, Oberman est un roman anti-
républicain, car il n’y a pas moins patriotique, au sens helvétique donné au terme, que cet être 
                                                
1324 Ibid., p. 66. 
1325 Etienne Pivert de Senancour, Oberman, Paris, Gf Flammarion, 2003, (1804), p. 306. 
1326 E. P. de Senancour, Oberman, op. cit., pp. 409-410. 
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qui parcourt des landes désolées et stériles où rien ne peut être entrepris. De ce fait, il est 
intéressant de se demander si une telle mélancolie n’est pas également le signe d’une 
protestation anti-impériale et anti-napoléonienne, un cri d’alerte existentiel contre cet État 
européen se mettant en place et détournant au profit de quelques-uns les valeurs de progrès et 
de raison prônées par les philosophes des Lumières. Dans Oberman, Michel Delon l’a 
souligné, l’énergie dépend de l’extérieur, de l’état du monde1327. Le discours anti-moderniste 
de Senancour est évident, ses textes sont de longues condamnations discursives et 
philosophiques de la modernité, dans le sens où nous définirions celle-ci par le privilège 
qu’elle accorde à la pensée matérielle, au progrès technique, à la standardisation et à la 
bureaucratie. Pour reprendre les deux catégories récemment présentées par Yves Citton afin 
d’organiser l’interprétation des textes de Rousseau, selon que ceux-ci exposent des principes 
de justice sociale (Le Contrat social, l’Emile et les différents projets pour la Corse, la Pologne 
ou l’article sur « l’Economie politique ») ou une quête de l’innocence perdue (Les 
Confessions, Les Rêveries, les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques) l’errance 
d’Oberman appartient clairement à la deuxième catégorie. L’idéal du bonheur y est 
parfaitement fantasmé et totalement inaccessible, l’individu, au sens général du terme, n’y 
possède plus la moindre force de révolte. Ainsi, l’exemple du narrateur d’Oberman se situe 
parfaitement aux antipodes du prototype citoyen d’Emile1328. 
Avec Oberman, on parvient ainsi à une inflexion idéologique de l’utilisation du mythe suisse. 
Les valeurs qui avaient été celles de cette structure de pensée pendant tout le XVIIIe siècle, en 
particulier la simplicité et le naturel, n’opèrent plus leur promesse guérisseuse. Après la 
Révolution, le mythe ne porte plus les graines des réformes morales ou domestiques, mais, 
vidé de sa substance ou image détachée de la réalité, il devient manipulable et l’imaginaire 
qui le soutient peut alors servir au déploiement de grandes mises en scènes et à la création de 
mythes nationaux à large échelle. Telle nous paraît être la nature de la fête des bergers 
d’Unterseen dans le canton de Berne (la deuxième et dernière édition se tint en 1808), où le 
« mythe suisse » sert rationnellement à une mise en scène nationale dans l’espoir de donner 
crédibilité culturelle à la république suisse issue de l’acte de Médiation et voulue par 
Napoléon. L’analyse que nous ont laissée de cette « fête des bergers » Mme de Staël et 
Elisabeth Vigée-Lebrun insiste, à nouveau, sur la valeur des magistrats suisses, guides 
bienfaiteurs du peuple et défenseurs de la Confédération1329. Claude Reichler l’a également 
souligné : avec la Révolution en Suisse, « l’idylle » des bergers des Alpes ne sert plus 
seulement à commémorer en l’illustrant un modèle idéalisé antique, mais va désormais 
relever « de l’observation concrète, et entrer dans des argumentations sociologiques et 
idéologiques. »1330  
Cette approche nouvelle du problème de « l’identité » du peuple qui passe d’une idée-image 
idéale à un credo spirituel reflétant positivement la nature de l’âme des Suisses sera l’une des 
causes de la disparition locale d’une réflexion sur les républiques naturelles autarciques et sa 
substitution par un type de représentation communautaire plus globale et, partant, nationale. 
Le passage d’un idéal éthique de société et de comportement à une nature sociale de type 
volkisch transforme également la nature épistémologique du langage du mythe. Délaissant un 
outillage heuristique offert à l’imitation pédagogique des citoyens, dans une perspective de 
                                                
1327 « C’est du tragique de Bichat que se rapproche Senancour. Le destin de l’énergie est même doublement 
tragique chez l’auteur d’Oberman, d’abord parce qu’elle est limitée et condamnée à s’épuiser, mais encore parce 
qu’elle dépend du contexte extérieur et risque de ne pouvoir jamais se déployer, faute de circonstances 
favorables. » Cf. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses 
universitaires de France, 1988, p. 250. 
1328 Yves Citton, « Rousseau et les physiocrates. La justice entre produit net et pitié », Etudes Jean-Jacques 
Rousseau, Montmorency, vol. 11, 1999, pp. 161-181. 
1329 Claude Reichler, Le voyage en Suisse, op. cit., pp. 741-747. 
1330 Ibid., p. 735. 
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perfectionnement vers une vertu de type démocratique et civique, la philosophie romantique 
naissante, inspirée par les travaux du philosophe allemand Herder (1744-1803), va tenter 
désormais de trouver dans la nature des Helvètes les caractéristiques qui prouvent leur 
excellence nationale. Celles-ci manqueraient-elle à l’appel, il est du devoir des nouvelles 
institutions de distiller dans les rangs du peuple assemblé un helvétisme de bonne conscience. 
Dans ce nouveau processus, les romans sentimentaux pourront jouer un rôle de véhicules 
idéologiques, mais ce ne seront plus eux désormais qui tiendront le rôle phare dans 
l’élaboration d’une société suisse nationale. La presse, l’histoire, la propagande d’État et une 
future éducation nationale se chargeront de reprendre le relais au XIXe siècle.  
D’ailleurs, l’idée de « perfectibilité », fondamentale dans la philosophie de Jean-Jacques 
Rousseau et dans le fonctionnement de la société matériellement et politiquement égalitaire 
du Contrat social, perd également dans les tourments de la Révolution son statut 
épistémologique. La perfectibilité cesse d’être un idéal moral construit autour de la simplicité, 
de la conscience civique et du sens de l’égalité républicaine. A nouveau, les « sociétés 
naturelles » perdent de leur pertinence en tant que modèles sociaux.  
Vers 1800, une part importante de la perfectibilité est définie chez Mme de Staël comme la 
diffusion des « Lumières » dans l’opinion publique. Dans De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales (1800), c’est la presse et l’imprimerie qui tiennent 
désormais les rôles fondamentaux pour la transformation de la culture, afin que les prochaines 
révolutions ne puissent plus accoucher de « civilisations sans Lumières »1331. Cette reprise du 
programme de Kant présenté dans Qu’est-ce que les Lumières (1784), défendu également par 
Benjamin Constant – notamment dans de De la liberté des Anciens comparée à celle des 
Modernes (1819) – ne cache pas une certaine méfiance à l’égard de la « sensibilité » et de la 
pitié rousseauistes1332. En ce sens, le courant républicain libéral et constitutionnel représenté 
par le groupe de Coppet ne parviendra pas à réincarner tous les idéaux humanistes issus de 
l’éclatement idéologique de la Révolution française. Dans les cendres encore chaudes des 
utopies des Lumières, émergent de nouvelles idées qui ne rencontrent parmi les grands 
auteurs du temps et les intellectuels du tournant du siècle que très peu d’échos, si ce n’est 
aucun. Ainsi, et pour conclure brièvement, rappelons qu’en 1797, Saint-Simon publie La 
Lettre d’un habitant de Genève, et dès 1808, à l’apogée de l’empire napoléonien, Charles 
Fourier édite sa Théorie des quatre mouvements. Chez Fourier surtout, l’amour comme 
moteur de société, la renaissance d’une communauté d’âmes liées par l’affinité, réacquérait 
tous ses droits, mais cette fois – et c’est bien là l’élément clé – non plus dans un milieu 
agreste, mais à l’intérieur d’une usine. Changement radical et phénoménal dans la structure 
des utopies futures alimentées par les mythes et représentations de l’âge d’or à recouvrer. 
D’ailleurs la rapidité avec laquelle l’agriculture va être abandonnée comme matrice de 
bonheur commun, pose des questions délicates dont la solution tient sans doute à la 
compréhension de la fulgurance avec laquelle la révolution industrielle s’amorça en 
                                                
1331 Florence Lotterie, « L’année 1800. Perfectibilité, progrès et révolution dans De la littérature de Mme de 
Staël », Romantisme, 2000, n° 108, p. 15. 
1332 Pour Benjamin Constant le plaisir politique des modernes est un plaisir de réflexion et non un goût pour 
l’action. Suivant le langage de Rousseau, Constant concède alors que les modernes « sentent » forcément moins : 
« L’avantage que procure au peuple la liberté chez les modernes, c’est d’être représenté et de concourir à cette 
représentation par son choix. C’est un avantage, sans doute, puisque c’est une garantie ; mais le plaisir immédiat 
est moins vif ; il ne se compose d’aucune des jouissances du pouvoir. C’est un plaisir de réflexion : celui des 
anciens était un plaisir d’action. Il est clair que le premier est moins attrayant. On ne saurait exiger des hommes 
autant de sacrifices pour l’obtenir et le conserver. » A demi-mots, B. Constant admettrait-il que l’intensité de vie 
des anciens était meilleure ? Qu’ils auraient été moins « mous » ? Cf. Benjamin Constant, De l’esprit de 
conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne (1814) in Florestan ; De l’esprit 
de conquête et de l’usurpation ; Réflexions sur les constitutions (1813-1814), vol. dir. par Kurt Kloocke et 
Béatrice Fink, établissement des textes, intro., notes et notices par André Cabanis… [et al.], Tübingen, M. 
Niemeyer Verlag, 2005 (coll. Œuvres complètes. Série Œuvres VIII, 1), p. 629. 
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Angleterre et aux espoirs fous qu’elle souleva, de même qu’au basculement des rapports de 
force au profit de la bourgeoisie contre l’aristocratie terrienne. 
 
Né du piétisme, le courant « sensible » avait marché de pair avec les Lumières rationalistes 
dès 1750 ; il avait connu son apogée avec la Nouvelle Héloïse et son programme social porté 
par le désir de régénérer les nations de l’intérieur, localement, dans le rêve démocratique 
d’une paysannerie patriarcale, dédiée à l’authentique noblesse du cœur. Une paysannerie de 
seigneurs de la terre, aimant leurs domaines et liés par le serment de les défendre.  
Peut-être est-ce dans ce rêve d’un peuple de paysans sensibles et de bergers qu’il faut 
également chercher la pauvreté du style et des intrigues des romans sentimentaux, l’égalité 
devant émerger par des notions-clés, intellectuellement simples, appelant à l’action et 
accessibles à toutes les qualités de lecture. Peu à peu cependant, le mouvement sentimental 
devait dégénérer en « sensiblerie » et les projets de réformes déserter les romans au profit des 
seuls vœux matrimoniaux et d’une morale conformiste. De même, la pensée démocratique 
devait rencontrer nombre de résistances, qualifiées ou non, chez les aristocrates de toutes les 
nations. 
Concernant la politique, la Révolution française avait trahi les aspirations locales et le rêve 
démocratique avait été imposé par la force, depuis Paris et ses élites1333. Telle a été la rançon 
de la lutte contre l’arbitraire. Le fédéralisme censitaire des Girondins avait succombé face à la 
République « une et indivisible » des Jacobins ; gouvernement dictatorial et terroriste mais 
qui se voulait ou se rêvait populaire.  
Serait-ce à cause des déconvenues et crimes de la dictature terroriste et dogmatique de 
Robespierre, que le socialisme utopique reprendra l’ancien rêve des communautés 
sentimentales de paysans, en proposant non plus une autonomie et autarcie fondées sur le seul 
travail de la terre et accessoirement la vertu agreste, mais en intégrant des éléments 
rationnalisés d’industrie ? 
Ces facettes mal explorées des courants républicain, sensible et socialiste représentent sans 
doute une tradition de pensée où se retrouvent les mécontentements écologiques et 
communautaires de notre époque. En effet, face au positivisme et au rationalisme scientifique 
ou économique, il est bien difficile de faire entendre une voix annexe qui ne soit basée sur des 
outils statistiques ou prédéfinie par la juridiction des États de droit. En ce sens, la tradition 
sensible constitue un angle mort de nos sociétés, dont la fondation pourtant doit énormément, 
de par les principes et l’action révolutionnaire, à cette tradition humaniste.  
Pour terminer sur une note « locale », si la France a joué un rôle majeur dans l’élaboration des 
normes de lois et dans les institutions politiques des États modernes, la Suisse a tenu une 
place fondamentale dans l’exploration de l’imaginaire des possibles républicains dans toutes 
les manifestations du spectre politique, exclusion faite des approches très centralisées1334. 
Or, fausse ironie de l’histoire s’agissant de problèmes sur lesquels l’on ferme les yeux ou que 
l’on traite de ridicules : l’analyse des questions politiques à l’intérieur des univers de fiction 
démontre que la littérature dans son approche « sensible » de la philosophie politique traite et 
dévoile des questions que les traités « sérieux » occultent ou oublient, mais qui n’en sont pas 
moins essentielles au bon fonctionnement des sociétés. Ainsi, la littérature démontre que le 
rêve de lier la liberté des anciens à celle des modernes s’est fait jour dès l’aube de la 
modernité, au moment de la Renaissance et du retour à l’Antique : 
« Les sociétés humaines sont-elles vouées (…) à passer de l’intégration par l’amour à la désintégration 
par l’intelligence, puis de celle-ci à celle-là, ou bien quelque théoricien trouvera-t-il la formule qui réunira 
                                                
1333 Bronislaw Baczko, Politiques de la Révolution française, Paris, Gallimard, 2008, p. 65. 
1334 Thomas Maissen, « Qui est la république ? Les Provinces-Unies et la Confédération helvétique à l’époque 
moderne » in Claudia Moatti et Michèle Riot-Sarcey (éds), La République dans tous ses états. Pour une histoire 
intellectuelle de la république en Europe, Paris, Payot, 2009, pp. 129-158. 
 406 
les deux rameaux de l’héritage machiavélien, comme semble l’avoir souhaité Tocqueville ? Nul ne peut le 
dire. Mais on peut penser que c’est à une telle union que, confusément, aspire un grand nombre de nos 
contemporains. »1335 
A l’heure actuelle, devant tant de « confusion », l’imaginaire littéraire s’offre à nous comme 
une Terra incognita. Un continent à explorer et où découvrir les sources et les contradictions 
de nos questionnements, les exemples de nos espoirs et les doutes de nos interrogations. Si 
nous voulons quitter les lignes de tension des idéologies, autant nous enfoncer dans ce 
continent perdu. Les terres nouvelles, en effet, garantissent le socle le plus solide à nos 
libertés futures. C’est le principe de l’utopie : partir de rien, pour offrir le maximum. 
                                                
1335 Yves Lévy, « Introduction » in Machiavel, Le Prince, traduction et présentation par Yves Lévy, Paris, GF 
Flammarion, 1980, p. 59. 
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